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Перед вами — не 
книга, написанная 
в соавторстве, как 

можно было бы поду-
мать, глядя на обложку, 
а две книги двух авто-
ров, только изданные 
одним блоком и посвящённые общей 
теме: исторической и политической 
судьбе Курильских островов. 

Сегодня, как уже не раз бывало, 
эта тема на время вышла из фокуса 
внимания российского общества, по-
скольку всем стало ясно, что пока Пу-
тин в Кремле, никто японцам Южные 
Курилы не сдал и не сдаст. Но это во-
все не значит, что Страна восходящего 
солнца в обозримом будущем откажет-
ся от требований вернуть ей Итуруп, 
Кунашир, Шикотан и острова Хабомаи, 
которые называет своими "северными 
территориями", якобы незаконно удер-
жанными после Второй мировой войны 
сначала СССР, а теперь — Россией.

Это  — "идея-фикс" всей совре-
менной Японии, от ультранациона-
листов до коммунистов, посколь-
ку требования возврата "северных 
территорий"  — пока единственный 
легальный и безопасный путь прояв-
ления всех комплексов, связанных с 
капитуляцией 3 сентября 1945 года. 
Японцам неудобно помнить, кто нанёс 
ядерные удары по городам Хиросиме 
и Нагасаки, чьи военные базы стоят на 
Окинаве, кто остановил рост японской 
экономики, заставив Токио в 1985 году 
принять "соглашения Plaza", — как раз 
под обещания горбачёвской "пере-
стройки" и развала СССР, с обязатель-
ным "возвращением" Южных Курил в 
японскую юрисдикцию. 

Зато без конца можно бить в бара-
баны русофобии  — это Америка одо-
бряет! Зато все попытки японцев хоть 
как-то выйти из-под контроля Дяди 
Сэма пресекаются на корню. В общем, 
налицо те же методы психологической 
войны, которые способствовали воз-
гонке "избирательного антирусского на-
ционализма" и в бывших республиках 
СССР, включая нынешнюю "евромай-
данную" Украину. Чего уж тут удивлять-
ся почти параноидальному поведению 
японцев? Или позициям некоторых на-
ших соотечественников, с разной аргу-
ментацией до сих пор выступающих за 
удовлетворение японских требований о 
"возврате" Южных Курил?

Казалось бы, где Итуруп с Кунаши-
ром, а где — полуостров Крым, кото-
рый и был-то собственно "украинским" 
только неполные 23 года, с 1991-го по 
2014-й? А вот, поди ж ты: те, кто счи-
тают Крым украинским, одновременно 
считают и Южные Курилы — японски-
ми "северными территориями". Во вся-
ком случае, лично мне исключения из 
этой эмпирически установленной зако-
номерности пока неизвестны.

И дело здесь — не в каких-то объек-
тивных аргументах, а в целях. Когда по 
итогам русско-японской войны 1904-
1905 гг. шли переговоры о мире, гла-
ва японской делегации, министр ино-
странных дел Дзютаро Комура заявил: 
"Война перечёркивает все договоры. 
Вы потерпели поражение, и давайте 
исходить из сложившейся обстанов-
ки". А в текст приложений к Портсмут-
скому мирному договору по настоянию 
японской стороны было включено ус-
ловие о том, что все прежние догово-
ры Японии с Россией аннулируются.

Если применять этот "принцип Ко-
муры" к нынешней ситуации в россий-
ско-японских отношениях, то будет 
понятно, что ни о каком "возврате" 
Россией Южных Курил и речи быть не 
может: такова "сложившаяся обста-
новка" после 1945 года.

Да и не решает сам по себе вопрос 
"северных территорий" никаких реаль-
ных проблем Японии, государства с 
населением, почти равным населению 
современной России, но живущим на 
территории, почти равной территории 
современной Англии. Для Токио, как 
уже отмечено выше, это вопрос на-
ционального самосознания и хотя бы 
иллюзорного преодоления "комплек-
са поражения". Как предполагают "по 
умолчанию" сами японцы, за этим 
должны последовать дальнейшие 
шаги, направленные на восстановле-
ние имперского величия их страны. А 
как далеко может зайти по этому пути 
Ниппон, показала история Второй ми-
ровой войны. Повторения которой на 
Тихом океане не жаждут и сами аме-
риканцы, которые 75 лет назад спра-
вились с этой проблемой только при 
помощи Сталина, а не атомных бомб, 
как они сейчас говорят.

Бывший президент Республики Са-
ха-Якутия, постоянный член Изборско-
го клуба Вячеслав Штыров и историк 
Валерий Новиков в этой книге раскры-
вают эту дилемму на богатейшем фак-
тическом материале как современно-
сти, так и событий прошлого.

Наша история  — это наша геогра-
фия. И Южные Курилы являются не-
отъемлемой частью отечественной 
истории, а значит — и отечественной 
географии. В Токио пока не хотят или 
не могут этого понять.

Скорее даже  — не хотят, чем не 
могут.

Одним из составляющих японско-
го "экономического чуда" 50-х — 60-х 
годов ХХ века было внедрение со-
ветских методов организации про-
изводственных процессов, которые 
дали потрясающий результат, сделали 
Страну восходящего солнца второй 
экономикой мира. И это лишний раз 
доказывает, что дело — не в тех или 
иных территориальных приобрете-
ниях, а в создании взаимовыгодных 
условий сотрудничества и развития. 
К чему постоянно призывает Японию 
российская сторона. Не только поли-
тическими заявлениями, но и такими 
изданиями, как книга Вячеслава Шты-
рова и Валерия Новикова.

Георгий СУДОВЦЕВ

Историю русской словесности мож-
но выстроить по-разному. Можно со-
средоточиться на писательских био-

графиях, или на авторской эстетике, или на 
своеобразии художественного языка. И у 
каждой из выстроенных историй будут свои 
особенности.

Но традиционные литературоведческие 
методы отступают, когда речь заходит о 
русской народной сказке. Говорить о био-
графии автора здесь невозможно. Тексто-
логия бессильна, потому что сказка, запи-
санная даже самым искусным собирателем, 
утрачивает свою живую "изустную" природу. 
Рассуждения об эстетике неуместны, ведь 
эстетика — это взаимоотношения искусства 
и действительности, а сказка не знает тако-
го деления: для неё всё — естество.

Единственное, через что можно увидеть 
сказку во всей её полноте,  — мечта. Меч-
та — это знание о неведомом, переживание 
ещё не случившегося, прозрение невидимо-
го. И только сказка нашла слово для мечты.

Мечта и сказка — ровесницы. Сказка ро-
дилась, когда ещё не было исторического 
времени и географического пространства, 
оттого ей тесно в конкретной национальной 
культуре. Её пространство  — простор, на 
котором встречаются разнородные тради-
ции, мифологии, языки и образы. Русской 
сказке мал славянский мир, мал мир Запада 
и Востока. Пространство русской сказки — 
Евразия.

Удивительно, что представители класси-
ческого евразийства никогда основательно 
не обращались к сказке, не писали о ней 
монографических исследований, не иска-
ли в ней опоры для своих теорий, тогда как 
наши знаменитые фольклористы так или 
иначе указывали на её евразийскую при-
роду, хоть и не использовали термина "Ев-
разия". Так, А.Н. Афанасьев объяснял сход-
ство сказок разных народов общим истоком. 
"Сравнительное изучение сказок, живущих 
в устах индоевропейских народов, приводит 
к двум заключениям: во-первых, что сказки 
создались на мотивах, лежащих в основе 
древнейших воззрений арийского народа 
на природу, и во-вторых, что, по всему ве-
роятию, уже в эту давнюю арийскую эпоху 
были выработаны главные типы сказочного 
эпоса и потом разнесены разделившимися 
племенами в разные стороны  — на места 
их новых поселений, сохранены же народ-
ною памятью — как и все поверья, обряды 
и мифические представления", — писал он. 

Народы расподобились в языке, религии, 
ментальности, их разлучили катаклизмы, 
ожесточили войны, и только сказка сохра-
нила для них общие смыслы, общую мечту.

Русская сказка — это сакральный код. Код 
доступа к общеевразийской мечте. Главное, 
о чём мечтают все народы Евразии, — одо-
ление смерти. Эту мечту через сказку унас-
ледовала и русская литература. Она тоже 
грезит о торжестве жизни, а потому всегда 
стремится быть сопричастна сказке: через 
образ, сюжет, мотив, через переложение или 
бережную литературную запись.

Сказка указывает несколько путей про-
тивостояния смерти. В калмыцкой сказке, 
которую в "Капитанской дочке" Пушкина 
Пугачёв рассказывает Петруше Гринёву, 
орёл удивляется долгожительству ворона: 
"Скажи, ворон-птица, отчего живёшь ты на 
белом свете триста лет, а я всего-навсего 
только тридцать три года? — Оттого, батюш-
ка, отвечал ему ворон, что ты пьёшь живую 
кровь, а я питаюсь мертвечиной. Орёл по-
думал: давай попробуем и мы питаться тем 
же. Хорошо. Полетели орёл да ворон. Вот 

завидели палую лошадь; спустились и сели. 
Ворон стал клевать да похваливать. Орёл 
клюнул раз, клюнул другой, махнул крылом 
и сказал ворону: нет, брат ворон: чем триста 
лет питаться падалью, лучше раз напиться 
живой кровью, а там, что Бог даст!".

Полнокровная жизнь и обретение в ней 
свободы от смерти  — вот цивилизацион-
ная мечта Евразии в противовес западной 
мечте о выживании любой ценой: даже че-
рез поедание падали, насыщение трупным 
ядом, даже через жизнь в умирании, в фау-
стовском "Остановись, мгновенье!"

"Аленький цветочек"  — сказка, которую 
С.Т. Аксаков изложил живой речью ключни-
цы Пелагеи в "Детских годах Богрова-внука". 
Большинство, к сожалению, знает эту сказ-
ку по экранизациям и постановкам. А между 
тем, в ней нет ни одного второстепенного 
эпизода, ни одного случайного слова. Напри-
мер, в начале сказки одна дочь просит отца 
привезти подарок с Запада ("золотой венец 
из камениев самоцветных"), другая — с Вос-
тока ("тувалет из хрусталю"). И только мень-
шая просит аленький цветочек, что растёт в 
неведомой стороне, куда не дойти земными 
путями. Тропа в царство аленького цветочка 
узка, за спиной идущего по ней сгущается 
тьма. Аленький цветочек  — последний ис-
точник света для мира, утонувшего во мраке. 
Последнее упование на жизнь перед над-
вигающейся смертью. Аленький цветочек 
— это драгоценная капля крови, которую ты 
готов отдать ближнему. Аленький цветочек — 
это одоление смерти любовью, милосерди-
ем и самопожертвованием.

"Дикое поле"  — своеобразная повесть-
сказка Алексея Саморядова, больше из-
вестная по экранизации. В малолюдную де-
ревню, где-то в бескрайней степи, на стыке 
Европы и Азии, приезжает молодой врач. 
К нему привозят смертельно больных и тя-
желораненых. У врача нет ни лекарств, ни 
условий, ни помощников, но все пациенты 
чудом, вопреки естественным законам, вы-
живают. "Здесь можно жить вечно. Здесь не 
умирают люди", — говорит своей любимой 
главный герой. Смерть боится приближать-
ся к дикому полю, поскольку там не знают 
времени, не ведают ни начала, ни конца. 
Смерть оказывается бессильна перед тем, 
кто не верит в неё, кто сохранил упование 
на вечную жизнь. 

Евразийская мечта о поруганной смерти 
важна сегодня как никогда. В нашей жизни 
всё меньше остаётся места русской сказке. 
Она ушла вместе с русской деревней, где 
когда-то были сказительницы. В учебниках 
для начальной школы русскую сказку потес-
нили зарубежные "фэнтези" и переводные 
стихи. У нас уже выросло целое "поколение 
планшета", поколение, которому ни бабуш-
ки, ни мамы не рассказывали сказок.

А вместе со сказкой исчезает мечта о 
жизни, жажда жизни. Без сказки одолева-
ет жажда смерти, упоение смертью, мечта 
о смерти. Суицидные группы в интернете 
весьма условно называют подростковыми. 
В них попадают и те, кто ещё младенцами 
угодил в социальные сети. Там выпололи 
аленькие цветочки и насадили цветы зла. 
Там в беззащитные сердца впрыснули яд 
уныния, отчаяния, равнодушия.

Русская сказка, с её евразийской меч-
той, — это щит над сердцем, это спаситель-
ный антидот, "живая вода", которой ещё 
не поздно спасти многих. Русская сказка 
однажды вернётся к каждому, чтобы вновь 
пробудить мечту о попрании смерти. 

Михаил КИЛЬДЯШОВ

	 *   *   *
Мы кашлять начинаем помаленьку,
А дальше будет эмфизема лёгких —
Всё потому, что книги собираем:
От непонятных и до самых лёгких.

А дальше из квартир выносят трупы —
Ведь книги беспощадны к человеку.
Наследники врываются в квартиру —
И сразу же громят библиотеку.

Взамен столы стеклянные заносят,
И телевизоры, и нечто вроде
Картин, у коих нету соответствий
В убогой окружающей природе.

Комбайн посудомоечный заносят
И запускают зябкую левретку,
И начинают жить на всю катушку —
Назло погибшему от чтенья предку.

Но по утрам бывает как-то пусто —
Дождь за окном, жену томит зевота,
Левретка и прислуга пахнут псиной,
И очень хочется убить кого-то…

	 *   *   *
Зачем ты в эту жизнь вонзился,
Скажи мне, глупый человек!
Ведь ты до этого носился
По небесам в пространстве нег.

Зачем ты обзавёлся плотью,
Себя материей облёк?
Мне очень жаль, что не Господь я,
Не яростный пастуший Бог.

Тогда из плоти недостойной
Я душу вырвал бы скорей,
А плоть швырнул бы в бак помойный —
Пусть роются мигранты в ней.

Душа вспорхнула бы из праха,
Взлетела над юдолью зла
И молвила, дрожа от страха:
"Прости — я, кажется, спала…"

«Бальзам БУГУЛЬМА»
Пили водку и горькое пиво,
Постепенно сходили с ума,
Но потом снизошло просветленье
Под названьем "Бальзам БУГУЛЬМА".

Вмиг повеяло Волгой и степью,
Где безудержна конская прыть,
И внезапно открылось, что могут
По-татарски они говорить.

А когда говоришь по-татарски,
То уже понимаешь, куды
Надо ехать как можно скорее:
Разумеется, в Нидерланды́!

Там повсюду стоят магазины,
В магазинах лежит бастурма
Из конины, и ярко сверкает
Этикетка "Бальзам БУГУЛЬМА".

Очень важно в житейской рутине
Усмотреть идеала следы,
А следы нас ведут на просторы,
В бесконечные Нидерланды́.

Идеал для кого-то –– архивы,
Папки толстые, пыль, полутьма,
А для нас –– табуны, и свобода,
И Рембрандт, и "Бальзам БУГУЛЬМА".

	 *   *   *
В кустах я сидел накануне,
В бутылку дудел, как в дуду,
Допил, неуклюже поднялся:
"Ну что же, — прокашлял, — пойду".

Сегодня в кустах обнаружить
Пытаюсь я собственный след,
Но есть только пара окурков,
Меня же вчерашнего — нет.

Ушёл тот нетрезвый мужчина,
Куда-то ушёл навсегда;
Ношу я такое же имя,
Но я ведь — не он, господа!

Такое открытие делал
Я в жизни не раз и не два,
И вновь от него, как впервые,
Кружится моя голова.

Сегодня другие запросы
Ведут меня в жизненный бой,
Но хочется понаблюдать мне
За тем, за вчерашним собой.

В глушь парка забрёл он, должно быть,
Запутался там средь ветвей
И смотрит на свежие листья
Со странной улыбкой своей.

Русские сказки и евразийская Мечта

Из новых стихов

Одоление смерти

«СО СТРАННОЙ УЛЫБКОЙ СВОЕЙ…»

"Через четыре года здесь 
будет город-сад!"

Владимир МАЯКОВСКИЙ

Первая мысль, возникающая при 
созерцании этой замечательной вы-
ставки: "Где-то я это уже видела". 

Или читала о таком. Ходила рядом. Какие-
то отрывки из прессы и едва ли не детские 
воспоминания. Впрочем, тут мало о слав-
ном прошлом — всё говорит о светлом и 
добром Послезавтра. Итак, Музей архи-
тектуры имени А.В. Щусева представля-
ет международный проект: "Обществен-
ная архитектура  — будущее Европы". 
Здесь — Италия, Скандинавия, Германия 
и, конечно же, Россия. Почему же футури-
стические задумки молодых зодчих напо-
минают о вещах и событиях многолетней 
давности? Не только из-за вечной востре-
бованности супрематистов или, допустим, 
Ивана Леонидова за рубежом, где русский 
авангард изучен гораздо тщательнее, чем 
в современной России. К сожалению. 

В Советском Союзе  — не только в 
1920-е годы, но и в 1960-х–1970-х  — 
постоянно рождались планы по архи-
тектурно-эстетическому освоению тер-
риторий: как уже застроенных, так и 
вообще непригодных для комфортного 
проживания. Другое дело, что чаще 
побеждали не мальчики-очкарики с го-
рящими глазами, а скучные дядьки, 
полагавшие, что главное  — это смета 
и ровненькая отчётность, а народец 
будет рад и стандартным клеткам на 
пресловутой Третьей улице Строителей 
из новогодней комедии. Тем не менее, 
что-то удавалось воплотить в жизнь. 
Какие-то рисунки и схемы попадали в 
специализированную прессу и журнал 
"Техника  — молодёжи". Столь модные 
сегодня эко-поселения — тоже "ремейк" 
советских разработок 1980-х годов, ког-

да в СССР активно занялись экологиче-
ской проблематикой. 

Не случайно выставка открывается 
инсталляцией, посвящённой студии об-
щественного и промышленного дизайна 
"Сенеж", основанной в 1964 году в доме 
творчества, принадлежавшем Союзу Ху-
дожников. У нас об этом говорили ещё 
ребята-"шестидесятники", безо всяких 
3D и компьютерной графики. Кульман и 
ватман. Студия "Сенеж" открывала небы-
валые типы общественных пространств, 
делая их одновременно и яркими, и не 
мешающими городской жизни. Не торча-
щими посреди исторической застройки 
этакими вставными зубьями и не уроду-
ющими красивый природный вид. Совме-

щение взаимоисключающих параметров 
предполагало захватывающий поиск и 
филигранный труд. Считалось, что как 
бы там ни было, а будущее  — за при-
оритетом общественных сооружений: 
библиотек, превращённых в гигантские 
культурные центры, многофункциональ-
ных кинотеатров, бытовых служб, кафе 
быстрого обслуживания. Да-да. Все эти 
фуд-корты и кинозалы внутри мега-мар-
кетов  — это очень давняя советская 
мысль, которая постоянно "вспыхивала" 
в головах инженерно-технической моло-
дёжи. Общественное и личное должно 
было непринуждённо сливаться, при-
том — не громоздя ужасов замятинского 
"Мы". В статьях о "Сенеже" 1960-х–1970-х 
мелькают знакомые ультрасовременные 
выражения, вроде "среды обитания". 
Пресловутый "хомо-советикус" уже тогда 

вычерчивал путь на много лет вперёд. 
Даже противное хипстерское словцо "ко-
вокинг" ("коворкинг")  — это всего лишь 
подход к организации труда людей с раз-
ной занятостью в одном помещении, что 
практиковалось, например, в пострево-
люционном ВХУТЕМАСе. 

Ещё одна "точка сборки" — отказ че-
ловечества от индивидуализма в пользу 
того самого coworking-а, совместности, 
коллективных действ и празднеств. На 
мониторах  — фильм об уникальном 
опыте coliving, напоминающем дома-
коммуны 1920-х годов. Люди, добро-
вольно объединившиеся в некую систе-
му, дружно воспитывают детей и кучно 
проводят свой досуг. Причина? Уста-

лость от одиночества и — дороговизна 
любой недвижимости. Легче — скоопе-
рироваться.

Вот — роскошно сконструированный 
макет подобного "дома-коммуны" — за-
глянув через проёмы внутрь, зритель 
фиксирует моменты бурной уличной 
жизни: тут играют ансамбли, гуляют 
подростки, много скамеечек и зелени. В 
этом есть что-то детское. Бывший сте-
кольный завод недалеко от Цюриха был 
переделан в жилой квартал со скромны-
ми апартаментами, но — разветвлённой 
социокультурной базой. Предполагает-
ся, что люди будут общаться на откры-
тых "площадках" или же — в специаль-
но оборудованных помещениях, каждое 
из которых станет логическим продол-
жением предыдущего. Единственное — 
мне всегда жаль, когда умирают фабри-
ки: будто человек не хочет работать, но 
стремится к отдохновению, игре. Этим-
то и отличаются многие дома-coliving от 
советских вариантов 1920-х. Те были — 
ради труда, создаваясь как приложение 
к заводу. А не вместо него!

Но есть и хорошие новости. Ещё в 
1990-х годах библиотекам предрекали 
невесёлую участь  — быть пыльными 
хранилищами для печатной продукции 
и, в конечном итоге,  — загнуться, как 
вид. Однако мы наблюдаем возрожде-
ние библиотек, становящихся интел-
лектуальными центрами, где можно по-
слушать лекцию или посетить концерт, 
успеть на кинопоказ, побывать на пре-
зентации. Основная функция тоже ни-
куда не исчезает. На выставочных стен-
дах — развитие многофункциональных 
библиотек, чем-то напоминающих… 
опять же, пролетарские клубы, где всё 
было в едином комплексе: и литерату-
ра, и хоровой кружок, и красно-чёрная 
шахматная доска, созданная Алексан-
дром Родченко. К слову, на экспозиции 
представлена деятельность архитек-
турно-дизайнерского фонда Людвига 
Мис ван дер Роэ — современника и ев-
ропейского коллеги Родченко. Их обоих 
называют "отцами современного дизай-
на", во многом определившими эстетику 
XX-XXI столетий.

Не секрет, что городская стихия  — 
агрессивная и пыльно-бензиновая, а 
экология  — один из краеугольных пси-
хозов современного среднестатисти-
ческого европейца. Иной раз это пре-
вращается в кликушескую истерию в 
духе Греты Тунберг, а люди здравые 
пытаются примирить жителя метропо-
лиса и мать-природу. Великолепная 
3D-панорама и  — макет от Laboratory 
for Visionary Architecture (LAVA)  — див-
ный экспонат. Австро-немецкая фирма 
вдохновляется растительно-естествен-
ными линиями: стволами деревьев или 
же потоками рек. Всё способно вызвать 
ассоциацию — пчелиные соты в декоре 
потолка, ветви, капли воды. При этом, 

здание выглядит вполне лаконичным и 
строгим. Проекту LAVA отведён малень-
кий зальчик и выдаются 3D-очки для 
полноценного "вторжения" в странный 
и  — безупречно-футуристический дом-
планету. Будто люди решили перенести 
память о Земле в чужие миры. 

Неординарный случай  — Венеция, 
музей под открытым небом ещё с XVIII 
столетия, когда "сказку на воде" приня-
лись обхаживать богатые англичане. Мы 
редко задумываемся о том, что в 300-ты-
сячной Венеции есть коренные жители, 
и у них существует, помимо развлечения 
миллионных туристических масс, множе-
ство других дел. Компания Oblò Architetti 
(Италия) занялась беспрецедентной 
борьбой за сохранение и приумножение 
зелёных насаждений в сложившейся 
структуре. Знаменитые венецианские 
сады — это чудесно, а вот местному на-
селению хочется иметь свой уголок. Oblò 
Architetti предложила выделить участки 
для того, чтобы простой венецианец мог 
посадить своё, персональное дерево. 
Участки в Италии — баснословно доро-
гие, неотчуждаемые, свято хранимые, 
поэтому замысел Oblò Architetti сродни 
лёгкому безумию. 

Приятно удивили болгары, трепетно 
и ревниво относящиеся к своей исто-
рии, — даже если это не их этническая 
тематика. На территории Болгарии 
каждый год раскапывают свидетель-
ства римского присутствия: легионы 
прокладывали свои дороги и строили 
поселения. На Площади Независимо-
сти в Софии возведены прозрачные 
купола — заглянув туда, можно увидеть 
римские артефакты, найденные тут в 
ходе археологических подвигов. Вы-
сокотехнологичное стекло и римская 
вечность  — вот смысл этого сооруже-
ния. Правда, есть нюанс  — творцами 
являются господа из австрийской фир-
мы Baar-Baarenfels Architects, лишь при 
участии болгарских авторов. 

Презанятно поступили жители горо-
да Потсдама с одним из дворцов короля 
Фридриха Великого. Галантный и воин-
ственный тевтонец спроектировал сие 
украшение после Семилетней войны, где 

истрепал себя по полной программе. Но 
не сдался и блеснул крутизной. Жемчужи-
на классицизма с элементами рококо по-
сле воссоединения ГДР и ФРГ пребывала 
в печальном запустении, но изничтожить 
бывшее монаршее обиталище никто не 
решался (несмотря на то, что Фридрих II 
нравился и Гитлеру, и Хонеккеру). Было 
решено не убивать стены, а поменять 
внутренности, заполнив бывшие залы 
"прусской глории" актуальной меблиров-
кой. Супрематически выверено: белые 
круглые и полукруглые столы, а на кон-
трасте — ярчайше-красные стулья (в сти-
ле Эль Лисицкого с его "Клином красным 
бей белых"). Теперь во дворце прусского 
короля заседает ландтаг Бранденбурга.

Россию представляет Уральский 
государственный архитектурно-худо-
жественный университет, с его разра-
ботками, опирающимися на русский 
авангард. Всё новое — это крепко забы-
тое старое? Однако 1920-е смотрели на 
сто лет вперёд, поэтому прорывно вы-
глядят детские площадки с намёками на 
эскизы Малевича и на пространствен-
ные композиции братьев Весниных. 
Громадный стенд посвящён уральским 
изысканиям в области креативного го-
родского благоустройства  — молодёжь 
с рвением осваивает футуромечты кон-
структивистов, сверяя свой творческий 
пульс с общемировыми трендами. 

Помимо городской темы, присутству-
ют и мотивы ускоренной модернизации 
сельхозпоселений. Эта проблема успеш-
но разрешается в Германии, где, во-
первых, никто не отказывается от стату-
са высокоразвитой аграрной державы, а 
во-вторых, делается всё, чтобы стереть 
грань между городом и деревней  — в 
плане социальных и инфраструктурных 
благ. Опять же, припоминаются грёзы 
1920-х, когда планировалось обращение 
деревушек в передовые агрогородки.

Вся экспозиция, так или иначе, сво-
дится к преодолению страха перед об-
щностью и  — общительностью. Инди-
видуализм, сыгравший ведущую роль 
в становлении цивилизации XVIII–XX 
веков, начинает отступать. Герой-оди-
ночка делается беспомощен. И  — ску-
чен. "Единица  — вздор, единица  — 
ноль", — писал Владимир Маяковский в 
те годы, когда коллективность насажда-
лась лозунгами и силовым давлением. 
Сейчас  — по велению души. Хотя, не 
совсем. Нас подгоняет безукоризненная 
"прозрачность" виртуально-интернетно-
го мира. Мы  — на виду, и  — "наедине 
со всеми". Тут нет идеологии — только 
встраивание в существующий ритм. То, 
что пестовалось в СССР, нынче обрета-
ет зримые контуры  — но уже с другой 
символикой и риторикой. У меня дво-
якое впечатление. Грядёт Утопия или 
Антиутопия? Поживём — досмотрим.

Галина ИВАНКИНА

ВОСПОМИНАНИЯ О БУДУЩЕМ
Выставка в Музее архитектуры

Яков Семёнов "Жизнь без черновика. 
Воспоминания полковника КГБ СССР". 
Справки по телефону 8 (985) 256‑91‑24.

Время — необратимо и невозвратимо. Нельзя вер-
нуться на тридцать лет назад, в конец 80-х—начало 
90-х, когда ещё были живы и Александр Бардодым, 
и Константэн Григорьев, "куртуазные маньеристы" 
ещё не входили (или только входили?) в историю    
отечественной литературы, а в "общаге" Литинститу-
та друзья-завистники-собутыльники за спиной назы-
вали их "виртуозными карьеристами"...

То, что выглядело тогда молодой эскападой, те-
перь покрывается почти классической патиной, а 
создатели той эскапады — сединами и, увы, кое-кто, 
как отмечено выше, — уже могильными плитами.

Но Великий Приор давно разбитого вдребез-
ги Ордена, кажется, знает секрет, как вернуться 
в то время, — просто не уходить из него. И стихи, 
которые он пишет сегодня, — по-прежнему чуть ли 
не каждый день! — наполнены тем же острым сар-
казмом, разбавленным лёгкой меланхолией, той же 
"странной улыбкой своей" (тут важно слово "сво-
ей", то есть — ни у кого не заимствованной), что и 
тридцать, и, наверное, сорок лет назад.

Время — необратимо и невозвратимо.Возможно, 
потому, что его, времени, на самом деле нет. Неко-
торые поэты постигают эту великую истину, только 
уходя в Вечность. Поэту Андрею Добрынину, похо-
же, она была известна всегда.

Андрей ДОБРЫНИН

Джульетто Кьеза. "Цугцванг для чело-
вечества", публицистика. Справки по те-
лефону 8 (985) 256‑91‑24


