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"Скажи мне, как зовётся зверь прекрасный,
Четвероногий и крылатый, верный
В своей любви, но в ярости ужасный.
Он потрясает мир, высокомерный,
И торжествует. Мощными стопами
Он попирает океан безмерный,
А грудью и свирепыми когтями
Налёг на землю. Вечного обилья
Почиет тень над мирными краями,
Где новый Феникс расширяет крылья…
Взгляни в лицо мне. Отвечай не дрогнув,
Как этот зверь зовётся, иль умри…"

Карло ГОЦЦИ, "Сказка Турандот"

Вот уже 260 лет принцесса Турандот, "упря-
мица, дикарка, фанатичка", волей и талантом 
венецианца Карло Гоцци задаёт принцу Ка-
лафу загадку о диковинном звере, и 260 лет 
Калаф отгадывает в нём "крылатого Льва 
Адрии", являющегося знаком евангелиста 
Марка и самой Венеции. Знаком тысячелет-
ней истории торговой республики, "Влады-
чицы морей".

Венеция ровно 300 лет назад дала жизнь и 
вдохновение драматургу-новатору, полагавшему 
о себе прямо обратное, графу Карло Гоцци 
(13.12.1720 — 04.04.1806).

ВЕНЕЦИЯ. Сто двадцать два островка, раз-
делённые ста шестьюдесятью каналами, 
соединённые в целое тремястами семьюде-

сятью мостами и мостиками. Тень от львиных 
крыл. Карнавальные маски. Непроницаемая за-
веса тайны…

"Молчание  — сила этого правительства, всё 
кругом тайна, и всё покрыто таинственностью. По-
литическая деятельность скрыта за тяжёлой за-
весой тьмы. В Венеции тех, кто говорит, погре-
бают заживо в свинцовом гробу" (из письма 
дипломата).

Венеция. Поражающая противоположностями.
Море и суша, бездушное ростовщичество и гор-

дый аристократизм, республика и реальность де-
спотичной власти инквизиции и Совета десяти, 
шумные празднества и поклонение тайне, отваж-
ные путешествия за тридевять земель, первая в 
мире государственная разведка и контрразведка, 
первый в мире государственный банк и звучные 
стихи. И над всем эти многообразием распростёр 
крыла свои лев Адрии.

Венеция. Олигархическая республика. Средневе-
ковая венецианская поговорка звучит так: "Мы сна-
чала торговцы и лишь потом — христиане". На вене-
цианских переводных векселях обозначалась фраза 
"Христос да хранит тебя".

Удобная и справедливая первоначально 
форма управления к XVIII веку была замещена 
жестокой полицейской и инквизиторской диктату-
рой. Мирабо сказал: "Десять объединённых лю-
дей могут добиться того, что тысячи необъеди-
нённых будут дрожать". Похищения людей, пытки, 
тайные казни. Страх молвить слово. Ящики для 
жалоб — львиные пасти — превратились в сред-
ства для сведения низких счетов. Доносы процве-
тали. Бежавшие от инквизиции граждане Венеции 
отыскивались и жестоко наказывались даже в 
других странах. Посольства Венеции получали 
немалые средства для проведения шпионских 
действий и отыскания осуждённых венецианской 
инквизицией. Даже Россия с 1704 года не избе-
жала присутствия сети венецианской разведки на 
своей территории.

Это Венеция. А сама Италия второй поло-
вины XVIII века? Ёмко и высокомерно заметил 
австрийский канцлер Меттерних, что это не на-
род, а только "географическое понятие". Италия 
времён Гоцци  — это политическая разобщён-
ность, соперничество и таможенные барьеры 
между маленькими итальянскими государ-
ствами. Хозяйственная разруха и полуфеодаль-
ные формы эксплуатации. Сильное влияние Ав-
стрии, Франции и Англии. И резко разделённое 
классовое общество, щедро сдобренное поли-
тическим бесправием наиболее многолюдных 
сословий: крестьян, ремесленников, мещан, 
буржуазии…

Время разброда и идеологических шатаний в по-
исках национальной идентичности.

Гёте произнёс однажды: "Чтобы создать нацию, 
сперва надо создать театр".

Красиво, но спорно.
А бесспорно то, что театр в Италии (и конкретно 

в Венеции) был.
Только мы не говорим о постановках домашних 

театров знати, хотя это развлечение было всеобъ-
емлющим и повальным. Мы говорим о народном те-
атре комедии дель арте  — театре масок, буффо-
нады, импровизации, грубых простонародных шуток, 
скудности сюжета, однотипности реакции всем из-
вестных масок: Арлекино, Панталоне, Тарталья, 
Труффальдино. Их было немного. И роль каждого 

определена одной только чертой характера: плут, 
простак, первая героиня, герой-любовник, благород-
ный отец…

Неверно понятый постулат Горация ("И в разго-
воре троим обойтись без четвёртого можно") ограни-
чил количество актёров на сцене — одновременно 
только три персонажа. Что существенно затрудняло 
ход действия. И дало начало присловью: "Больше 
трёх не собираться!"

Если выбрать девиз комедии дель арте, это бу-
дет одно слово: "Развлекай!"

И маски  — ходульные персонажи  — развле-
кали и простолюдинов, и высшее сословие. Суф-
лёр был не нужен, автор скупо набрасывал линию 
сюжета, актёры-импровизаторы справлялись сами. 
Хотя о том, как они справлялись, говорит тот факт, 
что зрители хором скандировали ответные ре-
плики до того, как маска их произнесёт. Всё было 
известно заранее. Такой вид комедии существовал 
и на подмостках, и в корзине кукольника. И в Ита-
лии, и во Франции, и в Англии, и в России на база-

рах и гуляньях с обязательным Арлекином/Пе-
трушкой и его дубинкой. 

Наконец искусству стало тесно в старых рамках 
представления одной эмоции, одной мысли, одного 
поступка. Птенец пробил скорлупу старых театраль-
ных предрассудков и вылупился. На свет появилась 
могучая итальянская триада авторов: Карло Голь-
дони, Карло Гоцци и Витторио Альфьери.

Было ли единство у этих авторов? Однозначно — 
нет! Наоборот, между ними шла яростная борьба: 
каждый отстаивал свои идеалы.

Но они представили свой век в его ведущих тен-
денциях: сословное равенство, национальное на-
чало, личная свобода.

Они окончательно повернули развитие театра от 
импровизации к авторскому сюжету и тексту.

Они кардинально изменили требования к актё-
рам и заставили их понимать замысел автора, вжи-
ваться в характер персонажа.

Они вывели на сцену множество новых, реаль-
ных действующих лиц, призванных "разбудить са-
мые сокровенные сердечные чувства, помочь зри-
телю осознать собственный характер" (К. Гольдони).

А это, в свою очередь, повышало требования к 
самим авторам, которым не следовало сочинять 
"без длительного изучения, постоянной практики и 
пристального наблюдения сцены, обычаев и народ-
ной психологии" (К. Гольдони).

Если говорить о девизе нарождающегося театра, 
то это: "Развлекай, поучая!"

"Весь мир  — театр". И на подмостки вступила 
буржуазная пьеса эпохи Просвещения, способная 
ответить на духовные запросы своего времени.

Но, как это всегда бывает, последний цветок пе-
ред наступающей зимой — самый прекрасный. Ко-
медию дель арте возвеличил в веках, придал ей 
новый смысл и вид, опоэтизировал и оставил нам 
как неразгаданную тайну последний её паладин — 
граф Карло Гоцци, автор десяти театральных ска-
зок и двадцати трёх пьес в "испанском духе". Но 
бессмертие ему принесли только "фьябы", или теа-
тральные сказки.

Карло Гоцци, отпрыск обедневшего венециан-
ского аристократического рода, не любил буржуазию 
и критически относился к её культуре, философии, 
литературе. Зато испытывал нежность к народному 
искусству, сказкам, которые хорошо знал.

"Он родился в старинном прадедовском полураз-
рушенном дворце, находившемся в приходе Сан-
Патерниано. Его отец граф Джакопо-Антонио Гоцци 
был типичным венецианским аристократом  — не-
практичным, легкомысленным, скептичным. Его 
мать Анджела Тьеполо отличалась дворянским вы-
сокомерием и сильным, властным характером. Се-
мья Гоцци была весьма многолюдна: одиннадцать 
братьев и сестёр, вечно ссорившихся и бранив-
шихся. Главную роль в семье играл старший сын, 
писатель и журналист Гаспаро Гоцци, видный вене-
цианский просветитель, женатый на поэтессе Луизе 
Бергалли, которая захватила после смерти матери 
бразды правления домом и всем имуществом гра-
фов Гоцци; её "пиндарическое" (по выражению 
Карло Гоцци), то есть поэтически беспорядочное 
управление ускорило разорение семьи, передав в 
руки ростовщиков все семейные драгоценности, ме-
бель, старинные картины, так что родовой дворец 
Гоцци превратился в жалкий, запущенный дом, по-
крытый пылью и паутиной" (С. Москульский, "Карло 
Гоцци и его сказки для театра").

Всю жизнь Карло трудился ради восстановле-
ния прежнего достоинства семьи и материального 
благополучия. И преуспел в этом. Правда, ценой 
личного счастья. Он так и не женился, не желая 
"плодить нищих Гоцци". В 16 лет Карло уехал на 
военную службу в Далмацию. Через три года он 
вернулся домой и написал несколько сатирических 
произведений: стихи и памфлеты. Они обеспечили 
ему известность и открыли дорогу в литературное 
общество, Академию Гранеллесков. Это общество 
выступало за сохранение тосканских литератур-
ных традиций и против новомодных реалистиче-
ских пьес.

Наступило время сокрушительной критики 
всего и вся. Досталось даже Данте. Старший 
Гоцци (Гаспаро) отражал всеми доступными жур-
налисту средствами немыслимые нападки на 
Данте иезуита Беттинелли. Тот в порыве страсти 
ниспровержения авторитетов обвинял Данте в 
отсутствии художественного вкуса и поэтиче-
ского чутья (!).

А младший брат Гаспаро  — наш герой Карло 
Гоцци избрал своей мишенью новаторов театра и 
сокрушителей комедии дель арте Карло Гольдони и 
Пьетро Кьяри. В противовес их реалистичным пье-
сам в 1760 году Гоцци сочинил и поставил первую из 
своих фьяб "Любовь к трём апельсинам". Текста 
этой сказки нет, она была предназначена для 
труппы Сакки (театра импровизаторов). Существует 
лишь авторский "Разбор по воспоминаниям", описа-
ние действий и несколько стихов, направленных 
против Гольдони и Кьяри, выведенных в сказке под 
видом мага и колдуньи. Яркая волшебная пьеса с 
массой фантастических и гротескных моментов 
имела оглушительный успех.

Такой же, если не больший, заслуженный успех 
достался на долю и последующих фьяб: "Ворон" 
(1761), "Король-олень", "Турандот", "Женщина-змея" 
(1762), "Зобеида" (1763), "Счастливые нищие", "Си-
нее чудовище" (1764), "Зелёная птичка", "Дзеим, 
царь джиннов" (1765).

Следует особо подчеркнуть, что Гоцци, несмотря 
на его стеснённые обстоятельства, всю жизнь вы-
ступал в роли мецената театра Сакки. Гоцци не 
брал гонораров за свои пьесы. Все сборы от пред-
ставлений уходили актёрам.

На пике своей славы и популярности Карло 
Гоцци вдруг оставляет написание фьяб, мотивируя 
это тем, что пусть лучше "публика тоскует по такого 
рода представлениям, чем скучает на них".

Следующие 17 лет Гоцци писал пьесы в "испан-
ском духе", подгоняя сюжеты испанских комедий под 
вкусы и моральный кодекс Венеции, попутно вводя 
в них маски комедии дель арте. Но чем больше 
Гоцци писал и ставил пьесы, тем явственнее он 
ощущал, что осмеянные им в ранних фьябах и из-
гнанные из Венеции авторы нового стиля буржуаз-
ного реализма побеждают его в общенациональном 
масштабе. Ибо исторически жанр трагикомедии не-
умолимо развивался в направлении мещанской 
буржуазной драмы и комедии.

Эти этические и эстетические принципы Гоцци не 
пожелал разделить. Он оставил театр. Совсем. А в 
конце жизни написал "Бесполезные мемуары". За-
кончены они были в 1780 году, но напечатаны 
только через семнадцать лет. В мемуарах Гоцци 
ещё раз подробно изложил историю своего теа-
трального сражения за чистоту театра дель арте в 
Венеции, последующие события своей жизни и 
мысли. Однако не следует забывать, что автор  — 
потомственный венецианец и никогда не откроет 
всей правды или даже не намекнёт на неё… Все его 
сентенции весьма уклончивы, за исключением гро-
мов и молний, которые он обрушивает на головы 
своих театральных оппонентов.

Как описано в "Бесполезных мемуарах", вот то, 
что побудило Гоцци написать первую фьябу: "Воо-
ружившись за мнимые заслуги похвалами, коих 
добиваются любыми средствами обман и лицеме-
рие… Гольдони утверждал, что огромный успех 
его театральных пьес лучше всего свидетель-
ствует о его действительных заслугах и что одно 
дело заниматься тонкой словесной критикой, а 
другое — писать вещи, всеми признанные и при-
ветствуемые толпой на публичных представле-
ниях… Тогда я, нисколько не чувствуя себя уяз-
влённым, высказал однажды мысль, что 
театральный успех не может определять качества 
пьесы, и что я берусь достигнуть гораздо большего 
успеха сказкой "О любви к трём апельсинам", кото-

рую бабушка рассказывает своим внучатам, пере-
делав её в театральное представление".

Гоцци уверяет, что начал писать фьябы "на спор" 
и выиграл его. Успех его пьес был так велик, что оба 
его соперника и противника бежали из Венеции, 
оставив "поле боя" за последним рыцарем комедии 
дель арте…

Да полно, так ли было?
Разве не писал Гоцци полный сценарий начиная 

со второй фьябы?
Разве не заучивались роли наизусть, допу-

ская лишь в интермедиях импровизацию смеш-
ных положений?

Разве не были внесены в характеры героев вол-
шебных фьяб живые человеческие черты?

Разве не блистал талант автора в поэтиче-
ских строках?

Разве не избрал Гоцци стиль комедии дель арте 
именно из-за присущего ей сгущения основных черт 
характеров действующих лиц, чтобы сильнее под-
черкнуть любовь, верность, преданность, беско-

рыстность, самопожертвование  — все прекрасные 
человеческие качества, изгоняемые и осмеиваемые 
неотвратимо воцаряющейся буржуазной моралью?

Да, Гоцци усмотрел в театрализованной сказке в 
стиле дель арте возможности контрастного совме-
щения волшебного, реально-бытового и буффонад-
ного. Возможности обобщения, "философской 
мысли", "остроумной критики", "диалогов, исходя-
щих из глубины души" и "очарования, благодаря ко-
торому для зрителя невозможное становится реаль-
ным" ("Бесполезные мемуары").

Эти черты роднят сказку с басней, универсаль-
ной в любой век в любых условиях. Чем и объясня-
ется живучесть басни: мы существуем в совсем дру-
гих условиях, чем Эзоп, но типичные ситуации и 
коллизии остаются человечески неизменными. Эту 
особенность сказок в переложении для комедии 
дель арте и усмотрел Карло Гоцци.

Развитие театра идёт своим чередом. Революци-
онные новшества буржуазной комедии XVIII века 
выглядят теперь устаревшими. Пьесы Гольдони 
хоть и остроумны и затейливы сюжетом, но явля-
ются принадлежностью седой старины. Что же ска-
зать о фьябах в традиции дель арте Карло Гоцци? А 
они современны всегда! Каждый раз в переломный 
момент человеческой истории о них вспоминают и 
наполняют новым неожиданным содержанием, со-
ответствующим времени.

Следует напомнить, что фьябы содержат интер-
медии, представляемые собирательными образами-
масками. При жизни автора маски остроумно отра-
жали борьбу драматургов, состояние литературного 
и бытового языков, прогнозы политики, бытовые на-
блюдения. Это острый и комический элемент. И в 
веках темы интермедий, меняясь, всегда отражали 
современные спектаклю события.

Развивая сюжет, автор искусно играет на вечных 
для человечества чувствах и эмоциях, заставляя 
зрителя кивать и соглашаться: "Как верно подме-
чено!" Чаще это трагикомический момент, ино-
гда — трагический…

Даже действие своих фьяб Гоцци старался по-
местить в "романтическое далёко", чтобы отвязать 
от реальности и увести воображение зрителя за со-
бой в область обобщений, сгущения красок и басен-
ности, даже памфлетности.

Можно сравнить фьябы Гоцци с прекрасным бо-
калом венецианского стекла, в который мы нали-
ваем молодое вино и смотрим на свет, оценивая его.

Гоцци в отношении пьесы "Король-олень" писал: 
"В ней находили тысячу красот, которых я, написав-
ший её, никогда в ней не замечал. Её считали алле-
горическим зеркалом, изображающим тех монар-
хов, которые, слепо доверясь своим министрам, 
сами превращаются благодаря этому в чудовищ-
ные фигуры".

Это сказано накануне Французской револю-
ции, кровавых расправ над королевским домом 
и аристократами.

Это сказано аристократом по крови, горячо за-
щищающим старину, привилегии дворянства и са-
мой монархии…

Это сказано за двадцать лет до падения олигар-
хической республики Венеции после её тысячелет-
него господства над половиной мира.

Это сказано за двадцать лет до крушения при-
вычного Гоцци мира…

Вторично интерес к сказкам Гоцци возродился в 
кругах немецких романтиков: Гёте, Лессинга, Шил-

лера, Шопенгауэра, Вагнера. С Гоцци их роднила 
вражда к буржуазному практицизму, культ роман-
тики и гротеска. 

В России Гоцци явился нам в переводах А.Н. 
Островского, но истинное пришествие его осуще-
ствилось в переломную пред- и постреволюцион-
ную эпоху.

Всеволод Мейерхольд создал журнал русского 
театрального авангарда (1915) для пропаганды 
стиля комедии дель арте и назвал его "Любовь к 
трём апельсинам". В журнале были напечатаны ста-
тьи о творчестве Гоцци и о принципах его драматур-
гии с точки зрения нового века и новых пониманий.

Дягилевская антреприза "Мир искусств" пред-
ставляла собой смелые опыты в области синтетиче-
ского и драматического театров. Театральные иска-
ния, разрабатываемые в последние годы XIX века, 
поиски новых театральных (и не только) форм, но-
вого сценического языка чистой эстетики законо-
мерно привели к популярности фьяб дель арте 
Гоцци как к практике, уже существовавшей ранее…

Жизнь России изобилует переломными момен-
тами. Оттого  — неслучайный и продолжительный 
интерес к пьесам Гоцци. Вот некоторые примеры.

Театр Вахтангова. "Принцесса Турандот" уже 
десятилетия является визитной карточкой этого 
театра.

В 1958 году Александром Роу был снят милый 
детский фильм-сказка "Новые приключения Кота 
в сапогах" по мотивам фьябы Гоцци "Любовь к 
трем апельсинам".

В 1969 году на киностудии им. Горького была 
поставлена и до сих пор пользуется успехом тре-
тья фьяба Гоцци "Король-олень" (режиссер Па-
вел Арсенов).

Ставилась в театрах и "Зелёная птичка" (поста-
новщик Н. Шейко).

За последние годы советской власти снимались 
ещё три фильма по фьябам Гоцци: "Любовь к трём 
апельсинам" (СССР, "Мосфильм"  — Болгария, Со-
фийская студия, 1970, режиссёры Виктор Титов и 
Юрий Богатыренко), "Ворон" (СССР, 1986, режиссёр 
Валентин Плучек), "Турандот" (СССР, "Грузия-
фильм", 1990, режиссёр Отар Шаматава).

Сказки Карло Гоцци очаровывали и компози-
торов.

Джакомо Пуччини написал оперу "Турандот", 
первое её представление состоялось в Милане 25 
апреля 1926 года и вошло в золотой фонд классиче-
ской музыки. Первую фьябу Гоцци использовал и 
великий российский композитор Сергей Сергеевич 
Прокофьев для своей оперы "Любовь к трём апель-
синам", написанной в 1919 году. Её первое пред-
ставление состоялось 30 декабря 1921 года.

Даже астрономы увековечили имя графа-ска-
зочника.

По названию пьесы Карло Гоцци "Турандот" на-
зван астероид 530 Турандот, открытый в 1904 году 
немецким астрономом Максом Вольфом в обсерва-
тории Хайдельберг‑Кёнигштуль.

Можно сказать, что ХХ век героического противо-
действия буржуазной морали и идеям эгоцентризма 
стал веком повышенного интереса к творчеству и 
театральным формам гуманного эстета и стилиза-
тора, талантливого поэта и драматурга Карло Гоцци, 
который скончался в Венеции в возрасте 85 лет и 
был похоронен в церкви Сан-Кассиано.

Ирина ПИЧУГИНА

НА КРЫЛЬЯХ ЛЬВА АДРИИ
К 300-летию со дня рождения Карло Гоцци

Всем нашим встречам
разлуки, увы, суждены,

Тих и печален ручей
у янтарной сосны,

Пеплом несмелым
подёрнулись угли костра,

Вот и окончилось всё —
расставаться пора.

Юрий ВИЗБОР, "Милая моя…"

ТА ИСТОРИЯ до сих пор будоражит 
и не даёт покоя ни специалистам, ни 
профанам-филистёрам. Перевал Дят-

лова — словосочетание, вызывающее ин-
фернальный ужас и нездоровый интерес. 
Почему нездоровый? Закоченевшие трупы 
молодых, красивых людей  — что может 
быть страшнее? Но, так или иначе, гибель 
тургруппы Игоря Дятлова в районе горы 
Отортен окружена домыслами, легендами 
и пугающими подробностями. Исследова-
тели называют противоречащие друг другу 

версии: от мистических до шпионских, от 
природно-климатических до криминальных.

Моя мама тоже ходила в походы, как и 
многие из её поколения, считавшего, что 
"лучше гор могут быть только горы". Бытие 
и дорога постулировались как синонимы, 
а в электричках и поездах дальнего сле-
дования раздавался припев о "солнышке 
лесном". Держалась мода на альпинизм, и 
стройные девушки влюблялись не в дель-
цов, но в романтиков. Преодоление трудно-
стей рисовалось первейшей добродетелью 
младого строителя коммунизма.

Провозглашалась искренность отноше-
ний, и парни в ковбойках подбирали аккор-
ды: "И с тех пор ты стала близкая и ласко-
вая, / Альпинистка моя, скалолазка моя. / 
Первый раз меня из трещины вытаскивая, 
/ Улыбалась ты, скалолазка моя!" Дивная, 
светлая пора надежд! Мир казался боль-
шим, а космос — фантастически близким. 

Уже в 1990-х я спросила о дятловцах  — 
мама ответила, что никакой жгучей тайны 
и во всём "виновата" стихия, а ещё — бра-
вая самонадеянность туристов, не до кон-
ца понимавших, куда путь держат. Зимняя 
природа жестока и непредсказуема. Мама 
резко закрыла тему: она не любила об этом 
разглагольствовать. Это — больно. Это — 
рядом. Её тургруппа могла оказаться на той 
же горе и с аналогичным исходом.

В 1990‑2000-х подзабытую и запоро-
шенную лютым снегом трагедию начали 
колыхать и тревожить. Подоспела эра 
сенсаций, расследований и скандалов. 
Всё, что делает рейтинг — в массы! Благо 
"свидетелей" и "знающих истину" приня-

лись показывать по телеящику. Вывалива-
ли всё, что могли! И про НЛО, и про воз-
можную ссору мальчиков из-за девочек. И, 
разумеется, о злокозненном КГБ, который 
пристёгивали и продолжают пристёгивать 
ко всем "адским тайнам советской вла-
сти". О перевале был снят голливудско-
британско-российский хоррор The Dyatlov 
Pass Incident (2013), где юные американ-
цы решают поехать на Северный Урал, 
дабы разгадать секрет, и дальше всё идёт 
по законам стиля: вышедшие из строя мо-
бильники и GPS-навигаторы, заброшен-
ная метеостанция, бункер, мутанты-зом-
би, телепортация…

И вот — очередная попытка рассказать 
об ужасах горы Отортен. Сериал "Перевал 
Дятлова" (2020) — несомненная удача ки-
нокомпании 1-2-3 Production и телеканала 
ТНТ. Броский нюанс  — российское кино 
пребывает в тоскливом упадке, длящемся 

с конца 1980-х, однако же сериальная инду-
стрия на высоте, и если по-настоящему кру-
тых фильмов у нас единицы, то отменных 
сериалов наберётся более двух десятков, а 
то и больше. Тут и мистические триллеры, 
и ретродетективы, и даже комедии. Вообще 
долгоиграющая story даётся легче, нежели 
двухчасовой блокбастер, ибо краткость — 
сестра таланта, не наоборот. Но лучше так, 
чем никак.

Перед нами изысканная композиция: 
все нечётные серии живописуют расследо-
вание, а все чётные — хронику дятловского 
похода, при том что он подаётся в чёрно-
белом варианте. "Оттепель" — актуальная 
тема, и за последние пять лет был выпущен 

целый ряд не гадких сериалов о "хрусте на-
резного батона" (по меткому определению 
Егора Холмогорова), но лишь в "Перева-
ле Дятлова" удалось поймать дуновение 
эпохи. Это не так уж просто. Можно доско-
нально вызубрить фасоны и шуточки, бес-
престанно пихая в кадр автоматы с газиро-
ванной водой и машину ГАЗ-21, и всё равно 
это будет пустым муляжом. А тут — погру-
жение в реальность.

Изумителен кастинг. Не то чтобы ар-
тисты один в один похожи на дятловскую 
компанию, ибо точные копии  — не самое 
важное в хороших байопиках. Здесь не ока-
залось ни одного "подгламуренного" личика 
(термин "гламур" имеет в России отрица-
тельную коннотацию, означающую лощё-
но-тупенькую современность, противопо-
ставленную героически ясному прошлому). 
Но если по-серьёзному, то в кои-то веки 
подобрали аутентичных пацанов и девчат. 
Когда они беседуют, ходят и разводят ко-
стры, понимаешь: да, такие могли учиться 
в УПИ образца 1959 года.

Атмосферу создают и "оттепельные" 
шрифты, вынесенные в титры. Особливый 
колорит  — сопровождающая музыка, но 
тут кроется загвоздка. Авторы допускают 
постмодернистское жонглирование, ставя 
мелодии из культовых советских фильмов 
в качестве фона. Так, звучит мотив "Трёх 
тополей на Плющихе" (1968), перетека-
ющий в тонкую лирику "Старшей сестры" 
(1966). Это великолепно и вместе с тем 
не вполне точно. Совсем не точно! Излёт 
1950‑х и вторая половина 1960‑х  — это 
две разные сущности. Настройка та же, 
но оттенки не совпадают. Дальше — боль-
ше. В пространство дятловского похода 
врывается саундтрек из "Вам и не сни-
лось" (1980) — в том фрагменте, где Зина 
и Дятлов играют в снежки на привале, и, 
конечно, "Есть только миг…" из киноленты 
"Земля Санникова" (1973).

Эти шедевры чудесно достраивают фа-
булу и даже не очень диссонируют, если 
не вгрызаться в "сугубую правду", однако 
же мы наблюдаем, как советский период 
спрессовывается, подобно античности, 
Средним векам или Ancien Régime (крас-
ные каблуки да величавые парики господ 
Людовиков). Плюс-минус десять‑двадцать 
лет  — какая разница? Это же стародав-
ний, тёплый и ламповый СССР! Нашен-
ский Ancien Régime с "Туманностью Андро-
меды". Мебель, взятая скорее из 1960-х: 
остроминималистические креслица также 
не вписываются в бытовую картинку-1959. 
Тогда ещё не выкидывали пухлый диван с 
валиками и резной славянский шкаф. Ав-
торы писали крупными мазками, трансли-
руя послевоенный СССР как "абсолютное 
эпическое время", действующее в мифах 
и сказаниях. Это — "давным-давно", преда-
нья старины глубокой.

Сюда можно отнести и появление во 
второй серии… Бориса Ельцина, которого 
не взяли в поход. Парнишка бурчит: "Не 
судьба". На деле в 1959‑м будущий пре-
зидент был уже взрослым мужиком-инже-
нером, а не "юношей бледным со взором 
горящим". Между Ельциным 1931 года 
рождения и дятловцами пролегают семь 
лет и — целая вечность. Но, повторюсь, мы 
созерцаем игру аллюзий. Тут существенно 
другое — Судьба как ведущая и непреодо-
лимая сила.

Динамичный, закрученный сюжет, не 
отпускающий до самого финала! Выстро-
ено так, что следствие рассматривает все 
гипотезы, включая "потустороннюю". Сце-
нарист не ограничился знакомыми верси-
ями, расцветив повествование линией… 
нацистской Ahnenerbe. Главгерои сериала, 
особисты Костин и Золотарёв, показаны в 
двух плоскостях. Нам дана не только ре-
альность 1959 года; нам подают их воен-
ную биографию и опасные приключения 
в эсэсовском замке. По итогам Золотарёв 
получает какое-то Кольцо Всевластия (а-
ля The Lord of the Rings), ограждающее 
владельца от смерти. Расставшись с ар-
тефактом, Золотарёв погибает вместе с 
остальными дятловцами. К чему это было? 
Для привлечения обывателя и пущего са-
спенса, конечно же!

Невероятно яркой получилась тема 
смерти. Формат сериала не допускает 
столь долгих сцен, и авторы нарушили 
"закон жанра". Это нарушение пошло на 
пользу. Пронзительный, эмоционально 
перенасыщенный фрагмент смотрится на 
едином вздохе и рождает благородное пе-
реживание — тоже не свойственное сери-
альной традиции. И ещё. В конце мы видим 
дятловцев… живыми и радостными — нас 
переносят в момент, когда они готовятся 
к фатальному путешествию, а поскольку 
фильм не лишён мистики, то это представ-
ляется как "закольцованность времени", и 
мы надеемся, что никто никуда не двинет-
ся,  — мероприятие сорвётся и прозвучит 
слегка печальное: "Не судьба!"

Галина ИВАНКИНА

ВЫ НЕ ЗАДУМЫВАЛИСЬ, почему 
до сравнительно недавнего време-
ни музыке и музыкальному испол-

нительству придавалось такое большое, 
почти сакральное значение?

Особенность музыкального произве-
дения в том, что оно развёрнуто во вре-
мени. В каждый отдельный момент мы 
слышим только фрагмент произведения. 
И лишь объединив эти фрагменты в сво-
ём сознании, мы способны воспринять 
произведение как единое целое. Или 
неспособны. Иногда для кого-то оказы-
вается возможным увидеть лишь отдель-
ные мотивы, фразы, но не произведение 
целиком. В любом случае музыка — это 
органичный способ развития определён-
ного вида мышления. Я бы даже сказал, 
настройка сознания, тесно связанная с 
реальной жизнью. Ведь и в жизни мы ви-
дим лишь отдельные, разрозненные со-
бытия, и только наше сознание способно 
(или опять же неспособно) объединить их 
в стройную картину.

Вот, например, представьте себе че-
ловека, слушающего "Чакону" Баха, кото-
рый при этом способен хотя бы частично 
проследить за развитием голосов в по-
лифонии, услышать гармонические тяго-
тения, приблизиться к пониманию формы 
произведения. Интеллектуальный уро-
вень такого слушателя будет значительно 
выше среднего, а с появлением звукоза-
писи доступ к музыке и к возможностям 
личного развития, предоставляемой ею, 
появился у миллионов людей. Музыка 
любого уровня по сути своей перестала 
быть элитарной.

Нетрудно предположить существова-
ние круга лиц, которые в этом не заинтере-
сованы, и "противоядие" в данном случае 
простое: достаточно того, чтобы эту же 
"Чакону" как можно больше играли и запи-
сывали посредственные исполнители  — 
те, кто не в состоянии выявить и показать 
слушателю структуру произведения, то 
есть фактически играющие его как набор 
нот. Таких исполнителей немало, иногда 
они бывают даже весьма артистичны. Их, 
пожалуй, можно сравнить с ораторами, 
эмоционально и убеждённо говорящими 
о вещах, которых они сами не понимают.

И для того, чтобы исполнительство на-
чало "заболачиваться", не нужно каких-то 
особых усилий, достаточно организовать 
его как некую административную систему, 
а уже потом такая система в силу самой 
своей природы склонна будет "одёргивать" 
чересчур ярких и талантливых.

Но Бах всё же есть Бах, как его ни 
играй, и процесс пошёл дальше. Появ-

ляется музыка, лишённая внутренней 
логики или представляющая собой бес-
связные отрывки, не дающие в итоге 
стройное по форме произведение. Инте-
ресно, что, так или иначе, подспудно это 
понимают многие.

Кто-то может усомниться, сказав, что 
знаком с некоторыми из этих "творцов пре-
красного" — они вполне обычные, зауряд-
ные, в общем ограниченные люди, как пра-
вило, с сильно ущемлённым самолюбием, 
а здесь нарисована такая картина, что они 
выходят какими-то глубоко продуманными 
аналитиками, встроенными в сложнейшую 
схему. Да этого вовсе не нужно! Вспомните 
обычного котяру, пушистого любимца (жи-
вёт и у меня один такой)! Так он, что, по-
вашему, сидит и с утра до вечера читает 
статьи по социологии? Про одиночество 
современного человека, тактильный го-
лод? И, начитавшись этих статей, созна-
тельно выстраивает модель поведения?

Я вас умоляю! Он просто знает: чтобы 
получить вкусняшку, нужно потереться и 
помурлыкать. Именно так и ведут себя эти 
творцы подобного "искусства". А в роли 
вкусняшек выступает разветвлённая си-
стема поощрения.

Кстати, вы обращали внимание, как 
агрессивна подобная среда? Можно по-
критиковать Шуберта, Мендельсона, даже 
Бетховена, но не её представителей. 
Агрессия, с которой защищают эту об-
ласть, далеко превосходит степень накала 
в обычных творческих разногласиях. Так 
древний хаос восстаёт против гармонии 
этого мира, неумолимая сила энтропии по-
глощает всё живое.

А работает схема эффективно. Попро-
буйте достаточно долго послушать подоб-
ную "музыку". Первоначально воображе-
ние будет пытаться выстроить форму. Но 
сознанию невозможно объединить в си-
стему то, что систематизированию не под-
даётся. Наступает вполне предсказуемый 
"перегрев" мозга, сама функция рассудка, 
отвечающая за обобщение и структуриро-
вание потока информации, атрофируется.

Таким образом формируется хаотизи-
рованное мышление.

Конечно, я лишь крайне схематично 
описал частный случай. Подытожив, мож-
но сказать, что искусство может очень 
сильно влиять на способности системати-
зировать получаемую информацию, раз-
вивать или, наоборот, блокировать разви-
тие образного и критического мышления, а 
в некоторых отдельных случаях — замет-
но повышать внушаемость индивида.
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