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"Я ПРИШЁЛ К ТЕБЕ с приветом, рассказать, что 
солнце встало!.. Что душа всё так же счастью и тебе 
служить готова". Эти стихотворные строки обра-

щены к нам, потомкам: и светлой их радостью, и поразитель-
ным примером мужественной и несгибаемой воли к жизни!

Мы отмечаем двухсотлетний юбилей уникального и весен-
него поэта земли Русской — Афанасия Афанасьевича Фета 
(Шеншина).

3 декабря (21 ноября) 1820 года в имении Новосёлки в се-
мье богатого орловского помещика Афанасия Неофитовича 
Шеншина и Шарлотты (по первому мужу  — Фёт) родился 
мальчик. Афанасий. Милый и привязчивый. Обожающий сво-
его строгого отца, последователя системы воспитания Ж.-Ж. 
Руссо, и потому неблагосклонно взиравшего на изъявления 
сыном пылкой любви. Хорошо, что младший брат отца Пётр, 
отставной офицер, искренне привязался к племяннику, не 
имея своей семьи, принял его как сына и учил всему: верхо-
вой езде, охоте, умениям, необходимым будущему военному 
и настоящему мужчине… Они сошлись душа в душу. Ча-
стенько дядя тешил племянника надеждой прожить тому без-
бедно, поверяя тайну: всё наследство дяди было обращено в 
золотые червонцы и хранилось в секретном месте — ждало 
Афоню. Учил дядя племянника и жизненной стойкости, пред-
угадывая будущие удары судьбы. И те воспоследовали…

Сначала болезнию умерли все его младшие братья и се-
стра. Затем жизнь несколько наладилась, родились новые 
братья и сёстры. Но Афанасий как старший был в одночасье 
отправлен далеко-далеко от родных мест и семьи. Учиться.

Не успел мальчик привыкнуть к строгому распорядку и се-
рьёзной учёбе, как новый удар. 14-летнему мальчику отец 
письмом сообщает, что Афанасий выключен из фамилии Шен-
шин, лишён подданства, дворянства и права наследства, с ту-
манными объяснениями, что брак родителей был заключён по 
православному обряду уже после его, Афанасия, рождения. 
Брак же, ранее заключённый по лютеранскому обряду, законом 
в расчёт оказался не принят. И Афанасия берёт на своё имя 
свояк матери  — Фет. Только сердечная и нежная приписка 
дяди, что Афоня всегда будет его любимым племянником неза-
висимо от официальной фамилии и наследником, дала маль-
чику возможность дышать и выжить после такого "письмеца".

Одарён Афанасий был чрезвычайно. Во многих поэтах никак 
не уживались здравый смысл и поэтическое мировосприятие. И 
Пушкин, и Бунин не умели наладить материальную сторону 
своей жизни, объясняясь, что жаворонок поёт, а не пашет…

Но Афанасий, получив столь жестокую жизненную 
"трёпку", установил своей целью вернуть потерянное имя и 
дворянство, чего бы это ему ни стоило. Он научился рабо-
тать на износ, математически мыслить и… быть добрым и 
щедрым, благодарным за малость, но и гордым, чтобы не 
вызывать обидной жалости к себе. Он научился быть настоя-
щим человеком. С 1838 года юноша, теперь Фет, студент Мо-
сковского университета. Юридический факультет много дал 
ему в плане дисциплины мышления и понимания пути вос-
становления в своих правах. Затем Фет доучивался на исто-
рико-филологическом факультете. Окончил университет наш 
"студент из инородцев" в 1844 году.

Но ещё в 1840 году студент Фет вступил на путь литературы, 
когда вместе с другом Аполлоном Григорьевым (в семье кото-
рого проживал) издал сборник стихов "Лирический Пантеон".

Афанасий положил выслужить себе дворянство. Это было 
возможным только на действующей военной службе. И закон 
допускал это. Следовало лишь дослужить до указанного офи-
церского чина. И вот в 1845 году Фет вступает в воинскую 
службу кавалеристом в кирасирский Военного ордена полк. 
Фету возвращают российское подданство. Начало положено! 
Страшные тяготы денежных затруднений гнетут молодого че-
ловека. Необходимо иметь две лошади, фураж, справить мун-
дир да ещё много чего… А отец сильно урезал содержание, 
почти совсем, только дядя помогает… И что бы Афоня делал 
без дяди?! Без дядиного крепкого кавалерийского обучения. 
Шуточки в армии были армейские! Не выжил бы нежный дво-
рянский отпрыск в грубой среде действующей армии без дяди-
ной выучки, выездки. В полку Афоню посадили смеха ради на 

огромную казённую кобылу Дашку. Фет смотрелся рядом с 
этим монстром воробушком… Да всё бы полбеды, но эта ко-
была была плотоядна! Жрала мелкую живность, воробьёв и 
лягушек, что приносили ей солдаты, и имела обыкновение по-
кушаться на ляжки наездника. В первый выезд всё умение по-
требовалось Афоне, чтобы не дать злыдне отхватить себе 
полноги. Но юноша с честью вышел из этой борьбы и укротил 
людоеда. Служилые офицеры, предвкушавшие позор и слёзы 
новенького, были вынуждены признать в нём равного, даже 
превосходящего их наездника. О характере же молодого Фета 
говорит диалог, приведённый в его "Воспоминаниях":
"— Так вы оставили корпусный штаб?  — спросил Тимков-
ский. — Почему?
— Я убедился, что прямым путём там успеха добиться трудно.
— Отчего же вы не попробовали кривым? — сказал ничем не 
затрудняющийся Тимковский".

Первое своё воинское звание Фет получил в 1846 году, но 
дворянство пока было далеко…

Афанасий не может не писать стихов. Впечатлительная 
душа его ищет убежища от армейской грубой прозы жизни. В 
1850 году выходит второй сборник стихов А. Фета. Теперь его 
заметили! Журналы "Современник", "Отечественные запи-
ски", "Москвитянин" приветственными статьями сопроводили 
издание этого сборника стихов молодого офицера. И литера-
турная известность несколько облегчила Фету жизнь в ар-
мии. Старшие товарищи, местные помещики приглашают его 
в гости, вводят в свой круг. Среди всех стоит отметить чету 
Бржесских, их радушное имение Берёзовку. И любовь… Ну 
как молодому, рьяному поэту не влюбиться?

Однако судьба припасла для Афанасия ещё немало 
страшных ударов. Как будто мало того, что любимая им и 
любящая его прелестная дева Мария — полная беспридан-
ница, а у Фета только скудное жалованье и "обещанные чер-
вонцы дяди"… Не видя возможности скорой женитьбы, да и 
женитьбы вообще, Фет возвращает девушке данное ею 
слово. Они соглашаются разорвать помолвку. Но внезапно 
Афанасий узнаёт через общих друзей страшное: на даме его 
сердца загорелось платье, она выбежала в сад, не помня 
себя, ветер раздул огонь… Она мертва.

Образ любимой будет жить в стихах Фета до конца жизни.
А жизнь шла. В 1853 году Афанасий решил попытаться 

перевестись в гвардейский полк под Петербургом. Тогда же 
завязалась дружба с редакцией журнала "Современник", с 
Тургеневым, Некрасовым, Гончаровым.

Третий сборник стихов Афанасия Фета вышел в 1856 году 
под редакцией Тургенева. Сам поэт находился в армии и не мог 
контролировать выход сборника. Иван Сергеевич "прошёлся" по 
всем стихам поэта, и литературные достоинства стихов упали… 
Фет был расстроен. Успех сборника был неполным, но Афана-
сий Фет, бесспорно, взошёл на литературный олимп России.

Три раза подходил Афанасий Афанасьевич к своей завет-
ной цели, но судьбе было угодно, что каждый раз выходил 
указ, повышающий звание, необходимое для получения дво-
рянства. Бивачная жизнь вечно на перекладных, крайняя 
стеснённость в средствах, общение с ограниченными людьми 
в полку угнетало безмерно.

Стоит сказать, что отец, лишивший Афанасия всего, уму-
дрился лишить его и дядиных "золотых". Как это вышло? Афа-
насий всегда был почтительным и послушным сыном. Чтящим 
родителей своих и не помышляющим их судить или, не приведи 
господи, осудить… Афанасий Неофитович лишился жены 
своей, матери большого семейства. Горюющий супруг всю при-
вязанность поместил в дочерей своих, сестёр Афанасия. И тре-
бовал от Афанасия сопровождать их или улаживать их дела без 
учёта обстоятельств самого Афанасия. Вышло так, что дядя, 
находившийся на Кавказских кислых водах, занемог. И стал тре-
бовать Афоню к себе. Тот собрался выезжать к дяде, но деспо-
тичный приказ отца отправил Афанасия сопровождать сестру 
Ольгу в Киев… Дядя скоропостижно скончался, а "кубышка" его 
к приезду Афони оказалась разграбленной неизвестными.

Афанасий Афанасьевич в который раз оказался у "разби-
того корыта". Но здравый смысл и врождённый оптимизм, 
столь выигрышно оттеняющие стихи поэта, помогли ему 
найти иную дорогу в жизни.

Если даже просто пролистать "Воспоминания" Фета, уди-
вишься, сколь много известных и значимых людей состояли с 
ним в переписке. Из приведённых Фетом писем к нему мы 
видим литературную, но больше — политическую жизнь Рос-
сии. Острый ум, эрудиция и поэтический склад характера 
привлекали к нему многих. Особенно дружен он был с И.С. 
Тургеневым, Л.Н. Толстым и семейством Боткиных. У троих 
братьев Боткиных была сестра Маша, старая дева. Она не 
отличалась ни красотой, ни живостью ума, ни начитанно-
стью. Но схожесть судеб её и Афанасия, положение "чужого 
в семье своей родной", желание разорвать этот заколдован-
ный круг, наладить свою собственную жизнь сблизили уже не 
очень молодых людей, и они поженились в 1857 году. Этот 
брак оказался на редкость удачным. Сильно настрадавшиеся 
люди взаимно берегли покой и интересы друг друга. Знако-
мые им семейства, конечно, вели себя не лучшим образом. 
Как это париям вдруг найти своё счастье? Николай Николае-
вич Толстой даже воскликнул крайне бестактно: "Афанасий 
Афанасиевич! Зачем вы женитесь на Марье Петровне?" В 
ответ "Фет покраснел, промолчал и вышел из комнаты". В 
1858 году был издан указ о присвоении дворянства только в 
чине полковника. Фет же был лишь гвардейский штаб-
ротмистр. Отчаявшись, он выходит в отставку.

1860 год. Фет приступил к написанию мемуаров, в которые 
он включил огромное количество писем к нему знаковых лю-
дей из мира литературы и политики своего времени. Мему-
ары писались почти до конца жизни поэта и являются новой 
стороной его творчества. Увлекательное произведение, ре-

альные события, чётко обрисованные характеры самых из-
вестных лиц  — читатель становится свидетелем жизни, 
давно и безвозвратно ушедшей. Необыкновенный, милый, но 
небезобидный юмор автора… Армейские сценки, семейные 
трагедии… Оторваться невозможно.

В 1863 году выходит в свет двухтомник стихов Фета.
Сначала молодые пытались обосноваться в Москве. Афа-

насий Афанасьевич пытался сделать литературную карьеру. 
Но в это время в литературе царили богоборцы-разночинцы. 
Пощады от них не стало даже таким авторитетам, как Турге-
нев. Стиль литературной "критики" того времени приблизился 
к современному нам языку дебатов Трампа и Байдена. И тогда 
на семейном совете было решено купить небольшое имение 
Степановка. "Нашего помещичьего полку прибыло!"  — ра-
достно пишет Фету Лев Толстой. Стать помещиком оказалось 
прорывным решением. Афанасий Афанасьевич сразу проявил 
себя прирождённым хозяином. Судьба наконец улыбается 
ему, настойчивому и трудолюбивому. Уважение соседей и, что 
удивительно по тем порам, всех окрестных сельчан-мужиков. 
Фет был избран мировым судьёй. И пребывал в этой должно-
сти 11 лет. Навидался всего. Его практические и здравые со-
веты и решения слушали и охотно исполняли.

1873 год — особый для Афанасия Афанасьевича. Так как 
более, кроме него, Шеншиных не осталось, А.А. Фету высо-
чайшим указом возвращены наследственная фамилия Шен-
шин и дворянство. Сбылось то, к чему он шёл 38 лет своей 
многотрудной жизни.

Однако, ненавидя имя Фет, поэт продолжает подписывать 
так свои литературные произведения. Продажа Степановки и 
покупка огромного имения Воробьёвка под Курском, ремонт 
дома и устройство парка заняли всё его время. Шеншин стал 
крепким помещиком.

Наступило время "собирать камни". Детей у Фетов не слу-
чилось, но они воспитывали племянника и племянницу.

Имение процветало. Но здоровье уже было не то.
Многие отмечают, что Афанасий Афанасьевич замыкается, 

становится "бесчувственным хозяином-эгоистом", нацелен-
ным только на получение "цаковых" (целковых). На десятиле-
тия имя его пропало из литературных журналов. Но это  — 
внешне. Под пеплом в его душе тлеет огонь поэзии. Лев 
Толстой один правильно понимал Фета. "Я от Вас всё жду, как 
от 20-летнего поэта, и не верю, чтобы Вы не кончили. Я све-
жее и сильнее Вас не знаю человека. Поток Ваш всё течёт, 
давая тоже известное количество вёдер воды  — силы. Ко-
лесо, на которое он падал, сломалось, расстроилось, принято 
прочь, но поток всё течёт, и, ежели он ушёл в землю, он где-
нибудь опять выйдет и завертит другие колёса". 

Пророчество исполнилось. "Вечерние огни" осветили ста-
рость поэта…

1883‑1891 годы  — выпуск четырёхтомника "Вечерние 
огни". Их ждали, но только поклонники истинной поэзии. Та-
ковых в то время осталось мало. Свежесть поэзии пожилого 
Фета нисколько не увяла, наоборот! Талант его расцвёл. Но 
тогдашняя публика жаждала узкореволюционной направлен-
ности. В моде был Надсон (кто его помнит?). Стихи Фета 
опять пришлись не ко времени. Шквал критики обрушился на 
поэта за его любование вечными темами и безупречность 
стихотворной формы. Большинство критиков из революцион-
ных разночинцев либо замалчивали стихи Фета, либо отзы-
вались о них пренебрежительно, грубо-издевательски.

Но живой, оптимистичный нрав Афанасия Афанасьевича 
в стихах и воспоминаниях всегда царит над угрюмой прозой 
жизни. Неиссякаем родник его жизнелюбия, любования при-
родой, восторга бытия. И не сказались возраст и тяжёлая 
болезнь на лёгкости и новаторстве его стиха.

Стихи из существительных. Стихи — предтеча Бальмонта, 
Блока: "Шёпот, робкое дыханье…" Предтеча Есенина — "За-
ревая вьюга", "Печальная берёза у моего окна…"

Следующее поколение считало Фета родоначальником 
Серебряного века. Валерий Брюсов проповедовал Тютчева и 
Фета. Символисты учились у Фета ("Это утро, радость эта…").

Поэт утешает себя, встречая равнодушие читателей, 
злобу критиков:

"Учись у них  — у дуба, у берёзы… Они стоят, молчат, 
молчи и ты… Но верь весне".

Старик Фет не перестаёт удивлять мир новыми формами 
стихосложения. Например, его по-врубелевски изящное стихот-
ворение "Бабочка": "Ты прав. Одним воздушным очертаньем…"

Необыкновенная сердечность и музыкальность строк Фета 
неизбежно привели к тому, что многие его стихи стали люби-
мыми романсами. Вот некоторые: "На заре ты её не буди", "Об-
лаком волнистым…", "Только станет смеркаться немножко…"

Но особенная судьба — у стихотворения-романса "Сияла 
ночь. Луной был полон сад…", посвящённого Татьяне Берс. 
Это замечательное стихотворение было положено на музыку 
Н. Ширяевым и стало любимым романсом тысяч почитате-
лей. Что же вдохновило тонко чувствующего поэта написать 
эти проникновенные строки? Каждое слово исполнено реаль-
ного смысла, подкреплено действительным событием, по-
трясшим две известные семьи  — Берс и графов Толстых. 
Событие, повлёкшее участников совсем по иному жизнен-
ному пути, нежели им бы хотелось…

Итак, выведем под софиты истории: 16-летнюю Танечку 
Берс и 36-летнего графа Сергея Николаевича Толстого.

Сестра Софьи Андреевны Берс (в замужестве графини Тол-
стой) Татьяна Берс оставила свои мемуары о детстве и юности 
"Моя жизнь дома и в Ясной Поляне". Они полны очарования и 
непосредственности. Как будто сама Наташа Ростова говорит с 
нами. Мы узнаём о быте больших московских семей, о друзьях, 
правилах поведения, взаимоотношениях, о праздниках и шало-
стях, о томлениях сердца и полёте души. О молодой любви! 
Любовь и музыка наполняли жизнь юной девушки, живой, весё-

лой и остроумной, но неисправимо романтичной. Она не была 
красавица, нет-нет! Но была "с изюминкой", что приковывает к 
себе много сильнее… Она обладала сильным грудным кон-
тральто. Те, кто помнит описание пения Наташи Ростовой, сразу 
узнают в нём Татьяну Берс. Сергей Николаевич очаровался на-
столько, что, забывшись, произнёс: "Я женюсь на ней". Разница 
в возрасте между Таней и Сергеем Николаевичем была двад-
цать лет… Таня пела и сияла от любви. И было предложение 
руки и сердца. И были радостные волнения в семействе Берс…

Одной сестре досталось семейное счастье, другой — пи-
ковый туз. Удар судьбы. Сергей был несвободен… 

Старинный цыганский романс — и роман.
…Силу и притягательность старинного цыганского ро-

манса испытали на себе многие. И многие сломали себе 
жизнь, пытаясь поймать в ладони лунный свет, войти гостем 
в призрачный замок феи Фата-Морганы.

Он будет пить, но вдоволь не напьётся.
Он будет есть, но он не будет сыт.
И даже если б не был чёрту сбыт,
Он всё равно пропал. И не спасётся.

О ком это? Только ли о докторе Фаусте говорит коварный 
Мефистофель у Гёте? Или предрекает судьбу тонко чувству-
ющему человеку, "обожжённому песней навек"? Предрекает 
томительно-страстной мелодией старинного цыганского ро-
манса. Это и о российских дворянах, хотя не только. О тех, о 
ком поётся в романсе "Эй, ямщик, гони-ка к "Яру"!"

Там ожидают такое томление и полёт души… Такие пере-
ливы и полутона музыки. Такая залихватская удаль. И таин-
ственное нежное уныние безнадежной любви. Сколько на-
следственных состояний ушло под "призывный звон" гитар, 
под сладкое страдание в попытке достичь недостижимое, 
поймать неуловимую мечту.

Старший брат Льва Николаевича Толстого, Сергей Нико-
лаевич, слишком гордый, чтобы служить, посвятивший жизнь 
свою конезаводу и имению, выкупил из цыганского хора со-
листку Машу Шишкину. За сладкие песни, за чудный голос. И 
сам певал. Был знаток и обожатель романса. Но, прожив с 
ней около 16 лет и имея от неё трёх живых детей, Сергей 
Николаевич ни на минуту не считал Машу своей настоящей 
женой. И, влюбившись и потеряв голову, начал ухаживания 
за Таней Берс с чистой совестью. Хотел жениться, оттягивал 
женитьбу на год, полагая за год уладить свои проблемы. Но 
мать Маши написала прошение на высочайшее имя, после 
чего Сергей был вынужден оформить отношения с Машей, 
жениться, усыновить своих детей… И потерять свою настоя-
щую любовь — Таню Берс — навсегда.

Страшно было открытие Тани, страшна была её реакция: 
она пыталась отравиться. Её еле спасли, но более года она 
была инвалидом, кашляла кровью… Выхаживали Таню по её 
желанию в семействе друзей её родителей. Там Таню и уви-
дел однажды Афанасий Фет. Бледная, несчастная, в слезах… 
Таня решилась петь. Но только в темноте, чтобы слушатели 
не видели, как она подурнела за время болезни. И вот в ночи 
зазвучал её голос, больной любовью и гласом рока.

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нём дрожали,
Как и сердца у нас за песнею твоей.
Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна — любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

Прошло время. Молодость взяла своё. Таня оправилась и в 
21 год вышла замуж. И уже могла более спокойно реагировать 
на приезды Сергея в Ясную Поляну. И скорее Сергей Николае-
вич, а не Татьяна (теперь Кузьминская) испытывал тоску и об-
речённость, ощущение жизни, пошедшей не по тому пути, 
когда всё уже бесцельно и нет твёрдой почвы под ногами.

А Татьяна Андреевна часто приезжала в Ясную. И каждое 
лето для Толстых и для Кузьминских, для гостей и приезжих (в 
том числе и для друга семьи Афанасия Фета) звучал её чудес-
ный голос, певший о любви, несбыточной и странной, о мираже 
больной, измученной души. О счастье. О свете. О красоте жизни.

И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь.
Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!

Подобно рождению, и смерть поэта оказалась окутанной 
покровом густой тайны. Афанасий Афанасьевич задыхался 
от застарелой "грудной болезни", осложнённой бронхитом. 
Муки удушья были невыносимы. Желая избавить жену от не-
приятностей, он отсылает её к врачу — справиться, можно ли 
ему выпить шампанского. Мария Петровна уходит. Фет дик-
тует своей секретарше письмо: "Не понимаю сознательного 
преумножения неизбежных страданий, добровольно иду к 
неизбежному". При этом он хватает стилет для разрезания 
бумаг, секретарша вырывает его, Фет бежит в другую ком-
нату, падает, умирает. Это было актом той "железной" фетов-
ской воли, с помощью которой он, преодолев преследующую 
его злую, несправедливую судьбу, сделал свою жизнь такою, 
какой хотел. И "сделал" смерть свою тогда, когда хотел.

Это случилось 21 ноября (4 декабря) 1892 года. Смерть 
Фета, как и его жизнь, была героической и трагической. 
Сродни кончине древнегреческого философа Эпикура. Рож-
дённый в год первого издания пушкинской поэмы "Руслан и 
Людмила", Афанасий Афанасьевич был похоронен в селе 
Клеймёново, родовом имении Шеншиных. Это было через 
два месяца после выхода в свет первого произведения Мак-
сима Горького, в год выпуска сборника первых русских мо-
дернистов. Жизнь — от Пушкина до Горького…

Ирина ПИЧУГИНА

В НАШЕЙ ЛИТЕРАТУРЕ людей масштаба Иго-
ря Петровича практически не осталось — ста-
рая гвардия выбита временем. Тем приятнее 

осознавать, когда они всё ещё с нами и всё ещё в 
строю. Крупнейший в мире специалист по Гоголю, 
одна из центральных фигур литературной критики 
СССР, автор многочисленных документальных филь-
мов, друживший с Фёдором Абрамовым, Саввой Ям-
щиковым, Георгием Гачевым, Вадимом Кожиновым, 
Львом Аннинским…

По его биографии можно было бы поставить от-
личный фильм о человеке, который сделал себя сам 
исключительно благодаря уму, воле и умению дер-
жать удар.

Игорь Петрович появился на свет в Москве 28 
ноября 1930 года. Отец его, Пётр Аронович Золотус-
ский, — выходец из местечка Тетиев Киевской губер-
нии. К 1919 году успел пожить в Палестине, Египте, 
США (работал на заводе Генри Форда). Через Вла-
дивосток вернулся в послереволюционную Россию, 
вступил в РКП(б) и отправился служить в Красную 
армию. В его бумагах есть воспоминание, как он сто-
ял в почётном карауле у гроба Ленина. С 1924 года 
его деятельность связана с внешней разведкой. Ра-
ботал во Франции, Италии, Швеции, Японии, США. 
В 1929 году во Владивостоке знакомится с будущей 
матерью героя этой статьи — Яной Яновной. Она в 
то время была замужем, да и Пётр Аронович тоже 
не был свободен. Но брачные узы не устояли перед 
новыми чувствами.

Начало жизни Игоря Петровича было настолько 
радужным, насколько это вообще возможно. Любя-
щая семья, постоянные переезды и новые впечатле-
ния, красивейшие страны мира… Конечно, не обхо-
дилось без экстренных ситуаций: род службы отца 
привносил в жизнь экстремальный флёр.

Например, когда в 1933 году горел Рейхстаг, семья 
Золотусских случайно проезжала на такси в непо-
средственной близости от него. Окружающие квар-
талы кишели штурмовиками. Такси остановили, по-
требовали предъявить документы. Ситуацию спасло 
лишь наличие американских паспортов. Тогда гитле-
ровцы ещё боялись ввязываться в проблемы с заоке-
анской державой. Но если бы выяснилась правда, то 
обнаружение на месте события представителя со-
ветской разведки, да ещё и еврея, придало бы делу о 
"поджоге" совсем иной оборот.

Всё закончилось в 1937 году. После возвращения 
в СССР отца арестовали, спустя несколько месяцев 
взяли под стражу мать.

Семилетний Игорь отправляется в детский дом, 
который суровостью дисциплины больше напоминал 
тюрьму. Жёсткий и непримиримый характер нашего 
героя к тому времени уже даёт о себе знать. В ответ 
на слова воспитательницы: "сын врагов народа" он 
швыряет в неё чернильницей. По его словам, если б 
попал, возможно, убил бы.

Из детдома он убегает. Вот как Игорь Петро-
вич сам рассказывает о дальнейшем периоде 
своей жизни:

"Начались скитания по России. Конечно, я мно-
го увидел: в какой стране я живу, каков мой народ. 
Ранее я был изолирован от этой жизни, отец мой — 
крупный разведчик, мы всё время жили за границей. 
А тогда я, опустившись на дно, увидел и много дурно-
го, хотя дурного гораздо меньше, и много хорошего. 
Я увидел, что такое русский человек. Была зима, у 
нас имелись какие-то шинельки, их украли. Мы встре-
тили добрых людей, заботливых, которые дали нам 
кусок хлеба, согрели. Дали поесть, набросили на нас 
какую-то ветошь, чтобы мы совсем не замёрзли. Для 
меня это было открытие России, и оно, безусловно, 
оставило отпечаток на всём строе моего отношения к 
стране, к её истории".

Своим становлением на "путь истинный" Золотус-
ский во многом обязан отцу.

"В детстве и юности я мог стать беспризорником, 
мог стать огольцом. У меня уже были такие повад-
ки… Знаете, после войны у мальчишек были при-
вычки делать из консервной банки себе золотой зуб, 
носить кепочку с коротким козырьком и "иждивенцем" 
("иждивенец" — это такая петелька наверху). Тель-
няшку носить и, конечно, иметь при себе финку. Вот 
до чего я дошёл. Но отец, освободившись из лагеря, 
взял меня с собой, увёз на север, в Котлас, и там я 
стал учиться".

Потом была учёба в Ульяновской школе. Той са-
мой, которую, когда она ещё была гимназией, окон-
чил с золотой медалью В.И. Ленин. Сын "врагов на-
рода" не отстал от вождя мирового пролетариата, 
после окончания ему тоже вручили медаль, правда, 
серебряную. Отец Игоря Петровича сидел в зале, 
смотрел на награждение сына и плакал.

К слову сказать, в материалах дела бывшего раз-
ведчика есть такие слова: "Обвиняемый Золотус-
ский Пётр Аронович виновным себя не признал" и 
"Лиц, скомпрометированных показаниями Золотус-
ского, в деле не имеется". Согласитесь, это говорит 
о многом и даёт понять, откуда у сына такая твёр-
дость характера.

После окончания филологического отделения Ка-
занского университета Игорь Петрович, "как патриот 
нашей Родины, отправился в самый дальний угол — 
на Дальний Восток, чтобы там учить детей". Быть 
учителем — ремесло непростое, не каждый находит 
себя в нём. Впрочем, о послешкольных занятиях со 
старшеклассниками, когда они вслух читали "Гамле-
та" и "Дон Кихота", Золотусский и по сей день вспоми-
нает с теплом и удовольствием.

Дальше была работа в газете "Молодой дальне-
восточник" и на Хабаровском радио. "Мне давали 
возможность выступать в эфире с почти сороками-
нутной передачей по поводу, допустим, книг Хемингу-
эя, которые тогда только стали выходить".

Талантливого юношу заметили, пригласили на 
Всероссийский семинар молодых критиков, о его ра-
ботах высоко отзывался К.И. Чуковский, статьи печа-
тались в журнале "Урал", "Литературной газете".

По собственному признанию Игоря Петровича, 
с момента ареста отца его не оставляла мысль о 
мести. Он жаждал отомстить за поруганную честь 
семьи, искалеченные судьбы родителей, своё пере-
ломанное детство. Изначально мысль его шла по 
разрушительному направлению, но в какой-то мо-
мент вектор размышлений развернулся в прямо 
противоположном направлении. Защитить честь 
семьи можно не только отомстив обидчикам, но и 
совершив нечто значительное, что заставило бы 
окружающих произносить поруганную фамилию с 
уважением и гордостью.

Смерть отца в 1967 году только укрепляет Игоря 
Петровича в правильности выбранного пути.

К тому моменту Гоголь становится одним из его 
любимых писателей, и появляется замысел написать 
биографию Николая Васильевича. Первый вариант, 
созданный за сто дней, отправляется в мусорную 
корзину: "Это было просто невозможно читать". По-
явления второго пришлось ждать десять лет. Такой 
основательный подход к делу особенно восхищает, 
когда смотришь на современных авторов, выпускаю-
щих по биографии за год-два. На мой субъективный 
взгляд, за такой ничтожный срок нельзя понять судь-
бу и душу любого, даже рядового человека, не говоря 
уже о поэтах или писателях серьёзного масштаба. 
Именно такой глубокий и основательный подход от-
личает титанов прежнего времени от сегодняшних 
верхоглядов (без обид!).

Книга, кстати, могла и не появиться. Директор из-
дательства "Молодая гвардия", где выходит серия 
"ЖЗЛ", выбросил две трети текста, а оставшийся 

посоветовал переработать. "Я увидел эту исчёркан-
ную вёрстку и впал в растерянность, потому что это 
было делом моей жизни. Я готов был даже покинуть 
страну". Дело спасли всё тот же характер и умение 
держать удар. По счастью, нашлись люди и поумнее, 
и более влиятельные, чем тогдашний руководитель 
"МГ": книга вышла, и, что важно, вышла с минималь-
ными купюрами. С тех пор она выдержала множе-
ство переизданий и по сей день остаётся одним из 
самых значительных трудов о Гоголе.

Кстати, если говорить о советском периоде, то 
Игорь Петрович считает его гораздо более благо-
приятным для талантливых людей, нежели псев-
досвободная современность. И я думаю, он знает, 
о чём говорит.

Золотусский  — один из тех рыцарей культуры, 
кто никогда не принимал компромиссов ни в жизни, 
ни в литературе. Да, как мы знаем, "правду гово-
рить легко и приятно". Но тем, кто слушает правду 
о себе, приятно становится далеко не всегда. Мир 
современной российской литературы: клановый, ме-
стечковый, пропитанный взаимными интересами и 
неприязнью, — не очень-то жаждет видеть в своих 
рядах людей жёстких и несговорчивых. Неудивитель-
но, что и Золотусский не хочет взаимодействовать с 
этим миром. Его слова о российской критике: "Среди 
них есть талантливые люди, но в основном это те, кто 
обслуживает какие-то круги, какую-то группу лиц. Это 

официанты, которые в дорогом ресторане стараются 
обслужить прежде всего богатых людей. Не то что 
они берут деньги, — нет, они хотят быть в этом кругу, 
где гораздо лучше живётся, чем вот так наедине".

Да и согласитесь, трудно перейти от произведе-
ний Белова, Распутина, Астафьева, Шукшина, Си-
монова, Абрамова, Воробьёва к нашим современ-
никам. Игорь Петрович, по его словам, пребывает в 
своеобразной эмиграции. "Я живу сейчас в девятнад-
цатом веке, и меня это устраивает", — говорит он. В 
последние десятилетия за его авторством на канале 
"Культура" вышло множество фильмов о русских 
классиках: Пушкине, Гоголе, Салтыкове-Щедрине, 
Лермонтове, Тургеневе, Тютчеве…

К слову сказать, эмиграция в девятнадцатый век 
состоялась всё же не полностью. В "портфолио" Зо-
лотусского хватает фильмов, посвящённых литера-
торам двадцатого века: Астафьеву, Симонову, Набо-
кову, Савве Ямщикову, Фёдору Абрамову.

Когда в начале этой статьи я написал, что её ге-
рой "всё ещё в строю", то ничуть не согрешил против 
истины. Сейчас Игорь Петрович готовит книгу "Мои 
телевизионные денёчки" и работает над фильмом о 
Н.А. Некрасове. Всем бы такую производительность 
в девяносто лет!

Сил вам, Игорь Петрович! С юбилеем!

Игорь МАЛЫШЕВ

РЫЦАРЬ ЛИТЕРАТУРЫ

ОТ ПУШКИНА ДО ГОРЬКОГО

К 90-летию Игоря Золотусского

Жизненная и творческая особость Афанасия Фета
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Портрет Афанасия ФЕТА (1882). Художник Илья 
РЕПИН


