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Не стало Николая Николаевича Губенко. 
Боль безутешна, скорбь безмерна. С утра-
той не хочешь смиряться, бессильно за-

клинаешь: "Время, назад!", — в те дни, когда он 
был жив, тешишь себя, что можно было что-то 
сделать, чтобы задержать его в этой жизни, 
оградить от напастей.

Незаменимые люди есть, есть невосполни-
мые ничем и никогда утраты. Несчастны люди, 
которые сочинили, что незаменимых нет. Бедна 
была их жизнь на истинно прекрасное, а самое 
прекрасное в мире — это прекрасный человек.

Всё, что исходило от Николая Николаевича, 
было прекрасно. Всё — высшего уровня, на са-
мый высокий балл, всё было эталонно. Чем-то 
его одарила, а нас в его лице наградила, при-
рода. Несравнимый голос  — какой-то фили-
гранно выверенный тембр. Неимоверное, обе-
скураживающее обаяние, которое экран не мог 
передать в полной мере, буквально крал-
забирал его часть, и лишь люди, встречавшиеся 
лично с Николаем Губенко, видевшие его на 
сцене, ощущали это обаяние, попадая в эмоци-
ональный плен. И когда он только появлялся на 

сцене, его встречали восторженными аплодис-
ментами. А он ни в одной своей роли, ни в од-
ном выходе не обманывал ожиданий.

Но к полученному в дар от природы он при-
бавил массу, что было выработано, отточено им 
самим. С первых ролей в студенческих поста-
новках, в театре и кино, — безупречное испол-
нение. Когда смотришь и воспринимаешь сы-
гранного персонажа как реального человека, 
очень живого — никакой наигранности, никакой 
позы, перехлёста. И понимаешь, что невоз-
можно сделать лучше, нет ничего, что надо 
было бы подправить. Играл, как дышал, каза-
лось бы, естественно и набело. И не в главных 
ролях он — главный, всё внимание — на него. 
Личностный магнетизм. Он не тянул на себя. 
Его такт, абсолютное благородство не позво-
ляли оттянуть от кого бы то ни было хоть что-то, 
выпятиться, растолкать локтями. Но любовь, 
симпатия зрителей  — это их собственность, и 
они ею распоряжаются по усмотрению своего 
сердца, а оно тянется к истинному: таланту, 
благородству, порядочности, добросовестно-
сти, — тянется к Губенко.

Его непростая судьба сироты военного вре-
мени, которому всего пришлось добиваться са-
мому, наполнила его знанием жизни, всех её 
нюансов, перипетий, отношений. Круг его обще-
ния был очень широк. И он всё замечал, впиты-
вал, потому в разных своих ролях — убедитель-
ный: романтичный, ищущий, в то же время 
ершистый молодой человек в период первой 
влюблённости, бескомпромиссный руководи-
тель, солдат на войне, бесшабашный русский 
удалец, франтоватый хлыщ. Для каждой 
роли  — своя палитра. И даже речь, не только 
текст, а именно речь для каждой роли своя: её 
строй, особый ритм. Как никто, он умел держать 
паузу. В его взгляде, в его молчании была неис-
черпаемая глубина и многозначительность. Он 
владел актёрским мастерством в совершенстве: 
драма, трагедия, бурлеск  — всё подвластно. 
Великолепно читал текст, танцевал, исполнял 
акробатические номера, играл на гитаре, пел. 
Его коллеги говорят, что именно манера испол-
нения Губенко, которой он буквально заразил 
своё окружение: низкий хрипловатый голос, 
эмоциональный надрыв, — перенята Владими-
ром Высоцким.

Выдающийся сценарист. Гениальный режис-
сёр. Гениальный! Смотришь-пересматриваешь 
снятые им фильмы по его же сценариям: каж-
дый кадр выверен, логично построен, каждый 
жест актёров продуман, любая декорация точна. 
В фильмах, в отличие от спектаклей, нельзя пе-
реснять те или иные сцены, что–то исправить. А 
в фильмах Губенко ни к чему и дотрагиваться 
нельзя: ни одной лишней детали, ни одного про-
бела, который неплохо было бы заполнить, ни 
одной неточности, фальши.

Какие типажи! Какие характеры! Какое орга-
ничное сосуществование людей разных. Подку-
пающие своей непосредственностью простаки, 
утончённые интеллигенты, чудаки, дети и ста-
рики — все поняты и прочувствованы режиссё-
ром, пропущены им через свои эмоции, отфиль-
тровано лишнее, что размывало бы образ, всё 
эталонно, и каждый образ запоминается. Как 
поэмы Пушкина: убери, замени любую строку — 
и распадётся таинство, но в то же время каждая 
строка — самостоятельно ценна, каждый отры-
вок  — самодостаточен. В фильмах Губенко 
убери любой кадр — и покосится фильм, как от 
выдернутого венца в избе. Но и любой эпи-
зод — самостоятельная картина.

В своей несуетности он всё успевал! Играть 
роли, писать сценарии, ставить фильмы и спек-
такли, помогать людям, обращающимся к нему 
как к министру, депутату. Какой поистине граж-
данский подвиг он совершил, создав театр "Со-
дружество актёров Таганки"! Собрал буквально 
вышвыриваемых на улицу актёров, наполнив их 
жизнь смыслом, а нас, общество, одарив поста-
новками русского театра с его традициями и 
свойственными духу театра живыми новациями.

В своих постановках всё продумывал сам: и 
костюмы, и музыку. Он всё время работал. У него 
не было понятия "отпуск". И в Доме отдыха  — 
работал. Так, особняком стоящий в кинемато-
графе фильм "Из жизни отдыхающих" появился 
после того, как Николай Губенко поехал в Дом 
отдыха. Там же написал сценарий. Смешно, тро-
гательно, сопереживающе лирично. Всё в этом 
фильме так отточено, достоверно, что кажется: 
просто видеокамеры везде были поставлены, и 
вот собрали записи, да и склеили фильм. Ника-
ких швов не видно, никакой "белой нитки".

И конечно, Николай Губенко  — Гражданин. 
Он не отсиживался за таким щитом, каким при-
крываются многие "творческие люди", как "я — 
художник, я политикой не интересуюсь". Он по-
литикой интересовался и её вершил в большей 
даже степени, чем иные профессиональные по-
литики, кроме этого ничем и не занимающиеся.

Человек верный, преданный, любящий. Пре-
данный профессии, которой отдавался самозаб-
венно, преданный любимой Жанне, с которой 
прожили 57 счастливых лет. Он остался предан 
своей советской Родине, идеалам своих погиб-
ших на войне мамы и отца. Он их не предал! 
Они защищали советскую страну, боролись с 
напавшими на неё врагами, а он защищал со-
ветские  — истинно человеческие  — идеалы и 
сражался за них против терзающих её идейных 
врагов. Он, коммунист, был духовной опорой, 
был утешением тем советским людям, жизнь 
которых нынешними политиканами и фигля-
рами была осмеяна и поругана. Советское 
время то и дело называют "проектом". И рас-
суждают о том, удался он или нет. Да если этот 
"проект" порождает, воспитывает, даёт челове-
честву таких людей, как Королёв, Курчатов, Ма-
тросов, Гастелло, Шолохов, Бушин, Губенко и 
миллионы известных и менее известных, но не 
менее прекрасных людей, то это — самый пре-
красный и удавшийся проект в истории челове-

чества. И именно его возвышенность и красота 
ополчила против него низких подлецов, уродли-
вых негодяев, наполняющих жизнь смрадом.

Говорят, актёры — как микрофоны: что в них 
говорят, то они и передают. Но Николай Никола-
евич отказывался от ролей и постановок, в кото-
рых была хула на наше советское прошлое, в 
которых оно высмеивалось. Он отвергал пред-
ложения участвовать в фильмах, пропагандиру-
ющих пошлость, низменные инстинкты, воспе-
вающих порок и насилие. Его стоицизм, его 
благородство признаны даже недоброжелате-
лями. Он, всегда находясь на передовой, был 
заметной целью, и принимал на себя удары, но 
не был ни побитым, ни повергнутым. Он — не-
сгибаемый победитель.

Интеллектуал, интересовавшийся всем, вника-
ющий в любую тему, с которой ему приходилось 
работать. В доме  — огромная библиотека прочи-
танных книг. Папки с вырезками из газет, журналов.

А такая любовь, как у семейной пары Жанны 
Болотовой и Николая Губенко  — это великая 
ценность. Потому что от света их отношений, от 
теплоты их заботы друг о друге было хорошо и 
всем нам: своей истинной, не на показ любовью 
они очищали погрязшее в склоках и ненависти 
общество. Они — не две половинки единого це-
лого, а растворившиеся друг в друге люди, 
оставшиеся самими собой. Удивительно, но они, 
будучи отрадой и опорой друг друга, вдохновля-
ющие друг друга, — отрада и опора и всем нам, 
вдохновение всем нам: есть истинные любовь, 
есть воплотившиеся в людях идеалы.

С уходом человека уходит целый мир, нако-
пленный каждым днём жизни, каждой встречей, 
каждым переживанием, каждой прочитанной кни-
гой. Но Николай Губенко оставил нам своё вели-
кое наследие: фильмы, роли, постановки, статьи.

Созданный им театр "Содружество актёров Та-
ганки", выстраданный, в буквальном смысле этого 
слова выстроенный от первого до последнего 
кирпичика — концепция, репертуар, труппа — со-
хранённый, сбережённый Николаем Губенко в тя-
желейшие времена, должен носить его имя.

И никто не заменит, и боль не пройдёт.
С каждым днём она будет копиться.
Всё теперь — пустота, даже море людей.
Если нет его, люди — лишь лица.

Екатерина ГЛУШИК

Отец Лев Лебедев. Лёва, 
Лёвушка, друг мой сердечный. 
Столько лет мы не вместе, а как 

мне тебя не хватает! Твоих добрых си-
них смеющихся глаз, твоей артистич-
ности, твоих божественных прозрений. 
Я был тогда лесником, и мои леса вы-
ходили к стенам Нового Иерусалима, 
что под Москвой. Там же в монастыре 
работал скромным научным сотрудни-
ком Лев Лебедев, едва закончивший 

Московский университет. Там мы и по-
знакомились. Там две молодые ищущие 
души и сошлись. Я приезжал к нему в 
его маленькую коморку в этом огром-
ном разрушенном монастыре. Ночью 
мы брали керосиновую лампу и отправ-
лялись в центральный Воскресенский 
собор с проломленным куполом. Шли 
почти на ощупь, под нашими ногами хру-
стели разбитые взрывами изразцы, а в 
открывшийся провал купола смотрело 
на нас огромное звёздное, многоцвет-
но дышащее небо  — словно Господь 
глядел на нас своим чёрным, серебря-
но-золотым перламутровым оком. Там, 
среди этих великих развалин, под сенью 
великого патриарха Никона отец Лев Ле-
бедев впервые понял величие и красоту 
православия. Крестился, стал пасты-
рем, и весь его долгий путь со сменой 
приходов, с диссидентствующими ста-
тьями в самиздатском журнале "Вече", с 
последующим переходом в зарубежную 
церковь  — весь этот путь был откро-
вением, поиском ответа на огромный 
мировоззренческий вопрос: что такое 
Россия, почему она так травмирует че-
ловечество, что такого увидел в ней Бог, 
что кидает её в непрерывные испытания 
и беды, а потом выхватывает из огня и 
вновь ставит на великий имперский путь.

Отец Лев служил в маленьких при-
ходских церквях, а я ездил по горячим 
точкам. Мы изредка встречались, и 
наши встречи были постоянными рас-
суждениями, спорами, открытиями. Он 
сетовал и корил меня за мою слишком 
большую приверженность государству, 
Риму, как говорил он, вместо того, что-
бы служить чертогу Господнему — Ие-
русалиму. И так постепенно на этих 
встречах, в этих спорах моя ещё не 
верующая, но ищущая Бога душа от-
кликалась на его возвышенную веру, и 
я решил креститься.

В то время он служил в смоленском 
селе Тёсово  — в храме, который уце-
лел во время бомбардировок и артил-
лерийских обстрелов. И когда впервые 
я шёл к нему, мы пробирались через 
разгромленную Вязьму. Он ввёл меня в 
один из вяземских соборов, обугленных 
и разрушенных внутри, но на высоте, 
под сводом церкви висело деревянное 
распятие, не повреждённое ни пулей, ни 
осколком, и Иисус смотрел на нас, слов-
но с небес, побуждая и поощряя меня.

Тогда отец Лев вместе со своей ма-
тушкой Андроникой и двумя сыновьям, 
ещё очень маленькими, жил в крохот-
ном домишке на территории церковно-
го кладбища. Я помню эту тесную сто-
рожку, горящую печь, мы с отцом Львом 
печём просфоры, и он учит меня мять 
в руках эти тёплые телесные, нежные 
комки теста, ставить на них отпечаток и 
класть на раскалённый противень. И по 
сей день я помню удивительный запах 
горячей пшеницы.

Он крестил меня в пустом храме, 
не занеся моё имя в церковную книгу, 
ибо тогда, в 1972 году, крещение было 
актом недозволенным и всячески кара-
лось надзорными органами.

В храме было холодно. Это была 
осень, день иконы Казанской Божией 
матери. Отец Лев налил в таз тёплой 
воды, поставил меня обнажённого в 
этот таз, поливал сверху, кропил святой 
водой, мы вместе с ним читали Символ 
веры, и он крестил меня.

А к вечеру мы пошли в соседнее село 
навещать его больного друга — бедного-
пребедного батюшку. Туда отправились 
он, я и три женщины. Мы шли в черноте 
по сельским раскисшим осенним дорогам, 
женщины несли высоко над головой керо-
синовый фонарь, и мы пели. А наши пения 
разносились по ночным смоленским по-
лям и перелескам. И теперь каждый раз на 
Казанскую Божью матерь я вспоминаю это 
наше хождение, наше движение в ночи, и 
тогда казалось, что с фонарём перед нами 
движется сам Иисус.

Отец Лев написал удивительную кни-
гу "Крещение Руси", где утверждал, что 
южные славяне были беременны христи-
анством. Всем своим нравом, кротостью, 
своим душевным складом они как бы вы-
зывали, выкликали себе крещение, и оно 
пришло к ним от князя Владимира.

У него были удивительные прозрения 
о России, которая, по его словам, по-
вторяет жизнь Христа: сначала в славе 

и блеске цветёт, возвеличивается, про-
славляема всеми народами, как Иисус 
когда-то на белом осляти въезжал по 
красным коврам в град Иерусалим, и 
люди кидали ему цветы. А потом те же 
люди били его бичами, плевали в него, 
побивали камнями, и он под их свист нёс 
на плечах свою страшную ношу, тяжёлое 
распятие. Так и Россия после цветения и 
триумфа бывала побиваема, угнетаема, 
осмеяна, несла свою страшную крест-
ную ношу. Она, как и Христос, выходила 
на крест и умирала на кресте, уносила в 
никуда всё своё великое прошлое, исче-
зала бесследно, и вместе с ней исчезал 
русский народ. Но случалось чудо. И Рос-
сия воскресала, как воскресал Христос. 
Она сходила с распятия, она попирала 
ад, она входила русской кавалерией в 
Париж, въезжала танками Т-34 в Берлин 
и вновь возрождалась великой и пре-
красной, бессмертной.

Он открыл мне величие патриарха Ни-
кона, объяснил, почему Никон, желая по-
строить под Москвой Новый Иерусалим, 
отправил своих разведчиков: своих ху-
дожников, архитекторов, — в Палестину, 
и те сняли полный чертёж Храма Гроба 
Господня, а также перенесли сюда топо-
нимику палестинских земель. И теперь в 
Новом Иерусалиме, возрождённом по-
сле разгрома, величественном, прекрас-
ном, лучезарном, у его стен всё так же 
течёт речка Истра, наречённая Никоном 
Иорданом. Так же высится Фавор, на ко-
тором зеленеет лес, тогда принадлежав-
ший моему лесничеству. В монастыре 
есть и Храм Гроба Господня, и Крестный 
путь, и Голгофа. В окрестностях есть и 
Гефсиманский сад, и Генисаретское озе-
ро, и Галилейское море. Он объяснил 
мне, что Никон ждал, как именно сюда во 
время Второго пришествия спустится Ии-
сус, и здесь, под Москвой, в Новом Иеру-
салиме, произойдёт великое чудо — чудо 
преображения павшего грешного мира в 
мир безгрешный, божественный и бес-
смертный.

Когда я бродил по лесам, в одной из 
глухих берёзовых рощ наткнулся на же-
лезный остов старого "Мерседеса", ко-
торый был брошен каким-то немецким 
генералом или офицером во время их 
бегства из-под Москвы. Сквозь этот остов 
прорастала высокая, до неба, берёза, 
которая тогда казалась мне русским дре-
вом познания добра и зла. И она гово-
рила мне о свершившемся под Москвой 
чуде, о котором пророчествовал Никон. 
Здесь в 1941 году, по преданиям мест-
ных крестьян, сошёл на землю Христос 
и возглавил русскую армию, в ту пору по-
терявшую надежду и веру, почти готовую 
уступить врагу Москву. Христос возгла-
вил эту армию и погнал супостата из-под 
Москвы, Сталинграда, Курска до самого 
Берлина. И вместе с советскими пехотин-
цами, водрузившими знамя над куполом 
рейхстага, невидимым был и Христос, он 
держал это победное древко.

Отец Лев, я знаю, что ты где-то ря-
дом, я чувствую твоё тепло, слышу твой 
голос, твой смех, твои проникновенные 
молитвы, я говорю с тобой и иногда пла-
чу слезами любви и радости. Теперь ты 
там, где тебе видно всё человеческое 
прошлое и всё человеческое будущее. 
И оттуда, где ты находишься, дорогой 
отче, молись обо мне, грешном!

Александр ПРОХАНОВ

КРЕСТИВШИЙ МЕНЯ

16 августа исполнилось бы 50 
лет Борису Белокурову (Усову), 
поэту, кинокритику, лидеру 

группы "Соломенные еноты". До юби-
лея он не дожил чуть более года, умер 
11 апреля 2019-го. 

То, что ушёл поистине культовый че-
ловек, косвенно подтвердила информа-
ция о смерти на сайте "Завтра". Горькая 
новость получила довольно солидное 
количество просмотров, опережая со-
седнюю политическую рутину. А ведь 
"Завтра" была далеко не первой: уход 
Бориса отметили и видные культурные 
издания, и топовые новостные медиа. 
Социальные сети в те дни напомнили 
относительно близкую по дате кончину 
великого певца Скотта Уокера: моя 
лента делилась на тех, кто скорбел, и 
тех, кто впервые услышал имя. 

Похороны — сотня человек в будний 
день на Хованском кладбище, три по-
коления, разница между старшими и 
младшими была лет в пятьдесят, соци-
альная: от редакторов популярного 
глянца до идейных аутсайдеров.

Белокурова цитировали "Афиша" и 
"Нью-Йорк Таймс", "Соломенные 
еноты" фигурируют в рассказах авто-
ров, которые "формейшеном" никогда 
не интересовались. Что ж, на Руси ре-
альное влияние у андеграунда, как и у 
радикальной политики, куда больше и 
значительнее, чем можно это предста-
вить. Возьмите большие примеры, 
вроде Летова или партии, название ко-
торой Нельзя Больше Произносить,  — 
и сравните с чем-то конформно-легаль-
ным. Но и многие куда менее известные 
явления, фигуры вовсе не остались в 
пределах междусобойчика. И это  — 
учитывая, что "Соломенные еноты" все 
годы своей активности принципиально 
уворачивались от любых контактов с 
шоу-бизнесом, даже в его условной 
рок-вариации. И то, что группа не суще-
ствовала уже с середины тысячных.

Несомненно, что "Соломенные 
еноты" вошли в историю отечественной 
культуры рубежа веков даже без воз-
можной приставки "контр". Это анде-
граунд — искусство заведомо немассо-
вое,  однако претендующее на 
обращение к вечности. И песни "ено-
тов" сегодня уже слушают люди, кото-
рые появились на свет в годы их напи-
сания и даже позже. 

В новостях пестрело  — умер 
лидер панк-группы. Мне это слово по-
казалось ненужным, лишним. В своё 
время это слово заставило вздрогнуть 
распорядителей мирового дисципли-
нарного санатория (ну, или они хорошо 
притворились, пусть так). Но за четыре 
десятилетия панк прошёл скорбный 
путь до дешёвой декорации. А "еноты" 
хоть и "лабали панк-рок", но тяготели к 
размашистому "гаражу", озверелому 
бард-року или же пост-панку, почти по 
известному летовскому определению: 
"если панк состоит из действительно 
естественных животных инстинктов, то 
пост-панк это люди, которые поняли, 
что они не могут жить здесь и сейчас. А 
хотелось бы. Поэтому пост-панк это 
музыка очень больная".

Ну, а подлинность  — практически 
синоним всего "формейшена", "экзи-
стенциального андеграунда". Песен-
манифестов у Усова хватает, но кредо с 
неожиданной прямотой он выразил в 
одной из статей: "…отчаянный поиск 
Любви в мире, её лишившимся, опа-
лённом "холодным пламенем ин-
ферно", затенившим любую искрен-
ность "стеклом отчуждения". 

Дискография "Соломенных енотов" 
довольно обширна, официальных из-
даний пока четыре. Когда стало из-
вестно, что альбомы "енотов" выходят 
на "Выргороде", первая реакция у мно-
гих была неизбежно-показательной: "А 
Боря в курсе? Разрешил?!" Впрочем, 
издание именно на CD в эпоху Интер-
нета, которому Усов открыто оппониро-
вал, или моды на винил  — отчасти 
тоже вызов.

На рубеже 2020 года героический 
"Выргород" выпустил ещё и полноцен-
ное собрание усовской лирики "Эльд". 

Сам Усов участвовал в подготовке из-
дания, вносил правки, но книгу, увы, не 
увидел. Помимо текстов "енотов", а 
также проектов "Утро над Вавилоном" и 
"Ко.Со.Во.", четырёхсотстраничное из-
дание содержит множество стихотворе-
ний Бориса  — в том числе, ранее не 
публиковавшихся. Я сходу узнал новое 
про песню "Колыбельная панк-року", 
которую, как мне казалось, выучил наи-
зусть ещё в девяностых. Ещё не-
сколько песен обрели полноценную 
картину, что сложно было сделать 
только через записи. Именно книга мо-
жет открыть удивительный мир Бориса 
Усова людям, которым сложно преодо-
леть качество записи, звучание "ено-
тов". Конгениальное предисловие Мак-
сима Семеляка  — вполне себе 
пролегомены к дальнейшей разработке 
усовской поэтики.

Бесчисленные кино- и книжные ал-
люзии, разнообразные и противоречи-
вые влияния, имена, животные и тер-
мины  — всё это настоящее поле для 
исследований. Так, переслушивая за-
писи и читая тексты, я понял, что заин-
тригован удивительно частым для со-
временного автора употреблением 
слова "лабаз". Понятно, что хрестома-
тийный "туз-лабазник Сысой Сысоич" — 
для Усова предмет искренней ненави-
сти, но, может, и не только в этом дело.

Про "Соломенных енотов" я 
впервые узнал именно через "Завтра", 
прочитал в рок-полосе году в 1994-м. 
Скорее всего, автором полурекламной 
отвязной заметки был сам Усов. Потом 
познакомившись с "формантами" — об-
рёл некоторые альбомы, открыл жур-
нал "Связь времён". Был на концерте в 
ОГИ, который Усов начал знатным при-
ветствием: "Здравствуйте, дорогие по-
сетители нэпманского кабака. Сейчас 
мы будем петь для вас песни. Точнее, 
не для вас, а для самих себя". И в том 
была выражена своеобразная про-
грамма. Был и на концерте в "Гор-
бушке", к которому уже написал отча-
сти неофитский апологетический анонс. 
Но опыт общения пришёлся на годы, 
когда в отношении контркультуры Усов 
отзывался с видимым раздражением. 
"Имя этой бесплодной земли звучит 
одиозно — "рок-музыка". Попытка пре-
тензии, неумело балансирующей 
между "бардами" и "попсовиками", "лу-
зерами" и "хитмейкерами". Говоря 
прямо  — лишнее родимое пятно на 
теле отечественного искусства",  — 
смачная цитата из неопубликованной 
усовской статьи. Впоследствии, ка-
жется, негатив сильно смягчился, но 
разговоров про "енотов" практически не 
было. Они не были табуированы, но 
беседа под диктофон точно не просма-
тривалась. 

Борис восседает за столом на 
кухне своей легендарной коньковской 
квартиры 104. Поблёскивая стёклами 
очков, не без ехидства вопрошает: "Я, 
наверное, самый сложный автор "Зав-
тра"?

"Нет, Савва Васильевич Ямщиков 
сложнее",  — в тон отвечаю я: "Он, 
когда совсем недоволен, резюмирует: 
"Всё, я звоню Проханову…"

"Ну, если бы у меня был номер Про-
ханова, я бы тоже так делал", — оскла-
бился Усов.

О да, автором он был очень непро-
стым, но игра, чёрт побери, стоила 
свеч. "Объясни Боре, что газета — это 
не журнал "Аполлон", — пытался сгла-
дить назревавший конфликт коллега. 
Сиречь, газета  — конвейер, где неиз-
бежны уступки, натяжки, и, увы, про-
колы. Но компромисс — самое послед-
нее, на что пошёл бы Усов. Тем паче, 
свои "Аполлоны" он издавал. Его са-
миздатовские журналы: "ШумелаЪ 
мышь", "Связь времён" и "Мир искус-
ства",  — непременная часть усовского 
мифа и истории "формейшена". 

И надо признать, Борины тексты ни-
коим образом не нуждались в редак-
торском вторжении. Это всегда были 
вдохновенные, цельные, прекрасные 
статьи. Блестящее знание темы, темпе-
рамент, недюжинный литературный та-

лант… Усов открывал новые конти-
ненты, подмигивал своим, готов был 
оценить достойное, но куда чаще раз-
давал эффектные оплеухи.

Доселе непостоянная и непоследо-
вательная кинорубрика с момента по-
явления в ареале "Завтра" Бориса и 
Анастасии Белокуровых обрела полно-
ценных хозяев. 

Кстати, и отношение к делу было об-
разцовым. Помню появление одной ре-
цензии. Фильм был отсмотрен на фе-
стивале, потом Борис купил DVD, 
вырвав деньги из только что получен-
ного скромного гонорара, и ещё неод-
нократно освоен. И только после этого 
появился текст — скорее скептический.

Любить и знать было для него сино-
нимами. По слухам, как-то Борис соста-
вил список любимых фильмов. Там 
было три тысячи(!) позиций. И, уверен, 
о каждом из них он был способен про-
читать лекцию. Из его формул-размыш-
лений мне особо запомнилась одна, 
которая и по сей день влияет на мою 
скупую кинопрактику: "За первые пол-
века существования кинематографа 
было создано столько шедевров, что 
последующие десятилетия можно легко 
поставить под вопрос".

Появление такого автора в "Завтра" 
вызвало большую печаль у разноо-
бразных полицаев мысли. Хотя, каза-
лось бы, только дураки могут рассма-
тривать  Усова сквозь  призму 
партбилетов. Банально, но он сам себе 
был партия. Впрочем, партия  — это 
часть, а в случае Усова уместно вспом-
нить реакцию знаменитого артиста Бо-
риса Ливанова на адресованное ему 
объявление "зайти в художественную 
часть": "Как это художественное целое 
может зайти в художественную часть?"

Так что: "Я превращаю себя в 
остров-крепость" или же "У нас госу-
дарство в государстве, — и мы будем в 
нём умирать".

Понятно, что в "Завтра" хватало того, 
что не было ему близко (впрочем, как и 
любым другим авторам, а порой и со-
трудникам "Завтра", включая главного 
редактора, ибо газета всегда была боль-
шой и широкой площадкой). Несмотря 
на декларируемую внеполитичность, 
прокремлёвский вектор газеты вызывал 
у Усова досаду, фигура оппозиционно-
сти для него была важна. Но если бы 
это было однозначно невыносимо, то ни 
о каких публикациях и речи бы не было. 
"Продолжаем сотрудничество", — с нео-
жиданно протокольным пафосом гово-
рил он после обсуждения планов на 
ближайшее будущее (а, может быть, он 
подспудно цитировал, например, "Как 
украсть миллион" и историю с незадач-
ливым миллиардером Лиландом).

"Сотрудничество" прерывалось: Бо-
рису становилось скучно, он резвился, 
предлагал оригинальные ходы: "А да-
вайте вместо рецензии я пьесу на-
пишу", — или же конфликты превышали 
допустимый рабочий уровень. Было и 
триумфальное возвращение, а потом 
пришли долгие годы тяжёлой болезни. 

Из особо любимых мною усовских 
текстов могу отметить статьи про "Гля-
нец", "Поезд на Юму", "Груз 200", "Чёр-
ную книгу" Верховена и "воскресших" 
мушкетёров. 

Из несостоявшегося: только в планах 
осталась статья про почитаемого барда 
Михаила Щербакова, а также обзорно-

просветительская работа об индийском 
кино. Белокуровы в своё время изда-
вали журнал "Мир индийского кино", а 
Борис даже написал книгу про суперз-
везду Болливуда "Митхун Чакраборти. 
Наследник из Калькутты". Её можно 
было заказать на Озоне, но уже к двад-
цатым числам прошлогоднего апреля 
книга резко закончилась. 

Усов не принимал интернет 
("Во-первых, люди просто разучились 
общаться между собой. Я не понимаю 
всей этой бесконечной переписки. 
Люди просто ищут лёгкие пути. По пе-
реписке гораздо легче кинуть кого-то 
или предать. И второе: мне категориче-
ски не нравится, что любой середняк 
получил доступ к печатному слову. 
Хотя я уверен, что оно от этого не по-
теряет своей ценности"), обходился без 
мобильного телефона. Он выстраивал 
свой мир, относясь к миру внешнему, 
мягко говоря, без энтузиазма. В исто-
риях и легендах "формейшна" очень 
много схожего с тем, как описывают 
"южинский кружок": безбрежные та-
ланты, асоциальность, много алкоголя.

Несмотря на всю свою знаменитую 
несносность, Усов представлялся 
очень чистым человеком, пусть и боль-
ших эмоций. Распрекрасные словечки: 
"возопил", "встрепенулся", "бушевал", 
которые, казалось, остались в мире 
классического слова,  — в нём иде-
ально проявлялись.

Однажды в телефонном разговоре я 
поведал, что умерла моя кошка, про-
жившая семнадцать лет,  — Борис за-
метно опечалился. Человеческие 
утраты такого эффекта, за редкими ис-
ключениями, не вызывали. Усов — это 
редкое, но известное у больших худож-
ников сочетание выдающейся мизан-
тропии и трогательного добродушия.

Его бескомпромиссность в жизни 
была последовательной и взаправдаш-
ней. В отличие от многих деклариро-
вавших, но сошедших с дистанции. 
Действовать (или бездействовать) так, 
как считаешь правильным и нужным, 
было однозначным выбором. Впрочем, 
и по дороге саморазрушения Борис 
двигался столь же убеждённо. 

"Глаза Иного мира" — именовал его 
коллега по андеграунду, и в этом, по-
мимо подкола, звучало признание. Усов 
реально воплощал и полноценное при-
сутствие "здесь и сейчас", и совер-
шенно умопомрачительное "не-здесь", 
причём без какой-либо патологической 
мистики. Этот выдающийся синтез и 
сдетонировал в творчество, в дивные, 
неугомонные, неподконтрольные 
строки и песни.

Словно в зеркальце, смотрит в луны
Царство зла, королевство мафий
Стынет лак на запретных рунах
Поперёк моих биографий.

Были воины. Стали панки.
Угадайте, кем станем вскоре,
И полынные полустанки
Не участвуют в разговоре.

Не окрасится синим воздух,
Мы ещё раз себе изменим —
Так драконы теряют скорость
По дороге в северный Йемен. 

Андрей СМИРНОВ

ОСТРОВ-КРЕПОСТЬ

И НИКТО НЕ ЗАМЕНИТ, И БОЛЬ НЕ ПРОЙДЁТ

Жизнь и смерть Бориса Усова

Памяти Николая Губенко


