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"ЗАВТРА". Ирина, впервые увидев 
передачу с Мизией, я ощутила нечто 
вроде солнечного удара. С первым ка-
дром  — залитой солнцем площадкой 
Лиссабона, нависшей над морем, с фи-
гурой Мизии, затянутой в чёрный брюч-
ный костюм и белую блузу, с её стриж-
кой десятых годов ХХ века и её первой 
фразой: "Закаты здесь невероят-
ные…" — возникло ощущение стеклян-
ной хрупкости и интриги вашей беседы. 
Где вы встретили такой персонаж, как 
вы познакомились с Мизией? 

Ирина НИКИТИНА. Случайно познако-
мились. Это был год, наверное, 2000-й, я 
находилась в Люцерне, и меня пригласили 
на концерт. Тогда я впервые услышала 
Мизию и… реально сошла с ума. Столь 
проникновенного, за душу берущего испол-
нения песен никак не ожидала встретить. 
Я открывала для себя мир фаду, при этом 
ни слова не понимая по-португальски…

Фаду  — жанр совсем молодой. Ему 
чуть больше ста лет. Он зародился в пор-
тах Лиссабона. Фадишта (исполнитель 
фаду) под португальскую гитару напевал 
на незамысловатые мелодии строки про-
стых стихотворений, в них была и радость, 
и боль, с ними он выражал саму порту-
гальскую душу, превратности судьбы, ко-
торую, как впоследствии мне рассказала 
Мизия, в Португалии принято встречать in 
cito, то есть не сходя с места, без лишних 
жестов. В самом слове fado заключены 
фатум, судьба.

Будучи исконным, народным жанром, 
фаду быстро вошёл в моду. "Дома фаду" 
(Clube de Fado) стали открываться в горо-
дах, жанр переступил и порог аристократи-
ческих салонов, где исполнение фаду со-
провождал рояль. В какое-то время на 
фаду лежала печать "любимой музыки 
диктаторов"… Так или иначе, фаду приоб-
ретал широкую известность. 

Как "королева фаду" известна Амалия 
Родригес. Витальная, стабильная, скульп
турного телосложения, она была в 50–
70-е годы народной фадиштой, как, на-
пример, Людмила Зыкина для нас. Она 
была очень респектабельна, уважаема, 
на сцену выходила в элегантных платьях, 
с изысканными украшениями, у неё был 
прекрасный дом, замечательный муж, её 
обожающий. Детей у Амалии не было, но 
было много родственников, и каждому 
она помогала… Просто абсолютная на-
родная героиня. В Лиссабоне открыт му-
зей Амалии Родригес, в её честь названы 
улицы городов. 

"ЗАВТРА". И это при незамыслова-
тых мелодиях песен. Что определяет 
успех исполнителя?

Ирина НИКИТИНА. Я думаю, пре-
жде всего  — личность исполнителя. 
Зритель либо оказывается под силой 
её магнетизма, внутреннего огня, и 
тогда как заворожённый следует за си-
ловыми линиями мира чувств, эмоций, 
либо чуда фаду не происходит, и зри-
тель остаётся равнодушным.

И если говорить о Мизии, то магнетизм 
её — невероятный. С одной стороны, она 
строго блюдёт традиции жанра, с другой — 
непроизвольно привносит изменения, обо-
гащает слоями культуры.

Современные поэты специально для 
Мизии пишут стихи. Жозе Сарамагу — зна-
менитый португальский писатель, лауреат 
Нобелевской премии, с которым Мизия 
была дружна, посвятил ей стихотворение 
"Ни одна звезда не упала"… 

Перекличка эпох, символизм, мисти-
цизм присущи фаду Мизии. Один из её 
дисков так и называется — "Ритуал". 

"ЗАВТРА". Находит ли ритуал внеш-
нее выражение?

Ирина НИКИТИНА. Более чем. Прежде 
чем выйти на сцену, Мизия снимает с руки 
часы, а в то время, когда была замужем, то 
снимала и обручальное кольцо… Для 
фаду — она без времени и свободна. Она 
поёт с закрытыми глазами так, чтобы пе-
нием выразить ту реальность, похожую на 
сон, когда маленькой девочкой в родном 
городе Порту она впервые услышала улич-
ное исполнение фаду.

Ну и, конечно, Мизия — человек месси-
анский. Свою миссию она видит в том, 
чтобы подарить фаду всему миру. Она 
даёт концерты в разных городах и странах 
на престижных филармонических площад-
ках, снимается в кино, а когда в Лиссабон 
приезжают её дорогие друзья, то для них 
она поёт в "Доме фаду", как это было при-
нято на заре ХХ века. Она и в жизни любит 
символы, знаки, коллекционирует пред-
меты  — зонты, веера  — такие, что спо-
собны однажды раскрыться… 

"ЗАВТРА". Когда слушаешь Мизию, 
начинает щемить сердце. 

Ирина НИКИТИНА. Мизия  — из деву-
шек трудных, светло-тёмных, из череды 
Анны Ахматовой, Марины Цветаевой, Зи-
наиды Гиппиус — этих прекрасных див Се-
ребряного века. Её дихотомию определили 
взрывной коктейль из португальской и ис-
панской крови и происхождение из различ-
ных социальных слоев. Отец  — из рода 
старой буржуазии Порто, в доме был при-
нят британский порядок, включая непре-
менный файф-о-клок. Прежде чем при-
везти Мизию в дом отца, её переодевали в 
строгий костюм с клетчатой юбкой-шот-
ландкой, но здесь она оказывалась чужой, 
родственники смотрели на неё как на аут-
сайдера. А мама  — невероятная краса-
вица  — была испанской танцовщицей, с 
мамой можно было танцевать в яркой ши-
рокой юбке под щёлканье кастаньет.

Родители развелись, когда Мизии было 
четыре года, она безоговорочно приняла 
мир мамы. Так и формировалась её душа. 
Изломанная, разорванная, со стремле-
нием вырваться куда-то  — в фантазии, в 
другие миры, в иную реальность. Фаду и 
стал тем насочинённым миром, Её настоя-
щее имя Сюзанна. Мизия  — псевдоним. 
Производное от Миси Сёрт.

"ЗАВТРА". Не чуждого России пер-
сонажа. 

Ирина НИКИТИНА. Да, Мися родилась 
в Царском Селе, была петербурженкой. 
Мися — уменьшительно-ласкательное имя 
от Марии…, Мария Годебска. В Париже 
она держала литературный и музыкаль-
ный салон, вокруг неё собирался художе-
ственный мир эстетики невероятной. Была 
подругой Шанель, Стравинского, Жана 
Кокто. Стала подругой и Дягилева, помо-
гала ему войти в аристократические круги 
Парижа, приобрести в их лице меценатов.

Если говорить о нашей Мизии, я думаю, 
псевдоним для неё — ширма, красиво ин-
крустированная ширма, за которой она 
прячет свою ранимую душу. Она неверо-
ятно тонкий, чувствительный человек в на-
шем практичном, толстокожем мире. Такие 
появляются на исторических изломах, что 
предвещают кризисы, турбулентность.

Мизия  — фигура одиночества. Фи-
гура трагическая. Она чувствует, улавли-
вает энергии, в которых, наверное, 
страшно жить…

Вы знаете, мы гуляли по узким мощё-
ным улицам Лиссабона, беседа продол-
жалась, и вдруг у меня случайно вырва-
лось: "Мизия, у вас старая душа". Она 
прямо вздрогнула и говорит: "Да, я себя 
так чувствую"…

Я даже за балетных меньше пережи-
ваю, чем за неё. Балет  — это всё-таки 
физическая нагрузка, в движение можно 
выплеснуть отрицательные потоки. А 
здесь  — одна оголённая душа наедине 
сама с собой.

"ЗАВТРА". Искусство подчас жестоко 
к своим жрецам. Коварный шедевр 
Адана не только Спесивцеву, но и Со-
фью Фёдорову, балерину Большого те-
атра, довёл до помутнения рассудка. 
Она сознательно утрировала сцену су-
масшествия Жизели, потусторонних на-
важдений, брала себя в плен "страда-
ний и слёз, льющихся по земле великой 
рекой жизни". 

Ирина, чтобы и мне не погрузиться 
в наваждение "Жизели", хотела бы 
перейти к другой вашей передаче, с 
Риккардо Мути. Мне не забыть при-
езда маэстро в Москву в 2012 году, 
концерта в Большом зале Консервато-
рии. Я тогда купила билет у какого-то 
спекулянта, оказалась на самой га-
лёрке, выше люстр. Весь концерт я 
простояла у стены, и казалось, как ка-
риатида, спиной держу своды Консер-
ватории, музыки, вечности. Это был 
удивительный, незабываемый опыт.

Потом он приезжал в Клин, на Меж-
дународный фестиваль, посвящённый 
75-летию Чайковского, с Венским фи-
лармоническим оркестром давал Пя-
тую симфонию… Хотела бы спросить, 
в беседе с ним вы ощущали его тёплые 
чувства к России?

Ирина НИКИТИНА. Достаточно ска-
зать, что одной из ключевых персон в 
судьбе Риккардо Мути стал наш Святослав 
Рихтер. Нино Рота угадал в Мути, совсем 
ещё мальчике, большого музыканта. Бу-
дучи директором консерватории в Бари, на 
вступительном экзамене он поставил Мути 

высший балл  — десять с отличием. "Эта 
оценка тебе не за то, как ты сегодня сы-
грал, — сказал при этом, — а за то, как ты 
будешь играть завтра".

А Святослав Рихтер открыл для Мути 
путь великого дирижёра. Это случилось в 
1968 году. В то время Рихтер был уже про-
славленным во всём мире музыкантом, а 
Мути только начинал свою творческую ка-
рьеру, незадолго до этого получив диплом 
пианиста в Неаполе. И вот Рихтер приехал 
в Сиену, готовился к концерту во Флорен-
ции, и кто-то в качестве дирижёра посове-
товал ему Риккардо Мути.

Вместе, в зале консерватории, они сы-
грали си-бемольный концерт Моцарта, 
фортепианный концерт Бриттена, после 
чего Рихтер сказал: "Я принимаю предло-
жение. Если он дирижирует так же, как и 
играет на рояле, то это хороший музы-
кант". Последовал творческий взлёт Мути 
и дружба с Рихтером.

Рихтер и Нино Рота были гостями на 
свадьбе Мути, самой интересной, навер-
ное, свадьбе. Дружеский ужин устроили в 
одном из ресторанов Равенны, и в какой-то 
момент Рота и Рихтер устроили музыкаль-
ную головоломку, соревнования. Один про-
игрывал на фортепиано два-три такта 
оперы, другой должен был её определить 
и продолжить. Ближе к часу ночи соревно-
вания всё продолжались, Мути нервничал, 

ему предстояла настоящая первая брач-
ная ночь, а через день — опера "Пуритане" 
в Риме. И когда они с женой стали уходить, 
то Рота и Рихтер в четыре руки сыграли 
Ritorno Vincitor ·из "Аиды" — "Возвращайся 
победителем". А соревнование продолжа-
лись до четырёх утра. 

"ЗАВТРА". Вот так увлечённо про-
должалась и ваша беседа? 

Ирина НИКИТИНА. Без остановки, без 
глотка воды, я старалась задавать меньше 
вопросов, чтобы не перебивать. Только по-
сле трёх часов записи передачи Мути по-
смотрел на часы и произнёс: "Три часа! Не 
может быть! Мамма миа!" И наш разговор 
затянулся ещё на полтора часа. Потому 
"Энигма" с Мути и вышла в двух частях. 

"ЗАВТРА". Слушать неспешную, про-
думанную, мелодичную речь Риккардо 
Мути — это наслаждение. Как точно он 
говорит о "безупречном технологичном 
мире", что делает мир — миром молча-
ния, ведёт к деградации культуры… И 
уж совсем меня пленила кода первой 
части "Энигмы". Запомнила наизусть: 
"Если у вас будет возможность послу-
шать "Норму" ночью, на Капри, в пол-
ной тишине и при полной Луне, восхо-
дящей над морем, то вы поймёте: Casta 
Diva и есть молитва Луне, вы поймёте, 
что такое средиземноморская куль-
тура". Ария Casta Diva звучала в испол-
нении божественной Каллас. Как будто 
из частиц туманов складывались виде-
ния "Рождении Венеры" Боттичелли, 
"Царевны-Лебедь" Врубеля, мусатов-
ские дворцы-призраки. 

Ирина НИКИТИНА. Интересно, что 
года за два, за три до записи передачи я 
побывала на Зальцбургском фестивале. 
Риккардо Мути специально для фестиваля 
выбрал русскую музыку, ораторию "Иван 
Грозный" Прокофьева, а в качестве чтецов 
были приглашены Депардье и немецкий 
артист Йозеф Лейферс.

Честно говоря, увидев такой состав, со-
мнения закрались в душу. Созвучным ли 
окажется для оратории иностранный ак-
цент? Я зашла в зал зальцбургского 
Groosses Festspielhaus с большим недове-
рием, а вышла под не менее большим 

впечатлением. Вместе с Венским филар-
моническим оркестром, хором Венской 
оперы и нашими солистами Ольгой Боро-
диной и Ильдаром Абдразаковым маэстро 
сделал что-то невероятное.

"Как удалось вам, — спросила я Мути 
после концерта, — выразить то варвар-
ство, ту азиатскую дикость, что пере-
дана в оратории?" "Ну, потому что я сам 
варвар,  — ответил он с усмешкой.  — 
Я — варвар!"…

А для меня Риккардо Мути — это такой 
могучий дуб с широкой кроной, с огром-
ными корнями… Каждому он даёт пищу 
для размышления. 

"ЗАВТРА". Жаль, что оратория 
"Иван Грозный" так и не доехала с 
Зальцбургского фестиваля в Алексан-
дров. Город штурмом бы брали, и не 
только меломаны… Ирина, в поисках 
сюжета для передач значительное 
время вы проводите в разных странах, 
уголках мира. Насколько сильно, на 
ваш взгляд, проникновение русской 
культуры в мировую?

Ирина НИКИТИНА. Возможно, свою 
роль сыграл мой город, Петербург, где я 
родилась и выросла, абсолютно евро-
пейский город. Но я — не сторонник де-
лить культуру на русскую и мировую. 

Происходит активное взаимопроникнове-
ние культур, ассимиляция, тем более с 
развитием интернета.

Ведь если мы честно посмотрим се-
годня: чем была бы американская культура 
без русских? Без Рахманинова, без Кусе-
вицкого, без Баланчина, без постоянного 
"Щелкунчика" Чайковского на Рождество? 
Но ведь и мы восхищаемся Хемингуэем, 
Джеком Лондоном, О`Генри, восприни-
маем их произведения как свои, забывая, 
что они — американские писатели. Глоба-
лизация мира давно началась, и началась 
она с культуры.

"ЗАВТРА". Ещё хотела бы спросить 
вас о положении дел с виллой "Сенар" 
Сергея Рахманинова в Швейцарии?

Ирина НИКИТИНА. Это очень грустная 
история. С ней я была лично связана, по-
тому что дружила с Александром Рахмани-
новым, внуком композитора. В 2005–2006 
годах он дважды приезжал в Россию с 
предложением приобретения виллы, соз-
данием музея Рахманинова. Он хотел про-
дать виллу именно русским, и я помогала 
ему знакомствами с различными структу-
рами, которые могли бы быть в том заин-
тересованными. Но всё ушло в никуда…

Сейчас ситуация плачевная. Алек-
сандр Рахманинов умер, вместо двух на-
следников объявилось четыре, цена 
виллы поднялась в три раза. Да и, по 
моим сведениям, швейцарский кантон уже 
сам не заинтересован в продаже виллы. 
Упустили шанс. 

"ЗАВТРА". Ирина, и о насущном. О 
чём вы задумывались на пике панде-
мии, глобального карантина? 

Ирина НИКИТИНА. Знаете, во время 
этой пандемии я часто думала о том, на-
сколько мир оказался единым. И хрупким. 
Мы делим мир на своих и чужих, придумы-
ваем себе врагов, ведём войны…, а вдруг 
появляется мельчайший, невидимый ви-
рус, и мир превращается в пустыню.

"ЗАВТРА". Всё же будем надеяться 
на лучшее, Ирина! Спасибо за беседу!

Беседовала
Марина АЛЕКСИНСКАЯ

Криминальное происшествие с Михаилом 
Ефремовым не уходит из поля зрения средств 
массовой информации. Недавние громкие заяв-
ления о невиновности актёра в силу того, что 
это якобы был эпилептический припадок, слу-
чившийся во время управления автомобилем, 
опровергнуты адвокатом самого обвиняе-
мого. Однако очевидно, что Ефремов принад-
лежит к той узкой консолидированной про-
слойке, которая старается вытащить своих 
(таких, например, как Кирилл Серебренников) 
из любых неприятностей.

После прочувствованного обращения Михаила 
Ефремова, где он энергично и достоверно ка-
ялся, блогерско-творческая среда возрыдала на 

все лады. Общество же как таковое оценило лишь хо-
рошее качество игры. Если хипстеру-на-коворкинге 
неясно, то разжую: актёр советской драматической 

школы, да ещё и не самый плохой, сыграет вам что 
угодно — от фонарного столба до Фауста Гёте.

Ефремов  — умелый и крепкий лицедей. Не гени-
альный, каким был его папа (тот умел вызывать слёзы 
одним своим молчанием в "Трёх тополях на Плю-
щихе"), но и не сериальный попрыгунчик. Неудиви-
тельно, что Михаил Олегович стойко отыграл свою, 
быть может, наиболее важную роль.

Почему же основная масса — которая и есть "зри-
тель" для артиста!  — не особенно прониклась гра-

мотно выстроенными предложениями трезвого Ефре-
мова? Потому что человек всегда сочувствует тому, с 
кем лично себя ассоциирует, даже если речь заходит о 
преступнике, ибо сочувствие никак не связано с та-
кими понятиями, как законность, право, статья Уголов-
ного кодекса и так далее.

Сострадание — иррационально. А потому слова — 
не работают. Лишь  — ощущения, сопричастность, 
подсознательная тяга или же — отторжение. "Деточ-
кин нарушал закон, но из благородных намерений", — 
произносил когда-то другой Ефремов в роли следова-
теля Подберёзовикова.

Люди в зале суда и в кинозале ассоциировали себя 
именно с Деточкиным, а не с теми хапугами, у коих 
скромный и тихий вор-Гамлет уводил их "нечестные" 
автомобили. И то нам показали, что Деточкин всё же 
отсидел — dura lex sed lex. Закон вовсе не дура, он — 
суров, однако он — закон. Обязателен к исполнению.

И вот мы видим расклад, где снова фигурируют ав-
томобили и — Ефремов. На этот раз — младший. Но в 
иной ипостаси. Это не фильм, а страшная реальность. 
Народ выслушал, посмотрел и… не принял извине-
ний. Пусть решает суд. Мы не можем поставить себя 
на место Михаила — обеспеченного, на джипе, "своего 
парня для крутых либеральных господ". Человека, по-
лагающего, что ему-то уж точно всё можно.

Мы автоматически ставим себя на место Заха-
ровых  — тех многочисленных и незаметных, кого 
довольно легко обидеть, а то и случайно угробить 
(к слову, не правы те журналисты, что именуют Еф-
ремова убийцей — по УК это совсем другая статья, 
не 105-я).

Так уж случилось, что социум оказался почти сто-
процентно на стороне жертвы, а вся история с Михаи-
лом Ефремовым высветила грани бытия, вообще ни-
как не связанные с ночной трагедией на Смоленской 
площади. Тут уже дело не в самом устроителе до-
рожно-транспортного ада  — здесь оказалась важна 
реакция общества и так называемой "творческой ин-
теллигенции". На мой, возможно, убогий взгляд, в со-
временной РФ практически отсутствует как творче-
ство, так и, собственно, интеллигенция, а потому 
устойчивый оборот взят в жирные кавычки.

О нет! Она — интеллигенция — конечно, есть, ибо 
её не может не быть в России, однако эта прослойка 
не блещет медийностью, не лезет в кадр, что в усло-
виях информационного общества  — нулю подобно. 
Зато наличествуют персонажи, коих принято считать 
музыкально-литературно-театральной элитой. Вот 
они-то и выступают в поддержку "бедного Миши", кото-
рый, как выясняется, "убил себя". Не Сергея Захарова 
(это — так, мелочи быта), а именно себя, прекрасного. 
Дивного и безупречно талантливого.

Но самое чудовищное, что все радетели повто-
ряют одну и ту же — библейскую — истину: про швы-
ряние камней, коли ты сам без греха. Вот, например, 
певица Диана Арбенина, популярная в ультралибе-
ральных кругах (к слову, не все записные либералы 
метнулись рыдать по Ефремову — нашлись и адек-
ватные): "И в этой истории уже сказано всё, кроме од-
ного: а мы с вами сами-то без греха? Без грешочка? 
Мы никогда не напивались? Мы не совершали безум-
ства? Мы никогда не садились пьяными за руль? Не 
попадали в ДТП?" 

Мадам (или мадемуазель? Или кто?) Арбенина не 
видит самой трагедии  — в её музыкальных мозгах 
звучит иная тема. Все мы  — пьяные-помятые, ката-
емся по Москве в состоянии алкогольного недоуме-
ния, а потому неча на зеркало пенять, коли рожа… 
того. Или, как восклицал герой фильма "Покровские 
ворота" куплетист Велюров: "А кто не пьёт? Назови! 
Нет, я жду!"

То есть куплетистка… пардон, глубокомысленно-
эстетная исполнительница философических песен 
Диана Арбенина, решила всех "повязать" общим по-
роком, ею же и придуманным. Лично я не знаю людей, 
которые водили бы авто после бокала вина, не говоря 
уже о предварительном загуле "в стельку".

Но и этот пассаж не так чудовищен, как сама поста-
новка темы — увод её в сторону этики, религии, мо-
рали. Бренчащие и пописывающие ребятки упорно не 
хотят видеть нормы Уголовного кодекса, жонглируя на 
публике терминами и понятиями.

Понятия! Житуха по понятиям! Ефремов — не-
счастный, гениальный, ранимый. И потому: не 
критикуйте и развяжите. Вы  — кто? Трезвенник? 
Да, я трезвенник и даже не язвенник. И полагаю, 
что никакого снисхождения к сыну гениального 
Олега Ефремова быть не должно — ни правового, 
ни нравственного. 

И это не травля и не "отместка быдла" за high-life и 
езду на джипе — это нормальное обращение к законо-
дательству как к регулятору человеческих отношений.

Галина ИВАНКИНА

К 25-летию фонда «Музыкальный Олимп»

Случай М. Ефремова

Острова в океане

Припадочные

«Энигма» Ирины Никитиной. Гость передачи — великий дирижёр Риккардо Мути.

Илья Сергеевич Глазунов  — 
дивный человек, благородная 
душа, изумительный художник. 

Мы дружили с Ильёй Глазуновым, хотя 
он был старше меня, куда более ма-
стит, овеян обожанием и славой. Я — 
сталинист, он  — ненавистник всего 
советского. Что нас связывало? И он, 
и я были русскими империалистами: 
один  — под двуглавым орлом, дру-
гой — под рубиновой звездой.

Впервые я увидел Глазунова, когда 
был ещё очень молодым человеком. 
Вместе с приятелем мы посетили его 
знаменитую мастерскую в башне Мос-
сельпрома, что на Арбате. Глазунов 
был молод, свеж. Меня поразили его 
аристократическое лицо, удивительно 
изысканная русская речь. Он поставил 
на проигрыватель пластинку с записью 
донского хора — не того, что поёт се-
годня в Ростове, а того, что пел за гра-
ницей, был собран из казаков, ушед-
ших из России вместе с белой армией.

Он показал нам свою коллекцию 
икон  — ошеломляющую, изумитель-
ную. Эти огненные Спасы, лазурные 
Троицы, всехсвятское многоцветие. 
Он был из тех городских интеллиген-
тов, из их первой, самой ранней вол-
ны, что пошли из городов на Русский 
север, в заповедные русские леса, где 
погибали брошенные и разорённые 
церкви. Он был не просто собирате-
лем икон. Он был собиратель того рас-
сыпанного и разбросанного по горо-
дам и весям русского начала, которое 
попиралось, подвергалось забвению. 
Ни одно русское движение — большое 
или малое — не обходилось без Ильи 
Сергеевича Глазунова, который был 
если не членом этого движения, то 
советником, наставником, пастырем. 
"Общество охраны памятников" или 
"Память", или "Русское национальное 
единство", или множество русских ху-
дожников, писателей, музыкантов  — 
все побывали у Глазунова, все припа-
ли к этой духовной русской иконе.

В моём домашнем киоте среди про-
чих не слишком древних икон есть 
одна, писаная, по-видимому, в начале 
ХХ века, подаренная мне Глазуновым. 
На этой иконе — Александр Невский, 
мой небесный покровитель. И теперь 
каждый раз, вставая перед иконоста-
сом, я смотрю на него и вспоминаю 
Илью Сергеевича Глазунова. Ведь 
всякое доброе воспоминание об усоп-
шем есть молитва о нём.

Он допускал меня в свою мастер-
скую, где стояли на мольбертах ещё не 
оконченные картины, и позволял при-
сутствовать при работе. Так, я видел 
одну из последних его картин, посвя-
щённых раскулачиванию. Его огром-
ные мистерии, где на одном простран-
стве, тесно прижавшись друг к другу, 
стоят мучители и мученики, святые и 
воины, проповедники и их гонители. 
Эти громадные мистерии, построен-
ные во многом по принципам русской 
иконописи, на одном поле соединяют 
множество времён, явлений. Они ви-
сят в его персональной картинной га-
лерее, что на Волхонке, и он часто и 
с удовольствием позволял мне среди 
этих картин устраивать презентации 
моих книг, собрания моих единомыш-
ленников. И эти собрания и презен-
тации на фоне грозных великолепных 
полотен несли особый метафизиче-
ский смысл, вливали в наши разгово-
ры и пересуды мистическую животвор-
ную энергию русской истории.

Иные люди винят его в том, что он 
был лоялен к любой власти. Он при-
нимал у себя генсеков и президентов, 
все они почитали его, помогали ему. 
Нет, это не была политическая всеяд-
ность  — он сберегал своё искусство, 
он окружал своё искусство спаситель-
ным магическим кольцом, опирался на 
власть в своей схватке с гонителями, 
недоброжелателями, стремящимися 
закрыть его мастерскую, разогнать 
стотысячные толпы, собиравшиеся на 
каждую его выставку.

Он построил себе в центре Москвы 
усадьбу в стиле тех дворянских усадеб, 
от которых осталось, быть может, пол-
десятка. Когда я бывал у него в гостях, 
он водил меня по бесконечным анфила-
дам комнат, гостиных, танцевальных за-
лов. Мне казалось, что я попал в усадь-
бу Шереметева, и удивлялся тому, как 
Глазунову в этом скопище современных 
улиц, зданий, посольств, министерств 
удалось создать таинственный оазис 
русской классической старины.

По его эскизам был отреставриро-
ван Кремль. В Кремлёвском дворце 
появились когда-то исчезнувшие залы, 
и Глазунов создавал их антураж, вос-
производил их эстетику. Но мне всегда 
было жаль того большого пуританско-
го строгого зала, где проходили засе-
дания партийных съездов, решались 
проблемы войны, обороны, государ-
ственной политики, где выступал Ста-
лин, откуда тысячи людей уходили на 
великие стройки или в великие гарни-
зоны. И по сей день, бывая в Кремле 
и любуясь на глазуновские имперские 
залы, я тоскую по тому исчезнувше-
му пространству, где говорилось о 
пятилетках, о космическом полёте, 
о превращении Советского Союза в 
сверхдержаву. Тот пуританский зал 
был настоящим имперским залом. И 
нынешним дворцовым палатам ещё 
предстоит стать намоленными центра-
ми новой русской государственности.

Я писал о Глазунове статьи и очерки 
в газете "Завтра". После одной из та-
ких работ он сказал, что хочет сделать 
мой портрет. Я позировал ему. И этот 
огромный, в золотой раме, портрет ви-
сит теперь у меня дома. Я — в мали-
новой рубахе, и на этой рубахе сидят 
три бабочки, три крапивницы — бабоч-
ки русского рая. И на меня, уставшего, 
постаревшего, смотрит со стены другой 
человек — тот, который недвижно сидел 
перед Ильёй Сергеевичем Глазуновым, 
а художник, макая в краски кисть, взгля-
дывал на меня, словно вычерпывал 
и переносил на свой холст мой образ, 
мою суть, угадывал, как колдун, моё со-
кровенное. Как же мне его не хватает…

Александр ПРОХАНОВ

Империя 
Глазунова

Торжества в честь 25-летия фонда "Музыкальный Олимп" перенесены на 2021 год, на посткоронавирусную 
эпоху. То будет блестящее действо, музыкальный фестиваль с одноимённым названием "Музыкальный 
Олимп"  — законодатель классического музыкального искусства, что состоится на берегах Невы, в Санкт-
Петербурге, с участием звёздных солистов из разных стран мира.

Однако и на ближайшую осень уже запланированы концерты пианиста Андраша Шиффа в Москве и Санкт-
Петербурге; декабрь, если не обманет, порадует гастролями молодёжного оркестра "Западно-восточный ди-
ван" под управлением Даниэля Баренбойма. Швейцарская Ассоциация друзей фестиваля "Музыкальный Олимп" 
со своей стороны готовит серию концертов, которые традиционно пройдут в городах Европы. Такова публич-
ная блестящая, помпезная сторона деятельности фонда "Музыкальный Олимп". 

Но есть и другая сторона — камерная, представленная телевизионной передачей "Энигма", которая каждую 
неделю по четвергам выходит на канале "Культура". Её автор и ведущая — Ирина Никитина. Президент фонда 
"Музыкальный Олимп", глава попечительского совета Международного телевизионного конкурса юных музы-
кантов "Щелкунчик", пианистка — окончила аспирантуру Санкт-Петербургской консерватории, стажировалась 
в Праге, Берне. Её персональная дискография насчитывает тринадцать альбомов — сольных и в составе ка-
мерных ансамблей, записанных на CD ведущими лейблами звукозаписи.

Профессионализм, безупречность вкуса и стиля — отличительные черты передачи, гости которой — как 
легендарные, прославленные имена, так и только покоряющие вершины музыкального Олимпа — острова вы-
сокого искусства в океане попсы. 

"Энигма" от латинского слова еnigma — загадка. И мне действительно трудно объяснить, каков внутрен-
ний механизм передачи, способный трансформировать её в нечто сокровенное, в уединённые размышления о 
музыке как о великой абстракции, о непостижимости тайны звука, хранящего в себе проблеск Вечности. 

С просьбой поделиться секретами мастерства я обратилась к Ирине Никитиной ещё в марте. Коллапс эпи-
демии ковида застиг нас по разные стороны границы. И наша беседа растянулась на долгие месяцы, вылилась 
в электронную переписку, которую с любезного согласия Ирины и предлагаю читателям газеты "Завтра". 
Речь пойдёт об исполнительнице фаду Мизии и о дирижёре Риккардо Мути. 


