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"Ты — моя мелодия,
Я — твой преданный Орфей…
Дни, что нами пройдены,
Помнят свет нежности твоей".

Из репертуара Муслима МАГОМАЕВА

НыНЕшНИЕ сЕрИАлы "прО ссср" всякий 
раз лепятся по единой схеме: несчастные хо-
мо-советикус пытаются выжить в краснозна-

мённом аду и даже совершают подвиги, в том чис-
ле — гуманитарные, а всё дивное и прекрасное в 
человеке рождается вопреки инфернальной "Славе 
КПСС!". Последние десять-двенадцать лет филь-
мы о советских кумирах штамповались в убойно-
промышленных масштабах, причём, 99% изделий 
выходили бракованными. То густое враньё лезет 
изо всех щелей, то композиция трещит по швам — 
из-за того же вранья. Или из-за буйной фантазии 
авторов сценария.

Саги о звёздах кино, эстрады и балета имеют об-
щую точку сборки: ненависть к СССР и — жалость к 
талантам. Да! Их любил народ, замурзанный да за-
битый, на них косо глядела власть, их вожделел За-
пад — благоухающий ямайским ромом, коктейлями 
пряными да Шанелью номер 5. Но — нет! Грозной 
и при этом подлою силой на пути героев вставали 
чудища в погонах КГБ, МВД и с "корочками" ОБХСС.

Рисуется презанятное — кого ни возьми, хоть 
лауреатов Сталинской премии, всем-то мешал со-
циализм, ленинизм и диамат, а спасал от Гулага и 
забвения какой-нибудь полумифический господин-
случай. Вместе с тем, такие сериалы не особо раз-
дражают — в них, по мнению Егора Холмогорова, 
"…главные герои — старый телевизор, автомобиль 
"Москвич" и автомат с газировкой", а потому при-
сутствует остро-ностальгический мотив. Девушки 
с причёсками "а-ля Бабетта" стучат каблучками-
шпильками, ребята в клетчатых ковбойках фарцу-
ют заокеанскими подтяжками, из окон звучит "Джа-
майка" Робертино Лоретти, а следом — "Королева 
красоты" Муслима Магомаева. "По переулкам бро-
дит лето / Солнце льётся прямо с крыш…", — не-
забываемый ритм эпохи.

Сериал "Магомаев" (режиссёры Дмитрий Тюрин и 
Роман Прыгунов) в этом смысле не лучше и не хуже 
остальных трагифарсов о нелёгкой доле гения за 
"железным занавесом". Это — симпатичный, в меру 
идиотский и очаровательно-легкомысленный фильм-
комикс, броско заявленный в качестве "музыкально-
биографического" повествования. Сетовать на услов-
ности — бесполезно. Они — часть жанра.

Мы давным-давно имеем дело с мифами об 
СССР — нас не спасает память; она чудовищным 
образом корректируется. Мы — сопротивляемся. 
Муслим Магомаев — летнее эхо моего детства. Го-
лос, постоянно звучавший из радиоточек и парко-
вых репродукторов. Выигрышная — с италийским 
шармом — внешность. Умение носить сорочки в 
духе Галантного века, чтобы исполнять "Каватину 
Фигаро". Изысканность. Юмор. Он умел всё: иро-
ничные куплетики, твистовую чепуху, оперные пар-
тии, патриотические гимны.

"Это раздаётся в Бухенвальде", — мог пропеть 
лишь он, сопрягая пафос и ледяную скорбь. Когда 
Магомаева называют "советским Томом Джонсом" 
мне становится не по себе: отменно владевший го-
лосовыми связками эстрадный певец Джонс никог-
да не поднимался выше своего кассового репер-
туара, тогда как Магомаев позволял себе самые 

неожиданные ракурсы. Люди моего поколения до 
сих пор дискутируют на форумах и в блогах, чей 
Трубадур из "Бременских музыкантов" лучше: Оле-
га Анофриева или Муслима Магомаева? Спор бес-
смыслен — это разные возрасты Трубадура, а "Луч 
солнца золотого" — шедевр, заслуживший само-
стоятельную судьбу, отдельную от сюжета знаме-
нитого мультфильма…

Любой сериал — это не точный байопик, и ста-
ринные поклонники Муслима откровенно плева-
лись после пяти минут просмотра. "Всё было не 
так!" — восклицали пожилые дамы, некогда сидев-
шие в первых рядах на всех концертах. Если брать 
за основу мемуары самого певца "Любовь моя — 
мелодия", то и здесь ждёт засада. Кое-что, кое-как, 
чуть-чуть и — море выдумок.

Телепроект "Магомаев" — не про мелодию, хотя 
музыки в фильме очень много, но о сокрушающем 
влечении главного героя к Тамаре Синявской — 
выдающейся оперной диве и общепризнанной кра-
савице. "И я иду к тебе навстречу, / И я несу тебе 
цветы, / Как единственной на свете Королеве 
Красоты!" Творческая линия сопровождает love-
story, делая её пикантной, по-восточному пряной 
и — цветистой. Но куда же без кошмаров "ужасно-
го Совка"? Уже в первой серии — а на дворе 1962 
год! — разворачивается попытка завербовать юно-
го дебютанта. Нет, не в ЦРУ, конечно, а в Париж — 
негоже лилиям петь в пролетарско-тоталитарном 
логове. Это какая-то несменяемая деталь всех ки-
ноисторий о советском прошлом.

Такой же обязанностью сценаристов значится 
введение в сюжет плохих парней из министерств и 
ведомств. Их лица — туповаты, манеры — отвра-
тительны, профессиональные навыки — смешны. 
Они — потешные фигуранты, напоминающие мелких 
бесов. На этот раз враги благородного певца — ка-
банчики из ОБХСС и Минкультуры. Аристократичным 
колоссом возвышается Екатерина Фурцева — по 
какой-то негласной традиции её принято умеренно 
хвалить в наших сериалах. Она-то и выступает веч-
ной спасительницей Магомаева, отменяя убогие ре-
шения служилых людишек и бездарных чинуш. Види-
мо, совсем уж ругать власть теперь — некомильфо… 

Хуже всего — в плане диалогов. Большинство 
из них построены коряво — с явно информативной 
целью объяснить массовому теле-потребителю, 
что такое ОБХСС; как устроители концертов отчи-
тывались за "левые" гонорары; что и кому за это 
грозило. Это напомнило разговор Бендера с Бала-
гановым, когда те хотели разыграть роль братьев 
перед обманутым функционером:
— Когда же ты приехал из Мариуполя, где ты жил 
у нашей бабушки?
— Да, я там жил, — пробормотал второй сын лей-
тенанта, — у неё… 

Так и персонажи фильма стараются быть понят-
ными для тех, кто не жил в СССР — разжёвывают, 
раскладывают. Правда, в честных книжках моего дет-

ства ОБХСС выступал, как положительная сила, а не 
сборище глуповатых зверушек. Да, часть зрителей 
так и не вняла ситуации, решив, что им кажут опять 
"лютую гэбню". Одна критикесса — дамочка тридца-
ти лет! — задала вопросец в своей статье: "Почему 
особистам так интересен доход Магомаева?"

Антураж подобных сериалов и кинокартин всег-
да сводится к ещё одной фразе из Ильфа/Петрова: 

"Сразу видно человека с раньшего времени!" — при 
том, что "раньшее время", даже если оно определе-
но фабулой, пишется размытым и около-приблизи-
тельным. Создатели вываливают всё, что знают о 
советской бытности: ковры, серванты, "двуглавые" 
торшеры, сервизы. Всё это узнаваемо — плюс-минус 
двадцать лет. И девчонки начала 1960-х рассекают 
в мини-юбочках — будто они уже в 1968-м. Сказано 
же в очень плохих, зато лихо издаваемых книжонках 
по истории костюма, что в 1960-х годах возобладала 
длина мини — вот и давай показывать ноги от ушей. 
В 1962-м году носили юбку-колокол, чтоб вы знали. 
Ассистентка-любовница Магомаева — некая Лика (о, 
не берусь утверждать историчность данной персоны!) 
вдруг заявляется в пиджаке с могучими лацканами и 
брюках-клёш, хотя 1970-е ещё не проклюнулись.

Эстеты неистово плевались, что у всех дев — 
"пышные" рты, как у современных инстаграм-бо-
гинь, тогда как в эру магомаевской "Королевы кра-

соты" имели место скромные губы. И "бабетты" не 
те! И не причёсывались этаким образом! Но, как 
отмечали всё те же Ильф с Петровым о "фабрике 
грёз": "Что бы ни играла голливудская актриса — 
возлюбленную крестоносца, невесту гугенота или 
современную американскую девушку, — она всег-
да причёсана самым модным образом". Сатирики 
ничего не добавили о губах — так вот, киношный 
макияж будет следовать за понятно-сиюминутным.

Тем не менее, сериал не омерзительный, а ме-
стами — чарующий. Причиной тому — сербский 
актёр Милош Бикович, великолепно вписавшийся 
в российскую действительность и, в отличие от на-
доевших "сериальных" мальчиков, умеющий играть. 
Он уже блеснул в таких замечательных фильмах, как 

"Балканский рубеж" и "Холоп", а также в крепком и 
не халтурном телепроекте "Крылья империи". Бико-
вич — обаятелен, мил собой, обладает уверенной 
пластикой. Он чем-то похож на своего героя — неу-
ловимо, нюансами. Ещё одна несомненная удача — 
"клиповые" вставки а-ля американский мюзикл.

Если же смотреть в целом, то ощутимые плюсы 
всё же не перевешивают минусы. Одно успокаива-
ет: эти огрехи и провалы не являются персональ-
ными ляпсусами режиссёров и сценаристов "Ма-
гомаева". Это — системная ошибка, именуемая 
программистами "баг". Все так делают — и мы так 
сварганим. Плохой СССР — гениальный певец — 
шикарные girls — фарцовщики "на хате". Как плохо, что 
мы так жили. Как хорошо, что мы так жили! "Ты — моя 
мелодия, / Я — твой преданный Орфей", — проник-
новенно пел Магомаев. Орфей — в аду?

Галина ИВАНкИНА

ОРФЕЙ В АДУ?
О сериале «Магомаев»

пОМНИть о Юрии Марковиче Наги-
бине (03.04.1920 —17.06.1994) и тя-
жело, и необходимо. Потому что в 

его судьбе, в его творчестве "весомо, 
грубо, зримо", во всех противоречиях и 
конфликтах, отпечатался весь ХХ век на-
шей страны: от "красного Октября" 1917 
года до "чёрного октября" года 1993-го, 
"рубедо" и "нигредо" социальной "алхи-
мии". Может быть, с какой-то стороны — 
настолько полно, насколько это вообще 
возможно, включая метафорические и 
символические смыслы.

"Дворянская кровь" — и высокие номен-
клатурные (творческие, но не только) круги 
советской "элиты". Любящая красавица-
мать — и её мужья, которые через какое-то 
время "исчезали" из её с юным Юркой 
жизни: кто в ссылку, как адвокат Марк Ле-
венталь в 1928 году, кто в тюрьму, как писа-
тель Яков Рыкачёв (Шихман) в 1937-м. 
Член Союза писателей СССР с 20 лет — и 
человек, проститься с которым не счёл 
нужным ни один коллега из литературных 
кругов. Автор множества произведений, так 
и не написавший ни одной по-настоящему 
"своей" книги, почти всю жизнь прятавший 
своё истинное "я" от других — хорошо, что 
хотя бы не от самого себя. "Лицо" совет-
ской литературы, фронтовик-политрук, ор-
деноносец, с середины 60-х не вылезав-
ший из загранпоездок, — и убеждённый 
антисоветчик-диссидент, защитник Дани-
эля и Синявского, подписант печально из-
вестного "письма 42-х"… Красавец-муж-
чина, "наш Ален Делон", круживший 
головы множеству женщин и шесть раз 
женатый, — но с твёрдой установкой: "В 
этой стране я не хочу иметь детей".

Жизнь, похожая на мыльный пузырь: 
радужно-красивая снаружи ("дворян-
ские", они же — "писательские гнёзда" 
в Москве и Красной Пахре, шофёр, са-
довник, две домработницы), но в любой 
момент готовая лопнуть и стать "ни-
чем". Посмотрите на это старое фото: 
Ксения Алексеевна Нагибина—Левен-
таль—Рыкачёва (урождённая Канев-
ская) с сыном Юрием. Москва. Год, 
судя по всему, 1934-1936. Скорее 
весна, чем осень. Место — оно и сей-
час почти такое же (только тротуары 
уже с бордюрами, закатаны в асфальт 
и заложены плиткой), знатоки Москвы в 
районе "Приарбатья" не дадут соврать. 
Но вот вопрос: а насколько велика, по-
вашему, вероятность того, что в кар-
мане у этого "домашнего" подростка в 
роскошном свитере ручной вязки и на-
кинутом на плечи для пущего форсу 
пиджачке — складной нож или даже что 
посерьёзнее? Как по мне, то она близка 
к ста процентам.

Да, собственно, Нагибин и описал 
честно свои "мальчишечьи войны" на Чи-
стых прудах в рассказе "Нас было чет-
веро": о том, как друзья-"мушкетёры", по-
читатели Александра Дюма и его героев, 
повзрослели и ушли на войну. Великую 
Отечественную, с которой вернулись 
только двое из них… Рассказ был написан 
в 1945 году, 25-летним автором. А я его 
прочёл ещё лет через 30 лет, в старой-
престарой (казалось мне тогда, потому что 
старше меня) книжке "Зимний дуб", вы-
шедшей в издании "Молодая гвардия" в 
1955 году. Но какие-то рассказы Нагибина 
не понравились и не запомнились — 
что-то было в них… нет, даже не злое, не 
пугающее, а скорее "неправильное". Не 
такое, как "надо", а такое, как "бывает".

Только через много-много лет я, ка-
жется, понял, в чём тут дело. Дело в том, 
что Юрий Нагибин как писатель, как худож-
ник — не реалист. Он, по сути своей — 
"чёрный романтик", который был вынужден 
почти всю жизнь прикидываться реали-
стом, да к тому же ещё — социалистиче-
ским, "красным". Это такая разница потен-
циалов, которая должна просто разрывать 
человека изнутри. Она и разрывала. Все 
его "загулы" и "запои" молодости, его "тру-
доголизм" и стремление к признанию и 
славе — попытки чем-то хотя бы частично 
заполнить этот разрыв.

Будь Юрий Маркович (или всё-таки Ки-
риллович, по имени его настоящего отца?) 
внутри себя чуть более "реалистом", чем 
"романтиком", он бы, наверное, при 
своём-то "бэкграунде", пошёл на открытый 
конфликт с властями, стремясь транслиро-
вать свою внутреннюю цельность в окру-
жающий мир. Сценарий "Председателя" — 
тому доказательство. Но — не пошёл. 
Вплоть до инфаркта в 45 лет.

Будь он внутри себя чуть менее 
"чёрным" и чуть более "красным" ро-
мантиком, — наверное, он прожил бы 
совсем другую писательскую судьбу, 
которая была бы чем-то средним между 
судьбами Александра Грина, с его Ас-
соль, и Владислава Крапивина, с его 
"мальчиком со шпагой" (вот кто у Наги-
бина про мальчишек-"мушкетёров" на-
верняка прочёл!). Сценарий "Гардема-
ринов" — тому доказательство.

Здесь, наверное, необходимо объяс-
ниться относительно содержания терми-

нов "реализм" и "романтизм", тем более — 
"романтизм красный" и "романтизм 
чёрный". Где вообще, на какой эстетиче-
ской развилке "расходятся дороги" разных 
художественных методов? На мой взгляд, 
это развилка философских категорий Все-
общего, Особенного и Единичного, их от-
ражения в искусстве. Если обратиться, на-
пример, к известному определению 
реализма: "типические характеры в типич-
ных обстоятельствах", то да, реализм как 
художественный метод определяется 
именно "типическим" как проявлением 
Всеобщего в Единичном. Модернизм, на-
против, отрицает Всеобщее как таковое, 
признавая существующим только Единич-
ное. А категория Особенного проявляется 
в художественном методе романтизма. Ро-
мантизм, отражающий в Единичном, через 
образ, уже не Всеобщее, а Особенное — в 
этом отношении равно противостоит и реа-
лизму, и модернизму.

Поэтому всякий художник, берущий для 
отражения некие явления действительно-
сти именно как феномены Особенного, 
может и должен рассматриваться в каче-
стве романтика. Это — не вопрос субъек-
тивных предпочтений самого художника, 
которому чаще всего, по большому счёту, 
даже неинтересно знать собственную "ана-
томию" и "физиологию": каким образом и 
за счёт чего он ходит, дышит, говорит. 
Можно правильно дышать, быстро бегать и 
хорошо рассказывать просто "от природы". 
Но постановка дыхания, движения, 
речи — ещё никогда никому не мешала. 

Знаменитый и характерный для роман-
тиков конфликт "героя и толпы" есть худо-
жественное выражение качественного про-
тивостояния уникальных феноменов 
Особенного массовидным феноменам 
Всеобщего. И этот конфликт оказывается 
всегда трагичен для воплощающего Осо-
бенное героя: независимо от того, побеж-
дает он в своём противоборстве с "толпой", 
или же терпит поражение и гибнет.

Феномены Особенного, как правило, 
неустойчивы, они суть момент перехода 
либо Единичного во Всеобщее, либо — на-
против, Всеобщего в Единичное. Соответ-
ственно, этот разнонаправленный вектор 
перехода и отличает "революционный", 
"красный" романтизм от романтизма "реак-
ционного", "чёрного". В отечественной 
эстетике времён СССР первый вариант 

всячески превозносился (и основания тому 
были, в частности — творчество того же 
Александра Грина и Николая Островского), 
второму же в целом отказывали в праве на 
существование, особенно — "здесь и сей-
час", в условиях советского общества, 
строившего коммунизм как "рай на Земле 
без всякого Бога", свой собственный рай. 
Правда, для "эксплуататорских обществ" 
настоящего и прошлого такой художе-
ственный метод допускался — в качестве 
дополнительного свидетельства их кризиса 
и разложения.

Так что Юрию Нагибину, в чьей судьбе, 
можно сказать, неразрывно переплелись 
условные "1917-й" и "1937-й", у которого, 
вопреки известному афоризму "Революция 
пожирает своих детей", эта самая револю-
ция пожрала и отцов, и отчимов, — прихо-
дилось мимикрировать, принимать цвета и 
даже оттенки окружающей среды. Только 
иногда — как в истории с Даниэлем и Си-
нявским — демонстрируя свою особость. 
И он же был не один такой в Советском 
Союзе. "Красный рывок", особенно — при 
Сталине, получился такой мощи, что обго-
нял не только Америку, но и само время. 
Но те, кто его осуществлял, кто был его 
"мотором", в массе своей погибли в годы 
Великой Отечественной войны: пали на 
фронте или "сгорели" в тылу. Уже хрущёв-
ская "оттепель" ознаменовала собой на-
чало эпохи "брошенных и отброшенных" в 
ходе предыдущего рывка. И чем сильнее 
становилось торможение, чем явственнее 
был "застой", тем большая "свита" окуты-
вала советский проект. Юрий Нагибин, не-
сомненно, являлся одним из атомов этой 
"свиты". Одним из первых атомов.

Это ощущалось всегда.
Валентин Курбатов (из письма Алексан-

дру Борщаговскому): "Кажется, он (Наги-
бин. — В.В.) у нас литератор европейский, 
почти безнациональный по подходу к ре-
альности… Это особенно видно по тому, 
как он управляется с сюжетами родной 
истории — остроумно, изящно, временами 
бравадно, но в большинстве скорее моде-
лируя ситуацию, чем переживая её".

С точки зрения "безнациональности" 
подмечено верно. "Безнациональным" или 
"многонациональным" было российское 
дворянство — здесь поневоле вспомина-
ется исторический анекдот о беседе на 
придворном балу императора Николая I с 
маркизом Астольфом де Кюстиным, дати-
рованной 1839 годом:
"— Вы думаете, все эти люди вокруг 
нас — русские?
— Конечно, Ваше Величество…
— А вот и нет. Это — татарин. Это — 
немец. Это — поляк. Это — грузин, а 
вон там стоят eврeй и молдаванин.
— Но тогда кто же здесь русские, Ваше 
Величество?
— А вот все вместе они русские!"

Император явно знал, что говорил, 
причём он перечислил четыре первые 
нации в историческом порядке их вхож-
дения в состав империи, — да и сама 
династия Романовых после Петра II и 
Екатерины II была уже скорее немецкой, 
чем русской, если считать "по крови".

"Интернациональной" являлась и боль-
шая часть послереволюционной советской 
"элиты".

Покойный Станислав Говорухин в 
своё время снял знаковый и весьма 
спорный фильм "Россия, которую мы 
потеряли". Юрий Нагибин, можно ска-
зать, "потерял Россию" дважды.

Но как бы прозвучал перевод данного 
критического высказывания Курбатова на 
язык эстетики? "Дизайнер, а не художник"? 
"Блестящий стилист", которому "важно не 
про ЧТО писать, а КАК"? Сам Юрий Наги-
бин (из "Дневников"): "Халтура заменила 
для меня водку. Она почти столь же 
успешно, хотя и с большим вредом позво-
ляет отделаться от себя… Ведь и то, и 
другое — разрушение личности. Только 
халтура — более убийственное".

Задача "отделаться от себя" — обрат-
ная сторона задачи "стать самим собой". 
Аверс и реверс. Орёл и решка. Нагибин 

не сделал ни того, ни другого. Он всегда 
оставался на "ребре", "гурте", стараясь не 
переходить через "кант". В результате — 
жизнь как медленное самоубийство… 
Желательно — максимально медленное и 
максимально красивое, своеобразный 
синтез ценностных установок эпикурейцев 
и стоиков. Постоянное наблюдение за со-
бой, за окружающим миром, во всех его 
деталях и взаимосвязях. Красивые жен-
щины, красивый дом-полная чаша, откры-
тый всем гостям, красивые собаки, краси-
вые слова, печатные и устные…

Виктория Токарева (из воспомина-
ний): "Мы сидим на его даче за столом. 
Какой-то праздник. Может быть, день 
рождения, хотя вряд ли.

За столом все жёны Юрия Марко-
вича, их штук пять. Здесь же последняя 
жена Беллочка. Она создала красивые 
бутерброды, сверху каждого — зелёный 
кружок свежего огурца.

Время от времени одна из жён выскаки-
вает из-за стола и бежит на кухню рыдать. 
Порыдала и вернулась с опухшим лицом.

Можно понять. Все остальные муж-
чины рядом с Нагибиным — серые и 
тусклые. Скучища.

Вокруг стола бродит породистая со-
бака. Ей дают бутерброд, но чаще она 
берёт его сама прямо с тарелки, не до-
жидаясь подачки.

Я сижу и поражаюсь этой жизни, для 
меня непривычной. В моём понимании 
прежние жёны остаются за кадром и в го-
сти к ушедшему мужу не ходят. И собаки 
знают своё место, не суют морды в общие 
тарелки… А в нагибинской жизни можно 
всё, не существует никаких запретов".

Да, к слову: пятая жена Юрия Наги-
бина, Белла Ахмадулина, как бы к ней ни 
относиться, всё-таки была поэтом, худож-
ником. Шестая, Алла (Нагибин, третий 
муж, называл её Алисой: видимо, не 
столько из-за своей картавости, сколько по 
желанию попасть вместе с ней в Зазерка-
лье и Страну Чудес из Льюиса Кэрролла, 
их разница в возрасте составляла полтора 
десятка лет) — и переводчицей с англий-
ского, и блестящим дизайнером. Может 
быть, поэтому — хотя, на первый взгляд, у 
этой пары "не было ничего общего") они и 
прожили вместе 26 лет.

Но — непреходящая тоска, понимание 
и ожидание того, что всё это однажды за-
кончится, надежда не на жизнь вечную 
(хотя сам Юрий Нагибин был крещён в 
православии и крестил жену Аллу) и вос-
крешение из мертвых (его творчество на-
зывали "безрелигиозным"), а на метемпси-
хоз в "синего лягушонка"…

Почему — синего? Потому что, опять 
же, — особенного, не такого, как все.

А почему подпись под "Письмом 42-х"? 
Потому что ему показалось, будто, 
наконец-то, возвращаются все России, ко-
торые он потерял, что он, наконец-то, мо-
жет найти самого себя, стать самим со-
бой? Не исключено. Даже — скорее всего. 
Какая "нравственность"? Какая "мораль"? 
Какая "милость"? Нагибин не только "вне-
национален" — он, по большому счёту, 
ещё и "внеэтичен". Это не "безнравствен-
ность", не "аморальность" как таковые, это 
мораль, отрицающая не только значи-
мость, но и бытие морали. Красота — да! 
Свобода — да! "Я" — да! Но — долг? Нет! 
Скорее, "нибытие", чем "небытие".

Но даже если прозвучавший в призыве 
к ельцинистам "раздавить красно-коричне-
вую гадину" осенью 1993 года голос Наги-
бина и являлся следствием его личних ил-
люзий, аберрации зрения, то они были 
обусловлены всей жизнью, всей внутрен-
ней сутью этого писателя. Россия после 
1993 года не стала (да и не могла стать) ни 
Россией до 1917-го, ни Россией до 1937-го. 
Но "чёрный романтик" — на то и "чёрный", 
чтобы ставить такого рода неизбежные 
точки (или многоточия?) в итоге своей 
жизни. Как знак для всех, идущих — вольно 
или невольно, осознанно или инстин-
ктивно — по этому пути.

Владимир ВИННИкОВ

КРАСНОЕ И ЧЁРНОЕ К 100-летию 
со дня рождения 
Юрия Нагибина

Владимир ОВЧИНскИЙ. Иностранные 
боевики-террористы. Иногда они воз-
вращаются (серия "коллекция Избор-
ского клуба"). — М.: книжный мир, 
2020. — 384 с.

пОЧЕМу люди стано-
вятся преступни-
ками, убийцами, тер-

рористами? Это их 
свободный выбор? Стече-
ние обстоятельств? Неиз-
бежная предопределён-
ность "от природы" или 
"свыше"? Что-то ещё? Универсального, 
единого для всех случаев ответа на эти 
вопросы нет и, наверное, быть не может. 
А самое главное, что с этим можно сде-
лать и можно ли что-то сделать вообще?

Кто первым из обычных людей, со-
гласно евангельскому преданию, попал в 
рай? Это был не патриарх, не судья, не 
царь, не пророк, "ходивший пред Богом" и 
всю жизнь исполнявший Его волю, — нет, 
"благоразумный разбойник", распятый ря-
дом с Иисусом Христом и сказавший: 
"Помяни мя Господи, егда приидеши во 
Царствии Твоем". И — нет, Господь не из-
бавил этого разбойника от земных муче-
ний и смерти за земные дела его, но от-
ветил: "Ныне же будешь со Мною в раю". 
При этом второй, "безумный разбойник", 
смеявшийся над Христом и проклинав-
ший Его, милости Божией не получил.

В фольклоре всех времён и народов 
полным-полно персонажей, именуемых 
"трикстерами": нарушающих, с раз-
ными последствиями для себя, приня-
тые в те времена среди тех народов 
правила поведения. А сколько там вся-
ких "добрых разбойников", со знамени-
тым английским Робин Гудом во 
главе?! Да хоть Пушкина вспомните, с 
его Владимиром Дубровским, или с 
Пугачёвым из "Капитанской дочки"…

Правовые системы разных времён и 
народов, писаные законы — достояние 
государств, а государства — далеко не 
самый древний институт среди человече-
ских сообществ. И не самый стабильный. 
Нам ли, переживающим за свою жизнь 
уже третью смену Основного Закона 
своей страны, а за век с небольшим — 
пережившим две смены самого государ-
ства, об этом не знать и не помнить?

Правовые системы вырастают из 
нравственности, этики, морали господ-
ствующих слоёв любого общества, будь 
то социальные, этнические, конфессио-
нальные и любые иные слои, защищают 
их власть и собственность. Помните "Кав-
казскую пленницу", "культовую" советскую 
кинокомедию, с конфликтом государ-
ственного права и "закона гор", то есть 
традиционной правовой системой кавказ-
ских этнических общностей? А ведь, по-
мимо этой системы, известной в целом, 
как адат, есть ещё и исламское право, 
шариат, и мусульмане всего мира живут, 
прежде всего, по его законам, своего маз-
хаба. И конфликты, когда носители од-
ного права вступают в конфликт с носите-
лями другого, проходят через всю 
историю человечества.

Кем были революционеры всех сортов 
для властей Российской империи? Пре-
ступниками и террористами. Кем были 
повстанцы американских колоний для 
властей Соединённого королевства? Бун-
товщиками и преступниками. Кем были 
христиане для властей Римской империи, 
что их массово казнили самыми страш-
ными казнями? И что:
"Мятеж не может кончиться удачей —
В противном случае его зовут иначе"?

Где она, истинная грань между сво-
бодой человека и недопустимым с его 
стороны насилием над другими 
людьми? Человечество уже решило эти 
вопросы — хотя бы для себя? А ведь на 
него уже вот-вот "накатят" волны субъ-
ектов (а в перспективе — целых сооб-
ществ) уже совсем иной природы: "пост-
человеческой", "трансчеловеческой" и 
"альтчеловеческой". "Чужие", которым, в 
конце концов, тоже придётся предостав-
лять некий правовой статус. 

Поэтому вовсе не случайно, что автор 
этой книги, известный российский юрист 
и криминолог, глава Российского бюро 
Интерпола в 1997-1999 гг., проявляет осо-
бый интерес и внимание к подобного 
рода "пограничным" аспектам права. По-
сле целого ряда работ по юридическим 
аспектам взаимодействия с "искусствен-
ным интеллектом", он обратил своё вни-
мание и на феномен международного 
терроризма, в XXI веке теснее всего свя-
занный с ультрарадикальными мусуль-
манскими мазхабами, предлагающими 
свой путь выхода из тупика либерал-гло-
бализма и стремящимися воплотить его в 
жизнь методами "джихада", то есть "свя-
щенной войны против неверных".

"В этой книге показаны некоторые 
опасные тенденции, складывающиеся 
после "разгрома" ИГИЛ*, и приведены 
международные рекомендации по проти-
водействию иностранным боевикам-тер-
рористам", — так определяет Владимир 
Овчинский содержание своей работы, от-
мечая, что на Западе, где любят сравни-
вать "джихадистов" с нацистами, не пони-
мают фундаментальной разницы между 
ними. "Это вообще неудачное сравнение: 
эсэсовцы и джихадисты. Джихадисты ни-
когда не считают себя побеждёнными. 
Потеря территории — это не поражение 
для них. Смерть — не конец, а только на-
чало новой жизни. Поэтому у джихади-
стов просто не может быть синдрома по-
беждённых", — пишет он.

При этом особое внимание обраща-
ется на поддержку этих сил западными (и 
не только американскими) спецслужбами 
и властями. " Все джихадистские форми-
рования финансировались и вооружа-
лись из-за рубежа… Фантасмагория ев-
ропейской ситуации состоит в том, что 
европейские руководители оказывали по-
мощь боевикам в условиях, когда населе-
ние самой Европы панически боялось и 
боится джихадистов… "Карусель смерти", 
связанная с ИГИЛ*, получается интерес-
ная: террористов сначала создают, потом 
воюют с ними, уничтожают лидеров, ищут 
новых, оставшихся в живых спасают и за-
пускают весь процесс по новой, с новыми 
целями и задачами", — подчёркивает 
Владимир Овчинский. Эту же техноло-
гию, ставшую очевидной в ходе сирий-
ского конфликта, легко распознать, на-
пример, в терактах 11 сентября 2001 
года, а также в других терактах, соверша-
емых исламскими экстремистами по 
всему миру. Но самое важное — навер-
ное, в том, что, набрав силу при содей-
ствии своих западных "кураторов" джиха-
дисты рано или поздно, но неизбежно 
выйдут из-под их контроля. Бумеранги — 
иногда они возвращаются.

Георгий суДОВЦЕВ
* Террористическая организация, запре-
щённая в России.Ксения Нагибина с сыном Юрием, фото середины 30-х годов


