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В преддверии 75-летия Победы в Великой Отечествен-
ной войне средства массовой информации призывают 
увековечить память наших героев, что называется, всем 
миром. Просят присылать письма военных лет, дневни-
ки, делиться воспоминаниями. Но многие, как родные и 
близкие Аркадия Первенцева, ещё задолго до призывов 
государства, по своей инициативе, стали собирать эти 
бесценные материалы, на свои средства издавать их.

ИстОрИю хОрОшО ПОрОй учить не по учебникам, а 
по дневникам людей. Завораживающе увлекательное 
чтение! Через судьбу одного человека ты видишь жизнь 

страны в деталях и обобщениях. Человек фиксирует и важ-
ное, и обыденное для него и для страны. И ты проживаешь 
вместе с ним эти дни, годы. Он позволяет тебе прочувствовать 
их — с запахами, звуками, эмоциями. Удивительное восприя-
тие: для него те события — его настоящее. То, что происходит 
с ним и при нём, его переживания. А для тебя это — история, и 
в тебе буквально носятся разные чувства: зависть — человек 
был свидетелем или участником таких великих, судьбоносных 
событий. И отчасти тревога, поскольку иные события обора-
чивались трагедией.

Жизнь известного советского писателя, драматурга, публи-
циста Аркадия Алексеевича Первенцева, как у многих предста-
вителей его поколения, была столь интересной, насыщенной 
деяниями столь разнообразными, что их хватило бы на мно-
гие судьбы. А потому двухтомник его дневников представляет 
огромный интерес не только для читателя, но и для историка: 
записи фиксируют какие-то детали, которые ушли от внимания 
хроникёров, к тому же, подаются под таким углом зрения, ко-
торый официальная хроника, история может или не дать, или 
"сбить прицел": то ли нечаянно, то ли очень даже чаянно.

Дневники подготовил к изданию сын писателя, Владимир 
Аркадьевич, который признаётся: "Приступая к публикации 
"Дневников" своего отца, русского советского писателя Ар-
кадия Алексеевича Первенцева, я руководствовался только 
одним желанием — донести до новых поколений "правдивые 
сказанья" человека, по воле судьбы оказавшегося в период 
рождения, расцвета и начавшегося ещё при его жизни предна-
меренного уничтожения Советской России под ударами анти-

советизма, подпольных вражьих сил, которые всегда, начиная 
с 1917 года, шли рядом, то таясь, то вылезая на поверхность 
общественной жизни страны. К этому ещё добавились траги-
ческие просчёты в идеологии и экономике. Так погиб дерзно-
венный эксперимент построения коммунизма в России, захва-
тивший под свой разбег другие страны и народы".

О ведении дневников Аркадий Алексеевич не говорил даже 
родным. Сын обнаружил их, разбирая после смерти отца его 
архив: "Читая дневники, я был поражён их мужественной от-
кровенностью и душевной болью за пережитое. Передо мной 
вставала не только жизнь страны, но и муки и радости челове-
ка, кровно связанного с тем периодом жизни России, который 
мы называем советским".

Читая дневники, поражаешься мужественности родных и 
близких писателя, опубликовавших его весьма нелицеприят-
ные мнения о некоторых известных персонах. Сын признаёт-
ся: "Несколько долгих лет понадобилось, чтобы разобрать, 
систематизировать, перепечатать все страницы, исписанные 
то чернилами, то карандашом, то на пишущей машинке без 
всякой правки, скорописью, в спешке бесед…"

"Дневники охватывают период с 1937 по 1981 год, год смер-
ти писателя. Но часто он мысленно переносится в годы сво-
его детства: жизнь в кубанской станице, работа по хозяйству, 
вспоминает, как видел на улице Екатеринодара (Краснодара) 
Николая II, последнего Романова, с которым ушла из России 
монархия, а потом гражданская война, комсомольская юность 
20-х годов… Перед нами проходит летописное свидетельство, 
"земли родной минувшая судьба".

Аркадий Первенцев (13 (26) января 1905 года — 30 октября 
1981 года) — уроженец села Нагут, ныне Минераловодского 
района Ставропольского края, из казачьей семьи. Уже первый 
его роман "Кочубей", вышедший в 1937 году, получил извест-
ность, был отмечен Александром Серафимовичем, Антоном 
Макаренко. Несмотря на молодость, за плечами Аркадия на 
момент создания романа была серьёзная биография: сын 
священника и учительницы, он воевал на стороне красных, 
был контужен, трудился культработником в станице — в избе-
читальне учил людей грамоте, писал корреспонденции в газе-
ты. Проходил действительную службу в кавалерии, закончив 
её в звании командира сабельного взвода.

Далее — переезд в Москву, учёба в МВТУ имени Баумана 
и одновременно работа на заводе. Туберкулёз. В книге от-
мечается, что больной получал всестороннюю помощь от го-
сударства. И это в те, нелёгкие для страны времена! Сейчас 
СМС-ками детям на лечение собираем! И дневники Аркадий 
Алексеевич стал вести, приехав в Крым на лечение. Первый 
том дневников охватывает период 1937-1940 годов.

"Любовь к советской родине, его сыновья преданность не 
мешали ему говорить о лишениях и тяготах, что выпали на 
долю народа в грозную годину войны", — отмечает сын. Писа-
тель не приглаживает действительность, предельно открове-
нен, это не дневники "напоказ", когда автор пишет, изначально 
ориентируясь на то, что записи опубликуют, возможно, и при 
его жизни. Аркадий Алексеевич эмоционален, порой субъек-
тивен, но искренен.

Какой фрагмент из концерта Чайковского выбрать, какой 
из них прослушать, чтобы передать полноту и красоту произ-
ведения? Любой — все хороши. И всё равно не будет ощуще-
ния полноты. Так и двухтомник приходится представлять от-
рывками, но они не дают этого ощущения страны и человека, 
переживающего за всё, что происходит, чувствующего свою 
ответственность за хорошее и плохое так, что, читая станицу 
за страницей, ты получаешь хронику государственных свер-
шений, хронику человеческой судьбы.

Подмечает, бесстрастно фиксирует, эмоционально оцени-
вает, точно анализирует… Всё это есть в дневниках. Так, в 
самом начале записей (27.IV.37) детально описывая палату 
в туберкулёзном санатории, своих соседей, давая им харак-
теристики, Аркадий Первенцев замечает: "Вообще в сана-
тории много работников НКВД, очевидно, упорный труд их и 

напряжённая работа отражаются на здоровье. Постоянная 
натянутость, так сказать внутренняя собранность, и шоки не 
проходят даром".

Медсестру, молодую жизнерадостную девушку, он характе-
ризует такой деталью: "В руках у неё я заметил томик Шарля 
Сорреля "Комическое жизнеописание Франциона".

А вот — характеристика чванливого обитателя санатория: 
"Свысока смотрит на всех, хотя рост не превышает 150 санти-
метров, если бы он был на голову повыше, то оплевал бы всех".

В дневниках — работа, личная жизнь, друзья, коллеги, род-
ные, масса событий, и немало, что называется, лирических от-
ступлений: "Весна пришла на советскую землю. Мы лежим с 
радионаушниками, как жители другой планеты, вслушиваясь в 
радостную, победную музыку далёкой и одновременно порази-
тельно близкой большой и счастливой земли". Больные туберку-
лёзом были, конечно, изолированы — "жители другой планеты".

Дневники 1937-1940 гг. — удивительное сочетание бытоо-
писания, домашних ситуаций, трогательных сцен с маленьким 
сыном, и — ощущения приближающейся войны. Вот запись от 
24.VI.40: "Германия расправилась с Францией. Насмешки на-
шей военной мысли над Германией об абсурдности тотальной 
войны, оказались пока неосновательны… Безусловно, в случае 
столкновения с Германией мы вначале были бы побеждены. 
Мы должны кончить с аллилуевщиной, ибо иначе мы погибнем 
и как нация, и как представители прогрессивной мысли".

"27.VI.40. Говорили о событиях. Их много. Сегодня опубли-
кован по радио декрет о семидневной неделе, об увеличении 
рабочего дня, о тюрьме за прогулы и т.д. Статьи в газетах го-
ворят, что это нужно для пушек, танков, снарядов. Падение 
Франции раскрыло глаза на многое. Наша демократия, вы-
текавшая из нелепой логики старого, могла привести страну 
к гибели. Только сейчас почувствовали ответственность за 
революцию, поняли, что заклинаниями в непобедимости не 
наденешь броню непобедимости. Демобилизаторы оказались 
страшны". Демобилизаторы всегда страшны. Они и СССР к 
краху привели, и сейчас методично действуют.

Предвоенные дневники передают нарастающую тревогу, 
напряжённость, озабоченность сложившимся положением. И 
эти записи опровергают распространяемые утверждения, что 
страна не готовилась к войне, что руководство было увере-
но, будто Гитлер не нападёт. Например, запись от 10 декабря 
1940 года: "Сегодня сообщение об ужасной бомбардировке 
Лондона. Но эта чаша не минует и нас". Неужели рядовые 
граждане знали и чувствовали, а руководство, обладавшее 
информацией, разведданными — нет, и не готовилось?

В первый том входят воспоминания "Мои современники". 
Серафимович, Сергеев-Ценский, Гладков, Макаров, Шолохов, 
Фадеев, Панфёров, Охлопков, Довженко… Сколько интерес-
ных моментов, тонких и глубоких характеристик. "Он (Сера-
фимович) не был говоруном, этаким всезнающим поучителем, 
способным в любую минуту разверзаться каскадным водо-
падом пустых и холодных слов. Серафимович был скуп на 
слово, бережно подходил с оценками. Внимательно и долго 
приглядывался не к цвету ваших глаз, а к вашему творчеству".

Воспоминания — полноценные художественные тексты, 
легко, с интересом читаемые. "Люди, создававшие советскую 
литературу с фундамента, никогда не гнушались чёрной рабо-
той. Их не останавливали никакие — назовём их популярно — 
трудности, невзгоды, градобои. Откуда у них столько тепла, 
ласки, привета? Почему они могут извинять, доказывать, а не 
поучать, выслушивать, а не перебивать?.. Каким простосер-
дечным был Бажов, каким строгим и приветливым был Серге-
ев-Ценский, каким мягким и чистым Иван Алексеевич Новиков 
или ныне, к сожалению, полузабытый А.Яковлев, деликатный 
В.В.Вересаев, да и многие другие писатели этого поколения, с 
которыми мне посчастливилось работать в литературе".

Какое бесстрашие надо иметь и наследникам, чтобы пу-
бликовать некоторые суждения, как, например: "Много вреда 
сделали К.Симонов, Дружинин, Рюриков, да и Полевой, вос-
питатель диссидентов". А далее огромный список тех, кому 

писатель "низко кланяется". Или фрагмент из записи от 1 мая 
1937 года: "Испания. Бомбардировки баскских городов (Гер-
ники и др.) действует на меня. А тут ещё Эренбург со своими 
материалами. С кунсткамерой смерти. Так потрясающе рас-
трачивает трупы только Анри Барбюс в своём дневнике одно-
го взвода, и я ему верил, ибо то был человек, но И.Эренбурга 
я не могу принимать за то, чем он хотел бы казаться. Как-то 
оскорбляет то, что в героической Испании, бесконечно любез-
ной мне, работает Эренбург…, сотрудник жёлто-блакитной 
печати. Не верю я в его искренность".

В годы Великой Отечественной войны Аркадий Первенцев 
работал специальным корреспондентом "Известий", сотруд-
ничал в "Красной звезде" и "Красном флоте". Политработник 
РККФ, капитан 1-го ранга.

И том дневников писателя за 1941-1945 гг. — это бесцен-
ные свидетельства времени, характеризующие и народ в це-
лом, и отдельного человека: как мобилизуется страна, как она 
встречает трагедию — войну.

"22 июня 1941 года, Переделкино. Алёша Овчинников уло-
жил матрацы и вещи в эмочку, собирается увозить семью в 
Москву. Почему? Готовится к призыву. Вышел Оськин. Он едет 
с нами. Едет Паустовский… Уже стоят зенитки. Ничего не на-
поминает войны. Прохладный день, облачка на голубом про-
хладном небе, твёрдое чистое шоссе. Мы летим быстро. Вот 
и Москва. На улицах у магазинов мы видим первые очереди. 
В остальном — всё по-прежнему. Паустовский сошёл у Киев-
ского. Мы едем на Воровского. Уже группами видны писате-
ли. Оказывается, было собрание, говорили Фадеев, Бредель, 
Раиса Азарх… На улицах появились люди в противогазах. 
Дворники надели тоже противогазы и чистые фартуки. У бен-
зоколонок заряжают бензином санитарные легковые машины. 
Милиционеры с противогазами. На Центральном телеграфе 
полно народу. Жарко. Потно. Оказывается, очереди в сберкас-
су. Встретили знакомого капитана Г.Б. Он одет под иностран-
ца. Говорю ему: "Что же такое?". Он: "Сейчас сдал Советскому 
государству 7000 рублей и даю подписку, что до конца войны, 
до победы не возьму их". Я: "Но нужно это сделать достояни-
ем гласности. Он: "Если они поворотливы, сделают выводы". 
Адресовалось работникам сберкасс.

Шли красноармейцы молча, с касками на походных ранцах, 
с привинченными штыками. Верочка заплакала. Ребята шли 
молодые, белозубые".

"23.VI. Вчера стало известно, что нам объявлена война 
Румынией, Италией, Финляндией. Вчера германское посоль-
ство выезжало из Москвы. Они грузили чемоданы на мелкие 
и большие машины. И проходящие люди сучили им кулаки. 
Вчера стало известно, что Киев бомбили предательски. На 
крыльях бомбардировщиков стояли красные звёзды… Радио 
передавало об ожесточённых боях на границах… По стране 
прокатились митинги. Народ поднят. Мобилизация идёт. Под 
ружьё ставят людей от 35 до 18-летнего возраста".

Невозможно, как бы ни хотелось, процитировать всё. И 
работа военного корреспондента, и известие о Победе, и ос-
вещение судебного процесса над нацистами в Германии. Всё 
интересно: как оформлен зал, как ведут себя преступники 
("Свободно поведение в суде"). Судьба попавшей в Освенцим 
русской девушки… И всё — уникально, не прочитаешь боль-
ше нигде.

Во второй том включены корреспонденции разных лет. По-
знавательны и очень информативны примечания. А сколь бес-
ценно дорог опубликованный "Личный архив", где приводятся 
документы эпохи — например, Доклад Революционному Во-
енному Совету Республики бывшего председателя Реввоен-
совета XI Армии Я.Полуяна (История отступления 11-й армии 
и его причины) с пометкой "не подлежит оглашению".

Язык как самого писателя, так и его сына, составившего 
предисловие и комментарии, точен, образен, богат.

Думается, наследниками писателя подготовившими днев-
ники двигало не только желание сохранить память, оставить 
своим потомкам зримые свидетельства достоинства рода, 
ведь вот они — письма, дневники, фотографии, в кругу семьи 
всегда доступные. Но взялись за это дело, чтобы всем нам по-
казать нашу страну в будни и праздники, всех нас наполнить 
гордостью: мы — соотечественники героев, их достоинство, 
мужество, смелость — всё это наше, нашего народа, это мы! 
Нам есть, чем гордиться. Мы — один народ. И Аркадий Пер-
венцев: талантливый писатель, истинный гражданин, он — 
один из нас.

Екатерина ФёдОрОВА

Жизнь одного из нас
Дневники советского писателя

Писатель Аркадий Первенцев за рабочим столом 
(1955)

"В нём есть ощущение необычайной 
стремительности, динамичности нашей 
эпохи, в нём чувство времени развито до 
сотых секунды". 
Евгений ЗАМЯтИН о юрии АННЕНКОВЕ 

худОжНИК Юрий Павлович Анненков (1889—
1974) прожил долгую и богатую на события 
жизнь. Он умудрился сорвать все плоды, кои-

ми столь щедро одарил нас XX век. Анненков будто 
бы стремился побывать в любой из предлагаемых 
ситуаций, окунуться в бурю и — благополучно вы-
нырнуть. Древние латиняне говорили: "Сarpe diem!", 
то есть "Срывайте день!", "Ловите момент!". И Ан-
ненков — ловил. Интересно, что его работы видели 
и помнят все, но фамилию автора способен назвать 
не каждый.

Иллюстрации к поэме Александра Блока "Две-
надцать" или, например, хрестоматийные пор-
треты Анны Ахматовой и Максима Горького зна-
комы — их, несмотря на эмиграцию художника, 
популяризировали в советских изданиях. Деко-
рации к спектаклю "Газ" часто преподносятся как 
великолепный образчик русского конструктивизма. 
Картинки, сделанные для "Мойдодыра" — к слову, 
Анненков дружил с Корнеем Чуковским! — тоже 
знамениты. При всём том, художник широко изве-
стен во Франции и вообще на Западе, но, увы, не в 
современной России. 

Ни для кого не секрет, что русские деятели ис-
кусств оказали громадное влияние на творческую, гу-
манитарно-заряженную атмосферу ХХ века — мож-
но с уверенностью заявить, что это был "русский век". 
Эра, когда Россия экспортировала новизну и смелые 
линии. Правда, зачастую сами носители идей суще-
ствовали в положении эмигрантов — пусть успешных 
и влиятельных. 

В Музее русского импрессионизма открылась 
выставка Юрия Анненкова с броским названием 
"Революция за дверью". Символика ясна, как день, 
зато — утончённо-многозначительна. Дверь, как по-
граничная полоса. Оставить Революцию, которую 
поначалу принял, там, позади. Оформление экс-
позиции выполнено в супрематической манере — 
шквал красного и чёрного, а центральный выста-
вочный стенд имеет форму круга, рассечённого в 
нескольких местах. 

По цветовой теории Василия Кандинского, чёр-
ный цвет — это "ничто без возможности", тогда как 
все варианты красного цвета — это мощный, пла-
менный зов. Это — кровь, плоть, сила и почти зве-
риная ярость. Красное на чёрном — траур, пере-
ходящий в мучительное рождение чего-то нового. 
Ощущение — тревожное и не вполне уютное, что не 
мешает просмотру. 

Зритель встраивается в жёсткий ритм и бешеную 
динамику эпохи. Иные дамские портреты сопрово-
ждаются… стеклянными флакончиками с ароматом 
духов — тех, которые предпочитали Анна Ахматова и 
Айседора Дункан. Музей импрессионизма полностью 
соответствует своему имени — impression предпола-
гает "впечатление", а что может лучше воздейство-
вать на подсознание, чем шлейфы парфюма?

Итак, Юрий Анненков — отпрыск дворянского 
рода, родственник бунтовщиков и отчётливо-яркая 
личность. Родился в Петропавловске, где его семья 
отбывала ссылку — отец героя значился народо-
вольцем. Однако в 1894 году Анненковы вернулись 
в Петербург. Прелестный барчук Юра имел художе-
ственные склонности уже с младых лет, поэтому в 
1905 году, учась в гимназии, принялся за политиче-
ские карикатуры. Его исключили. Впрочем, будущий 
гений всё равно получил недурное образование в 
частном ("вольном") заведении господина Столбцо-
ва, после чего двинулся на юрфак — среди нахаль-
ной демократической молодёжи была востребована 
профессия адвоката. 

Параллельно с этим Анненков учился живописи, 
бывал в Париже, посещал модные и дорогостоящие 
мастерские. Вестимо, начал писать и мыслить по-
французски: увлёкся кубизмом и футуризмом, искал 

себя. Автор явно хотел быть актуальным, как Брак 
и Пикассо.

Наибольшее внимание привлекает плотно-без-
воздушный "Июнь", созданный в кубическом сти-
ле. Картина вызывает лёгкое удушье и странную, 
не летнюю печаль. Здесь тот оттенок зелёного, что 
сообщает усталую томность, а кусочек серенького 
неба лишь усиливает чувства. По Кандинскому, та-
кая зелень начисто лишена праздничного шума и 
движения. А вот — портрет обнажённой негритянки, 
исполненный в грубо-примитивной манере. В 1910-х 
бытовало эстетское устремление к дикарству и не-
ким "изначальным ритмам Вселенной", как это назы-
вал Малевич. 

На контрасте — "Натюрморт с апельсинами": 
солнечно-манящая спелость фруктов, оранжевая 
прелесть на жёлтом фоне. Квинтэссенция уюта. 
Апельсины — круги, безо всякой прорисовки, а круг — 
идеальная геометрическая фигура, сосредоточенная 
на самой себе и при этом — отдающая энергию. 
Оранжевый круг — светило, дарующее бытие. 

Однако точкой сборки являются графические 
портреты — целая галерея знаковых персон. Ан-
ненков слыл общительным, что с предельной чёт-
костью отражено в его творчестве и — мемуарных 
"Дневниках моих встреч". "Анна Ахматова, застен-
чивая и элегантно-небрежная красавица, со своей 
незавитой чёлкой, прикрывавшей лоб, и с редкост-
ной грацией полудвижений и полужестов", — от-
мечал художник, уловивший сущность поэтической 
гранд-дамы. Трагедийная маска и бездонность 
глаз — пожалуй, это лучший портрет Ахматовой. 
"Грусть была действительно наиболее характер-
ным выражением лица Ахматовой. Даже когда она 
улыбалась. И эта чарующая грусть делала её лицо 
особенно красивым", — Анненков был ещё и му-
дрым психологом.

Его портреты друзей и высокого начальства — к 
примеру, Льва Троцкого — лучатся искренней до-
бротой, без тени подобострастия или желания поль-
стить. Изображение пролетарского гуру Максима 
Горького — парадоксально и неожиданно. Художник 
разглядел в нём задумчивость и спокойствие — не 
случайно в этом коллажном портрете есть не только 
алый стяг и фигурки мятежников, но и статуя Будды. 

Юрий Анненков писал: "Что бы ни говорили о 
врождённой простоте Горького, о его пролетарской 
скромности, о внешности революционного агитато-
ра и о его марксистских убеждениях, — Горький в 
частной жизни был человеком, не лишённым своео-
бразной изысканности". Приязнь к Буревестнику Ре-
волюции сохранилась у художника и после отъезда 
из России, о чём свидетельствуют "Дневники встреч".

Юрий Анненков был вхож в кабинеты больше-
вистской власти, о чём говорят "непарадные" портре-
ты Каменева, Зиновьева, Енукидзе и прочих столпов 
да колоссов тогдашнего Совдепа. Перед нами — не 
жестокие властители, но обычные люди с присущими 
им страхами и комплексами. Тут не лозунги с плака-
тами, но — живые и подвижные лица. 

Анненков-иллюстратор — это, прежде всего, ри-
сунки к блоковской поэме "Двенадцать", что была для 
мастера "…свежей росписью только что возникшей 
революции". Он не скрывал извечного благоговения 
перед Блоком и в "Дневниках встреч" велеречиво 
страстен: "Почему именно Блок? Вряд ли мы смогли 
бы ответить удовлетворительно. Мы сближали Блока 
скорее с Сервантесом, чем с символистами. Рожде-
ние иллюзий, гибель иллюзий были для нас не сим-
волизмом, но жизнью".

Иллюстрации к "Двенадцати" — это разорванный 
и безумный мир, на руинах которого вот-вот проявит-
ся нечто грандиозное. Надо сказать, что рисунки Ан-
ненкова в какой-то мере талантливее стихотворной 
основы, хотя, об этом не принято вещать. 

Ещё одна грань — театральные декорации. Боль-
шинство художников-авангардистов пробовали себя 
в дизайне костюмов и сценографии. Впечатляет 
оформление спектакля "Газ" по пьесе Георга Кайзе-
ра — одного из лучших выразителей эпохи. Анато-
лий Луначарский позволил себе "шпильку" в адрес 

драматурга: "Одной из самых ярких личностей всей 
экспрессионистской школы является даровитый дра-
матург Георг Кайзер, далеко не самый оригинальный, 
но тот, кто эту экспрессионистскую оригинальность 
сумел выразить достаточно общедоступно". 

У нас вещицы Кайзера охотно читали в 1920-х, 
соглашаясь с его антибуржуазностью. Луначарский 
же именовал его "мастером выдумки" и любителем 
"кувыркающихся фабул". Действие "Газа" раскручи-
вается из-за аварии на заводе, повлёкшей за собой 
гибель трудящихся, но соль произведения — ужас 
человека перед коварной "машиной". Технократия, 
вылившаяся в техноманию, сама себя изничтожа-
ет. На выставочном стенде — рисунки декораций 
к "Газу" и другой пьесе со сходными мотивами — к 
"Бунту машин" Алексея Толстого. Супрематические 
и конструктивистские силуэты, жёсткость форм и 
коллажная плакатность — Анненков довольно умело 
компонует разрозненные детали в единую картину.

Анненкову доверяют — это и послужило его… не-
возвращению из Венеции, куда он был послан для 
участия в Международной художественной выстав-
ке. Исследователи думают, что причин было мно-
го — целый букет. Смерть Ленина, которого Анненков 
тоже портретировал, смена политического климата, 
осознание, что свобода творчества при Советах — 
это миф, как и на Западе. Или художник поддался на 
уговоры своей красавицы-жены — балерины Елены 
Гальпериной? Во всяком случае, Юрий Анненков 
остался в Европе и, обладая недюжинным талантом, 
не упал на дно.

Сильный портрет, созданный уже в эмигрантской 
среде, — на нём отображена худощавая красавица 
с характерной для "ревущих двадцатых" короткой 
стрижкой. Бледным фоном сереет Эйфелева башня. 
Судьба Марианны Эриковны фон Пистолькорс-Зар-
некау достойна любовно-авантюрного романа. Пад-
черица одного из великих князей, светская львица 
дореволюционного Петербурга, она вела шикарную 
жизнь, вращаясь в декадентских кругах и позируя для 
респектабельного журнала "Столица и усадьба", вы-
ходила замуж и — разводилась...

Во время Первой мировой войны Марианна была 
сестрой милосердия, как и царские дочери. Погова-
ривали, что она — соучастница убийства Распутина. 
После Революции мадам осталась в России, с любо-
пытством наблюдая, как полыхает "старорежимная 
рухлядь". Себя к таковой она не причисляла, став 
приятельницей Максима Горького и его гражданской 
жены Марии Андреевой. Махнув рукой на утрату 
пышных титулов и дохода, Марианна фон Пистоль-
корс поступила на театральную сцену под псевдони-
мом "Павлова". 

Она и не думала о Париже! Всё решил случай — 
новоявленная артистка подписала контракт с риж-
ским театром, а через пару лет власти РСФСР не 
дали ей въездную визу. Потом были города, разъ-
езды и сценические подмостки — в том числе нью-
йоркский Бродвей. Что же, Марианна фон Пистоль-
корс неслась подобно вихрю, сметая обстоятельства. 
Она жила, меняя города, мужей, сферы деятельно-
сти — вечно спешащая, Марианна даже на портре-
те Анненкова смотрится неспокойной. Вот-вот она 
упорхнёт, "дыша духами и туманами". 

Сам Анненков был не менее суетлив и динами-
чен — в 1930-х годах он увлёкся "магией кино", а 
уже после Второй мировой войны целых десять лет 
занимал престижную должность главы Синдиката 
техников французской кинематографии. Не бросал 
он и живопись, а в конце 1960-х иллюстрировал со-
чинения Булгакова и Солженицына, выходившие в 
русскоязычном издании YMCA-Press, — именно эти 
книги нелегально ввозили советские загранкоман-
дировочные. Так Юрий Анненков сохранял тонкую 
связующую нить с Россией. Надо ли его осуждать за 
невозвращение? Вопрос тягостный. Важно другое — 
он оставался посланцем Русского Мира и пропаган-
дистом русского искусства. А ещё — у него всегда 
оставалось изумительное чувство времени.
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