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В Петербурге на улице Марата есть гостиница "Гельве-
ция". От неё пахнет тиной, на стенах поселились зелё-
ные водоросли, и ползают улитки. В заднем помещении 

гостиницы есть бассейн, полный воды, и в этом бассейне жи-
вёт дельфин. Это дельфин‑богоборец. Он отрицает существо-
вание Бога и уверяет, что люди произошли от микроорганиз-
мов. Дельфина зовут александр Глебович Невзоров. Он 
питается морской рыбой, в основном мурманской треской, ко-
торую кидают в бассейн дрессировщики Ольга Журавлёва и 
Виталий Дымарский. 

Раз в неделю по средам они выманивают дельфина из бас-
сейна и ведут его к людям, к иностранным туристам, которые 
специально приезжают в Россию, чтобы подивиться на дель-
фина‑богоборца. Дрессировщица Ольга Журавлёва ведёт 
дельфина на шёлковом поводке, мелькая перед его носом 
своими милыми голыми пяточками. Дрессировщик Дымарский 
бьёт дельфина хлыстом, приговаривая: "Бога нет. Бога нет", — 
чтобы дельфин по пути к эстраде случайно не уверовал. 
Дельфин, возбуждённый голыми пяточками и ударами хлыста, 
начинает проповедовать. Он говорит, что Бога нет, России нет, 
писателя Проханова нет. а чтобы никто не мог его опровер-
гнуть, начинает всё вокруг поедать. Поедает иконы, библио-
теки, военные казармы, мосты, невские пароходы, поедает гу-
ляющих по Невскому проспекту иностранцев, поедает 
туристов, которые приехали посмотреть на него в "Гельве-
цию". Он съел депутата Милонова, съел депутата Поклон-
скую, съел Беглова, съел Валентину Ивановну Матвиенко. 
Попробовал съесть Шнура, но подавился, потому что Шнур 
выставил из своих чресел такое, что оно не пролезало в горло 
александра Глебовича Невзорова, и тот был вынужден отхар-
кать Шнура. Представление кончается трагически, когда дель-
фин, принимая Виталия Дымарского за рыбу, съедает его и 
Ольгу Журавлёву, которая так похожа на очаровательную кре-
ветку. Когда всё вокруг оказывается съеденным, дельфин на-
чинает съедать самого себя. Он обгладывает себя до костей, 
прогрызает себе живот и съедает внутренности, которые вы-
падают из живота, чавкает этими внутренностями, но они 
вновь вырастают в животе, вываливаются наружу, и алек-
сандр Глебович Невзоров съедает свои кишки, печень и про-
чий ливер.

Судебные приставы Санкт‑Петербурга решили привлечь к 
ответственности александра Глебовича Невзорова за же-
стокое обращение с самим собой. В качестве свидетеля они 
решили вызвать Виталия Дымарского, но тот исчез. а на 
столе в его кабинете лежала записка: "Я оказался вкуснее, 
чем думал". 

Тогда решили допросить Ольгу Журавлёву. Но у неё были 
обглоданы пятки, не было двух рук, и ей нечем было жестику-
лировать. И она махала ушами. Она подтвердила факт суще-
ствования дельфина‑богоборца, но не могла указать место 
его пребывания. Судя по тому, что в европе стали исчезать 
памятники архитектуры, а в Ватикане куда‑то исчез собор 
Святого Петра, Ольга Журавлёва высказала предположение, 
что александр Глебович Невзоров переехал в европу. 

Когда Шнура спросили, не знает ли он, где находится алек-
сандр Глебович Невзоров, Шнур показал судебным приставам 
нечто такое — огромное, безобразное, обглоданное со всех 
сторон, облепленное долларовыми купюрами, что судебные 
приставы отступились. Последний раз александра Глебовича 
Невзорова видели в проливе Скагеррак, где он доедал круиз-
ный лайнер с китайскими миллиардерами. Узнав об этом, 
страны Северной европы объявили пролив Скагеррак опас-
ным для судоходства.

русская мечта неизъяснима, её невоз-
можно постичь рассудком, облечь в поня-
тия, заключить в формулы, измерить "об-

щим аршином". здесь нужно особое слово, от 
которого мечта не отстранится, от которого не 
поблекнет, не рассеется. Такое слово нельзя 
произнести, его можно только спеть. Оттого 
все русские мечтатели — сладкопевцы, у них 
поющее сердце, способное услышать музыку 
всюду: в плавном движении облаков, в лепете 
младенца, в вихрях истории, в надрывном 
стоне бурлака, в безгласной молитве.

Песню не сочиняют, не выдумывают, она из-
начальна, она в божественном замысле мира, 
потому сама выбирает певца — уста пламен-
ные и душу родниковую. Поистине тот "всё 
дал — кто песню дал", кто не спугнул мечту, 
кто расслышал среди суеты и сквернозвучия 
спасительное слово, окутанное мелодией.

Небесными очами всмотрелся в ручей рус-
ской песни алексей Фатьянов, поразился его 
бездонности, испил из живоносного источ-
ника: неслучайно слова "пить" и "петь" произ-
растают из общего корня. Фатьянов возвра-
тил поэзии песенную первородность — когда 

наитие выше мастерства. Он наполнил песню 
вечёрками, девичьими хороводами, причита-
ниями, вновь породнил её с волшебной сказ-
кой: с неувядающими деревами, синими мо-
рями, чудесными тропами. Рождённый в краю 
иконописцев поэт перенёс в песню из святых 
образов "простоту без пестроты": нужно отре-
шиться от всего, открыть душу только музыке 
и слову — и тогда услышишь песню:

Хороши в лугах травы росные,
Хороши в садах вишни рослые,
А как белый цвет станет ягодой,
Я пойду к реке полем-пахотой.

Стихи Фатьянова стали песнями ещё до 
того, как были положены на музыку, компози-
торам оставалось лишь записать её в нотные 
тетради. В этих песнях живёт главная мечта 
русского народа — мечта о Победе, об одоле-
нии беды, тяготы, несправедливости. Об этом 
грезим мы и в пору великой работы, и в пору 
кровавой битвы. В лихую годину именно 
песня торит дорогу мечте, приближает День 
Победы. Мы победили, потому что мечтали о 
Победе, а враг просчитывал её. Враг умно-
жал в мире тьму, а мы песней умножали Свет, 
свидетельствовали о Свете, вытесняли из 
мира смерть и несли в каждом слове жизнь:

День, неделю иль месяц
Мы врастаем в траншеи?

А над нами, как песня,
Лес шумит, хорошея.

Как становится тихо
У переднего края,
Вдоль окопов гвоздика
Лепестки расправляет.

Фатьянов, не раз видевший "всадника по 
имени смерть" со свастикой вместо меча, ве-
дал, что такое праведный гнев и называл 
"святым" страшное слово, которым воору-
жился советский солдат:

Горела рожь. Пожары закрывали 
Сиянье бледных, ослеплённых звёзд. 
Мы в эту ночь врага назад прогнали 
На двадцать кровью орошённых вёрст. 

Не знаю, на каком наречье 
Мне рассказать, чтоб видно было всем 
Разрушенный мой край.

Обугленные печи. 
Труп девушки на скошенном овсе. 

От крови чёрным стал платок лиловый. 
Рождённая, чтоб расцветать и цвесть, 
Она в губах остывших сохранила слово. 
Мы поняли, что это слово — месть. 

И мы прочли в застывшем этом слове 
Призыв святой поруганной любви. 

И было это жуткое безмолвье 
Страшнее клятвы, данной на крови. 

Мы дальше шли. И с каждым нашим шагом 
Назад откатывался лютый, злобный враг. 
Заря над полем нам казалась флагом. 
Рассвет за нами нёс победы нашей флаг. 

Мы в эти дни врага нещадно били. 
О наших подвигах летела песней весть. 
Мы в эти дни в сердцах благословили 
Одно-единственное слово — месть.

Но поющее сердце не заглушили чёрная 
злоба и безудержная ненависть. Своими сти-
хами Фатьянов напоминает заветы праведни-
ков о том, что лишь "любовью и единением 
спасёмся". Песней Фатьянов вписывает своё 
время в историю, соединяет его с минувшими 
веками. Песней он влечёт в красноармейский 
строй былинных богатырей, всю силу пращу-
ров, их правоту, их ратные песни.

К истоку фатьяновских песен не прийти 
филологическим путём: любое сравнение с 
предшественниками будет здесь неточным, 
любые параллели с современниками — спор-
ными. есть в этих песнях особая безначаль-
ность: мы не помним, когда и где впервые ус-
лышали их. Мы родились с ними, как с 
сорокой‑белобокой, как с "аленьким цветоч-
ком" аксакова, как со сказками Пушкина. 

"Соловьи, соловьи…", — быть может, пела 
над колыбелью мама; и тебе, рождённому на 
исходе двадцатого века, пригрезился вечный 
русский воин, поле русской брани — то ли 
Куликово, то ли Бородино, то ли Прохоровка.

"Давно мы дома не были…", — припомина-
ешь ты, как пели фронтовики за столом в День 
Победы. Тогда они были крепки, могучи, и тебе 
казалось, что жить они будут вечно. а теперь 
ты несёшь их лики в "Бессмертном полку", и в 
душе звучит "Майскими короткими ночами…". 
Песни "Когда весна придёт, не знаю…", "Ти-
шина за Рогожской заставою"… Сколько раз 
ты смотрел эти чёрно‑белые фильмы ("Весна 
на заречной улице" и "Дом, в котором я живу") 
и видел в них все цвета радуги, потому что 
мир сиял чистотой человеческих отношений, 
надеждой, молодостью и первой любовью.

Ты не заучивал эти песни, но ты знаешь их 
наизусть, всегда подхватишь их, всегда допоёшь.

Фатьянов не только безначален, но и беско-
нечен. Он устремлял свои песни в грядущее, 
верил в новые победы — уже без крови и смер-
тей. его песни делали мечту явственной, а дей-
ствительность наполняли и озаряли мечтой:

Где-то тихо-тихо возникает песня.
Одинокий ветер бродит по кустам.
Мимо звёзд далёких 
Ходит тонкий месяц 
В бездорожье неба, 
По глухим местам. 
Ни в котором веке человек там не был. 
Но мы завоюем эту высоту! 
Мы откроем трассу в синем звёздном небе, 
Станцию "Юпитер", 
Станцию "Сатурн"!

И будущее будет, потому что в нём вновь 
поют, потому что живут в нём стройная рябина, 
тальяночка, духовой оркестр, песня соловьиная. 

может ли Поэт быть неизвест-
ным, но при этом — ещё и народ-
ным? Тем более — в России, где 

со времён Пушкина поэты не просто 
пишут стихи или даже читают их вслух, 
а, согласно изначальному имени сво-
ему, посредством живого Слова, его 
смыслов, ритмов и созвучий, — творят 
миры, созидают гармонию в этих мирах 
и между ними? Жизнь Глеба Яковле-
вича Горбовского (4 октября 1931 
года — 26 февраля 2019 года) показы-
вает, что да, и такое бывает… Что авто-
ром песенки про "фонарики ночные", с 
припевом "Сижу на нарах, как король 
на именинах…", и ставшего чуть ли не 
"попсой" "Розового слона" может быть 
один и тот же человек.

его внешняя жизнь — во всяком слу-
чае, до 1953 года — могла бы служить 
наглядной иллюстрацией к учебнику 
антисталинизма, будь таковой написан: 
репрессированный в 1937 году отец 
(правда, не расстрел и не лагеря — 
"всего лишь" ссылка), разрушенное во-
йной детство — с неполных 11 лет в 
одиночку выживал‑бродяжил фактиче-
ски в зоне боевых действий ("Война 
меня кормила из помойки, поро-
ешься — и что‑нибудь найдёшь…"), по-
том — детская пересыльная тюрьма, 
"ремеслуха" и исправительная колония, 
"побег с концами", в армии — двести (!) 
суток "на губе" за три года стройбата… 
О степени внутренней свободы "ран-
него" Глеба Горбовского свидетель-
ствуют не только "Фонарики…", но и 
миллионы раз перепетые "ах вы, груди, 
ах вы, груди! Носят женские вас люди: 
ведьмы носят, дурочки и комиссар в ту-
журочке…", "У павильона "Пиво‑Воды" 
лежал довольный человек: он вышел 
родом из народа, но вышел — и упал 
на снег…". 

Разумеется, всё это не печаталось, 
да и не могло быть напечатано! — но 
вовсе не "выходило из народа", а, на-
против, "уходило в народ" и оставалось 
там уже как "народное", без всякого 
официального авторства и связанных с 
этим наград‑наказаний… 

Но нельзя сказать, что Глеб Горбов-
ский был как‑то "перпендикулярен" тог-
дашнему общественному мейн -
стриму, — он просто не мог поме-
ститься в него целиком, без остатка. 
Причём, как выяснилось уже позднее, в 
постсоветский — ещё хуже, чем в со-
ветский. Да и в шестидесятые не был 
"шестидесятником": ни в стадионно‑
громогласном вознесенско‑евтушенков-
ском, ни в "тихом" соколовско‑рубцов-
ском изводах. если и оказывался в 
каких‑то партиях, то разве что в геоло-
гических. Там, где минимум условно-
стей и максимум природы.

как ПраВило, все пишущие о 
творчестве Глеба Яковлевича со-
всем мало или вообще ничего не 

говорят о его стихах для детей: мол, 
они делались им "не всерьёз", исключи-
тельно для тиражей и гонораров. Ну, не 
исключено, что и это принималось в 
расчёт, как по‑другому? Но сводить эту 
часть творческого наследия Горбов-
ского только к каким‑то меркантильным 
соображениям — более чем странно. 
Тем более что таких стихов написано 
им больше сотни, и не один десяток его 
"детских книжек" выходил в разных из-
дательствах. а "всерьёз" или "не все-
рьёз" — вопрос, мягко говоря, спорный. 
Ведь недаром говорят, что первое впе-
чатление — самое верное. Лично для 
меня, например, таким "первым впечат-
лением" стал оранжевого цвета, в твёр-
дом переплёте, со слоном и клоуном на 
обложке, "детлитовский" сборник "Раз-
ные истории" 1972 (почти полвека про-
шло!) года выпуска. Сразу "пришлись 
по сердцу" залихватски весёлые строки:

Вот бы мне,
Вот бы мне
Прокатиться на слоне!

Конечно же, ещё бы: ведь до бли-
жайшего зоопарка было — как до ска-

зочного тридевятого царства! Но нельзя 
сказать, будто эта его книга тогда мне, 
восьмилетнему, понравилась — скорее, 
наоборот. В "детских" стихах Глеба Гор-
бовского ощущалось нечто иное, чем в 
привычном для меня круге чтения — 
что‑то тяжёлое и ещё непонятное, а 
потому — наверняка "неправильное" и 
пока не нужное, странное, что можно и 
нужно "отложить на потом". Но имя‑фа-
милию: тоже странные и "неправиль-
ные", — всё‑таки запомнил. Конечно, 
ничего я не знал и не мог знать ни о 
самом поэте, ни о тех литературных 
баталиях, в которых он к тому времени 
уже отказался участвовать, "с концами" 
сбежав на этот раз прямо из "призыв-
ного пункта", хотя ему светили там если 
не маршальские, как у Иосифа Брод-
ского, то уж генеральские, как у евге-
ния Рейна, погоны точно. а потому с 
большим внутренним облегчением про-
читал в "Юности" 1973 года пародию за 
авторством Михаила Владимова на 
строки поэта Горбовского "Родила меня 
просто мама, а могла бы родить птица":

Быть я мог бы и просто ламой
Или ламом (мужского пола!),
А могла бы моей мамой
Быть верблюдица —
Факт весёлый!
Был тогда б я
не Глеб Горбовский,
Был бы просто я
Горб Глебовский!

"Горб Глебовский" — вот оно что, 
можно и так?! Ха‑ха‑ха, система ценно-
стей снова стала для меня — уже де-
вятилетнего — полностью простой и 
понятной! Как впоследствии выясни-
лось — очень зря. И, правда же, стран-
ная штука — человеческая память… 
Вот эти мимолётные эпизоды моего 
далёкого детства зачем‑то препод-
несла сейчас "на блюдечке с голубой 
каёмочкой": 

Но за мельканьем беглых дат, 
За слоем календарной пыли
Нам не дано предугадать, 
Чему свидетели мы были. 

Господа, товарищи и граждане по-
эты! если можете или даже не мо-
жете — всё равно, всегда и везде, лю-
бые свои стихи! — пишите для детей, и 
старайтесь быть как дети. Тогда и 
слово ваше отзовётся!

Дебютная книга Горбовского 
вышла только в 1960 году — то-
ненькая, в 16 всего стихотворений 
добротного, но далёкого от уже 

достигнутых автором вершин, качества, 
и выделялась она среди прочего поэти-
ческого потока того времени разве что 
своим названием — "Поиски тепла". На-
верное, эти слова можно считать симво-
лом всей жизни и творчества поэта. Он 
как будто всё время стремился, но никак 
не мог до конца не то чтобы согреться, а 
даже оттаять: ни в "оттепель", ни позже. 
И книга его — не мемуаров, а "сомнений 
и догадок" — тоже "Остывшие следы". В 
которой автор признаётся в любви к 
жизни через книгу — в любви, загорев-
шейся в его сердце с шестилетнего воз-
раста через энциклопедический словарь 
Павленкова 1907 года издания: "Это на 
её, "отглагольной" страсти алтарь, при-
носил я затем многочисленные жертвы: 
покой, волю, дружбу, семью, а если тре-
бовалось — и саму любовь…"

Второй закон термодинамики, суля-
щий не только смерть каждому человеку, 
но и тепловую смерть Вселенной — вот 
какому врагу всю свою жизнь пытался 
противостоять поэт Глеб Горбовский. И 
навидался его в самых разных обличьях: 
голода, холода, трупов военных лет, — с 
раннего детства. Но не только временно 
выжил — он сначала прочувствовал, а 
затем осознал всю трагичность и, про-
стите мне корявый слог, невероятную 
чудесность самого явления жизни, не го-
воря уже о жизни человеческой.

Владимир Григорьевич Бондаренко 
в прекрасной статье "85 лет русского 
гения", опубликованной газетой "зав-
тра" 12 октября 2016 года к юбилею 
Глеба Яковлевича, немало внимания 
уделил давней, датированной ещё 1962 
годом, встрече с тогдашним юбиляром 
другого, гораздо более известного се-
годня поэта: "Николай Рубцов, отнюдь 
не пуританин и не любитель трезвого 
образа жизни, посетив как‑то питерское 
"дупло" Глеба Горбовского, написал 
позже об этом посещении в стихах:

Трущобный двор. Фигура на углу.
Мерещится, что это Достоевский.
И жёлтый свет в окне без занавески
Горит, но не рассеивает мглу.
………………………………..
Куда меня, беднягу, занесло?
Таких картин вы сроду не видали.
Такие сны над вами не витали,
И да минует вас такое зло!
…Поэт, как волк, напьётся натощак,
И неподвижно, словно на портрете,
Всё тяжелей сидит на табурете
И всё молчит, не двигаясь никак…

Очевидно, в жизни Глеба Горбов-
ского было то самое дно бытового рас-
пада, где гаснет даже самый крупный 
талант. По мнению Николая Рубцова, 
его друга могла ждать только скорая и 
такая же бессмысленная смерть. Кто 
же знал, что судьба так перемешает 
карты, и то, что с грустью предвидел 
Николай Рубцов, глядя на запойный 
быт своего питерского друга, ожидает 
его самого?"

Судьба судьбой, карты картами, но 
то, что для Рубцова и миллионов на-
ших соотечественников казалось выхо-
дом из внутренней бессмысленности 
тогдашнего бытия, для Горбовского, 
судя по всему, было лишь входом в 
неё, тяжелейшей "разведкой боем", 
рейдом по оперативным тылам против-
ника. Только поэтому не сожрала его 
пасть пресловутого "зелёного змия" — 
и это ещё далеко не самая чудовищная 
пасть в нашем мире. 

Как писал сам поэт в "Остывших 
следах": "Говорить наедине с Богом мы 
так и не научились. Говорить с челове-
ком, как с Богом, — вот оно, вечно бла-
гое и вечно недостижимое желание 
всех исповедующихся, несмотря на то, 
что благими намерениями вымощена 
дорога куда‑то там… И потому — не ис-
поведь, а всего лишь пособие для на-
чинающего писателя или вот… лириче-
ский роман. Не просто бессюжетный 
или бесконфликтный, а, так сказать, 
эмоциональный, роман с неизбежным, 
невольным враньём, которое и отли-
чает, к примеру, пение человека от пе-
ния соловья, мерцание уличных фона-
рей от мерцания звезд, гениальную 
"анну Каренину" от Священного Писа-
ния, из которого автор семейного ро-
мана взял эпиграфом пять бестелес-
ных слов: "Мне отмщение, и аз 
воздам"… Оглядываясь теперь в изве-

данное, пережитое, словно в огромный 
пустой коридор с многочисленными за-
крытыми дверьми и с одной‑единствен-
ной лампочкой в самом начале этого 
коридора (свет детства!), спрашиваю 
себя: так чего же в тебе всё‑таки 
больше — городского или сельского, 
геометрически‑уличного или плавно‑ге-
ографического, сотворённого разумом, 
то есть сконструированного или при-
родного, почвенного, то есть навеян-
ного, подчерпнутого? И не мешкая хочу 
ответить: поровну! Примерно так же, 
как добра и зла. И тут же вспоминаю, 
что зла в мире, а значит, и во мне, го-
раздо больше, нежели блага. Просто 
добро сильнее, отсюда и кажущееся 
равновесие". В стихотворениях того пе-
риода он специально выделяет пяти-
стишия и семистишия — как будто пы-
тается уравновесить традиционной 
строчный "чёт" поэзии "нечетом".

несмотря на внутреннюю и неиз-
бывную свою "монадную", если го-
ворить словами великого матема-

тик а  и  философа Лейбница , 
неформатность, с какого‑то момента — 
примерно с 1964 года — Глеб Яковлевич 
всё‑таки находит равновесие с окружаю-
щим его миром и не то чтобы приемлет 
или отвергает его силы и власти, а мед-
ленно, но верно "поднимается" над ними 
и, что самое главное, над самим собой 
прежним. Не сотворяет и не повергает 
кумиров, "идолов пещеры, идолов пло-
щади, идолов театра и идолов рода", по 
Фрэнсису Бэкону, а стремится "делать 
всё должное", как он это "должное" по-
нимает. И оно со "строительством ком-
мунизма" для него оказывается вообще 
не связано, как выражено во вроде бы 
"пейзажном", а на деле — программном 
стихотворении Глеба Горбовского "На 
Волге", написанном в 1964 году:

Ещё Россия не сказала
Свои последние слова.

То есть не "коммунизм" и не "социа-
лизм" для него — является или должен 
стать последним словом России. Да и 
будет ли, и нужно ли оно, это послед-
нее слово? 

Глеб Горбовский — как бы невзна-
чай, неприметно, мимоходом — соз-
даёт разве что некоторые следующие 
слова. "С улыбкой умру за Советскую 
Русь!.." — это строчка из стихотворения 
1968 года. Конечно, через 23 года, как и 
все мы, не умер "за", но изменился, од-
нако сама созданная им формула, "Со-
ветская Русь" — осталась на будущее. 
Да и то сказать — ведь в 1991 году 
было им написано стихотворение "Оч-
карик", в котором поэт всё‑таки назы-
вает себя "погибшим за Русь", — и 
надо ему верить!

В деревне, где живу, старея,
меня, погибшего за Русь,
все принимают за еврея.
Пошто?! Ответить не берусь.

Ведь ни мацы не ем, ни квасу
не отвергаю, ан — не тот…
Хотя принять за папуаса
резонней… Вот ведь анекдот!

Должно быть, это только внешне
я не еврей и не узбек,
а если взвесить, то, конечно, —
еврей, албанец, финн кромешный,
француз! Очкарик… Человек.

Вот этому человеку и поэту теперь, 
после его физической смерти, можно и 
нужно поставить памятник в родном 
для него Ленинграде, ныне — Санкт‑
Петербурге. Это, на мой взгляд, будет 
честно и правильно.газетный вариант. Полностью — на сайте zavtra.ru

Михаил 
КИЛЬДЯШОВ

александр куШнир. кормильцев. 
космос как воспоминание. — м.: 
риПол классик, 2017. — 256 с.

обретя книгу, я 
стал её читать, 
едва зайдя в ме-

тро. Вскрыл плёнку ещё 
на эскалаторе. Пожа-
луй, это детское нетер-
пение — лучший аргу-
мент за книгу. Я знал, что будет 
интересно, и не ошибся в своих ожи-
даниях. Хотя, казалось бы, биография 
поэта, переводчика, издателя Ильи 
Кормильцева мне хорошо известна. 
"Наутилусом" я насытился в отроче-
стве, за "Ультра. Культурой" следил с 
самого основания, но далеко не всё 
котировал. И непосредственно с Кор-
мильцевым регулярно пересекался в 
2002—2006 годах. Дважды делал ин-
тервью, и каждым был очень доволен. 
В последний раз общался на юбилей-
ном вечере В.Г. Бондаренко в ЦДЛ в 
феврале 2006 года. Илья пил водку и 
заметил, что быстро похудел на 8 ки-
лограммов, отказавшись от пива, кар-
тошки и хлеба. Увы, видимо, причины 
этого были уже в другом. Через год он 
покинул сей подлунный мир. В сентя-
бре 2019‑го ему исполнилось бы 
шестьдесят. 

"Как возможно описать ураган? 
Громадная энергия, резонёрство и 
при этом дикая манера говорить. Бес-
конечные словоизвержения, но аргу-
ментированные", — хорошо передал 
колорит Кормильцева соратник по 
уральскому рок‑клубу.

Он мог быть больше и интереснее, 
чем его же тексты. Но это проблема 
касается очень многих: порой сам 
язык накладывает ограничения на 
максимальное высказывание.

Даже пул скептиков‑отрицателей 
Кормильцева представлен очень яр-
кими людьми. Пустое место в качестве 
мишени они бы точно не выбрали.

Кормильцев был мастером мрач-
ного слова и едкого комментария, од-
нако за этим стояла не реактивная 
обида наблюдателя, но, скорее, 
взгляд антропологического пессими-
ста. Порой люди такого типа отстра-
няются от общества, однако Кормиль-
цев выдающимся образом проявлял 
себя как катализатор и организатор.

Не то чтобы интересно, как Кор-
мильцев интерпретировал бы послед-
ние годы, — весьма вероятно, что его 
позиция была бы совсем не близка. 
Важно, что это был "актор", игрок. 
Кормильцев не банализируется, не 
вписывается в стандартные схемы. И 
если бы не мучительный уход из 
жизни, то легко представляю, что от 
усталой идеи о преподавании на ста-
рости лет в небольшом английском 
университете вскоре не осталось бы и 
следа, и мы стали бы свидетелями 
новых трансформаций.

"Космос как воспоминание" — вы-
дающийся труд. Более ста (!) эксклю-
зивных интервью — с родственни-
ками, сотрудниками и соратниками. 
Масса информации, богатейший ил-
люстративный материал. Множество 
интересных и даже неожиданных 
историй. Кушнир, без сомнения, чело-
век со своими представлениями и 
взглядами, славен тем, что не устраи-
вает сеансов "объяснения", не спрям-
ляет, не цензурирует, как, увы, зача-
стую поступают иные биографы. 
Поэтому и книги его живы гораздо 
больше, нежели сезон выхода. 

По дизайну книга наверняка наме-
ренно напоминает другое исследова-
ние Кушнира "Сергей Курёхин. Безум-
ная механика русского рока". 
Кормильцев и Курёхин в чём‑то по-
хожи — и не только эрудицией и энер-
гетикой. Они сотрудничали с самыми 
"топовыми группами" советского рока, 
отчасти легитимируя то движение в 
глазах иной, более взыскательной ау-
дитории. Оба взаимодействовали с ра-
дикальным полюсом российской поли-
тики. И Курёхин, и Кормильцев 
по‑своему ставили под сомнение и пы-
тались перепонять реальность.

Сложно обойтись без читатель-
ского "потребительства": точно бы не 
отказался от продолжения этой услов-
ной серии, хотя найти таких значи-
тельных героев будет непросто.

янка. (Дягилева, яна станиславовна). 
Выше ноги от земли. — м.: Выргород, 
2018. — 176 с.

ос е н ь ю  2 0 1 7 
года имя Янки, од-
ной из главных 

фигур сибирского анде-
граунда конца 1980‑х го-
дов, неожиданно проявилось в медий-
ном пространстве. Общественность 
обеспокоилась судьбой домика, в ко-
тором некогда жила Дягилева: над 
одноэтажным деревянным строением 
в Центральном районе Новосибирска 
нависла угроза сноса. Возникло обра-
щение к губернатору, которое опубли-
ковала и "завтра". Список подписан-
тов был велик и разнообразен. Весной 
прошлого года дом получил статус 
выявленного объекта культурного на-
следия. Дальнейшее — неодно-
значно: может ли этот дом стать му-
зеем Янки ли, сибирского рока в 
целом, насколько это уместно именно 
по отношению к Дягилевой и её 
взгляду на мир? "Человек настоя-
щий — только когда он совсем один. 
Когда он хоть с кем‑то — он уже 
играет. Вот когда я болтаю со всеми, 
курю — разве это я? Я настоящая — 
только когда одна совсем или когда со 
сцены песни пою — даже это только 
как если, знаешь, когда самолётик ле-
тит — огоньки мигают, и пунктирная 
линия получается — от того, что есть 
на самом деле", — говорила Янка. 
Эта по‑своему знаменитая формула 
под названием "Почему я не даю ин-
тервью" из журнала "Контркультура" 
наличествует и в новом сборнике сти-
хов, песен и редких публичных выска-
зываний. Произведения Янки распо-
ложены в максимально точно 
установленном порядке сочинения; 
приведены варианты и разночтения 
рукописей, публикаций и концертных 
исполнений. 

Сложно что‑то сказать особое, не-
жели: такая книга была нужна, хо-
рошо, что "Выргород" за неё взялся и 
исполнил с присущим ему эстетичным 
и основательным подходом. 
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