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Российский фильм "Дылда" режиссёра Канте-
мира Балагова получил главный приз XXV Женевского 
международного кинофестиваля. В самой России эта 

лента прошла совершенно незамеченной, полностью прова-
лившись в прокате. Причина проста: этот фильм — очеред-
ная низкопробная "чернуха" про "жизнь в СССР", которых с 
начала "перестройки", когда либеральная свобода ворвалась 
в позднесоветский кинематограф, были сняты сотни! Отече-
ственный зритель уже настолько устал от этого киногуано, что 
просто игнорирует результаты очередных творческих потуг. 

Сюжет "Дылды" — мрачная история двух вернувшихся с 
Отечественной войны солдаток, одна из которых — тяжело 
контуженная санитарка, а вторая — её фронтовая подруга, 
приехавшая к ней в поисках своего женского счастья. Лента 
просто переполнена грязью, убогостью, тоталитаризмом и 
беспросветной драмой героев. Этакий ад "мейд ин Раша". От-
вратительная, насквозь лживая дешёвка "мальчика из Наль-
чика" Балагова, подвизающегося на ниве киночернухи уже не 
первый год. 

История лауреата любопытна: благодаря папе-бизнес-
мену юноша был резко замечен режиссёром Алексеем Со-
куровым, окормлявшим творческую мастерскую в Кабар-
дино-Балкарском университете. Кантемир был им сразу 
зачислен на третий курс и дальше рос под мышкой извест-
ного японолюба и курилопродавца. Первый балаговский опус 
"Теснота", о трудной судьбе горских евреев на российском 
Северном Кавказе, "не выстрелил", хотя его отправляли на 
все кинофестивали. Причина проста — фильм был убог, как 
стихотворение третьеклассницы! И вот, спустя два года, под 
руководством "мэтра" Сокурова, "мальчик из Нальчика" со-
стряпал новую чернуху. И на этот раз — попал в цель! Фильм 
собрал кучу премий. Оно и понятно  — ведь Россия в нём 
показана как некий мрачный ледяной ад, набитый урода-
ми, проходимцами, "сцуками-коммунистами", страдающими 
секс‑меньшинствами и циничными мажорами, ведущими 
образ жизни помоечных крыс. Просто — "в десятку"! То, что 
нужно западной медиа-машине.

При этом фильм практически является калькой советской 
киноклассики  — "Военно-полевого романа" Петра Тодоров-
ского. Только с одной поправкой — как если бы сюжет "Ромео 
и Джульетты" пересказывал в тюремной камере своим оза-
боченным корешам какой-нибудь вор Промокашка. Даже ге-
рои — те же. Только вместо гениальной Андрейченко — сразу 
две унылые "тёлки", типа, фронтовички, с одним ребёнком на 
двоих, которого они прямо в начале фильма для пущего "дра-
матизьма" удавят. Вместо гениального Бурляева — невнят-
ный интеллигент с лицом "под Путина" в маминой кофточке. 
Вместо гениального "исполкомовца" Проскурина — советский 
номенклатурщик с лицом юного Брежнева. И, конечно, оби-
лие грязи, людей-теней, мрачных пейзажей, ходульных сю-
жетных поворотов и откровенно животной физиологии. 

Героини Балагова спариваются с особями мужского 
пола примерно как тараканы или богомолы — без эмоций, 
потрескивая хитиновыми панцирями и щёлкая жвалами. 
Одна только сцена снята с любовью и страстью — помывка 
в женской бане. Тут уж горячий кавказский юноша Балагов 
дал волю своим детским фантазиям, до отказа набив место 
съёмки (естественно, некие грязные, сочащиеся водой руи-
ны!) голыми статистками всех форм и возрастов. Лобки, яго-

дицы, груди — просто праздник юного повелителя камеры! И, 
вуаля! "Дылда"! 

После просмотра осталось только одно ощущение — сты-
да за то, что заставил себя просмотреть всё это от начала и 
до конца. Очевидно, всё это киногуано снимается теперь ис-
ключительно на потребу Западу.

Собственно, об этом я уже писал — за последние годы в 
среде российской режиссёрской хипстерни появилась мода 
снимать "кино на вынос". Это когда изначально планирует-
ся, что отечественный зритель его не примет и смотреть не 
будет, а потому фильм однозначно с треском провалится в 
прокате. Зато его можно смело двигать на Запад под всякие 
премии, потому как он снят с учётом всех тамошних штампов 
и клише о России. 

До Балагова по той же самой дороге пошёл небесталан-
ный Андрей Звягинцев, снявший своего "Левиафана" ис-
ключительно с прицелом на западного зрителя и западное 
признание. И не ошибся! Фильму сходу присудили "Золотой 
глобус" — одну из самых престижных мировых наград. "Леви-
афан" — точно такая же киночернуха, как и "Дылда", но уже 
на современном сюжете — социальная драма с шаблонным 
набором персонажей: "ручной" начальник ГУВД, оторва про-
курорша, коррумпированная судья, друг-предатель. Ново-
го в ней — разве что плевки в Церковь. Местный епископ и 
местные батюшки внешне вроде бы никак не участвуют в 
этой драме, но при этом именно Церковь оказывается тем 
мрачным молохом, которому приносится в жертву жизнь и 
благополучие Николая и его домочадцев, и который молча 
пожирает эти жертвы.

При этом любопытны западные комментарии к этой на-
граде. Британская Evening Standard: "Нам вбивают в голову 
мысль о неизбывности коррупции и религиозного лицемерия 
в России… Главная мысль состоит в том, что в России так 
было всегда. И если путинская Россия не хуже всего того, что 
ей предшествовало, если страдания  — всего лишь неотъ-
емлемая часть панорамы российской жизни, то почему нас 
должна так волновать судьба Коли и его семьи? … Путин мо-
жет спать спокойно: у этого зверя зубов нет".

Звягинцев представил на суд западных кинокритиков кар-
тину, которая почти идеально соответствовала вековым пред-
ставлениям западного обывателя о России. Именно такой: 
"страной рабов, страной господ и непрерывно льющейся вод-
ки", — все последние двести лет себе и представляют Россию 
на Западе. И в этом смысле для англичанина или датчанина, 
американца или немца, обветшалая императорская романов-
ская Россiя ничем не отличается от гулаговского сталинского 
СССР, запойной ельцинской "Раши" и нынешней "чекистско-
путинской" России. Всё это суть одно: "Царь — вельможи — 
холопы — казаки и внизу безмолвная, бессловесная масса — 
рабы!" Голосуя за "Левиафана" и "Дылду", члены западных 
жюри голосовали за тот образ России, к которому они при-
выкли, с которым им комфортно и привычно соседствовать.

Остаётся только узнать, насколько в создании этой кино-
чернухи поучаствовало российское государство в лице Фон-
да кино? И сколько ещё за деньги налогоплательщиков будет 
сниматься антироссийских, антирусских фильмов в рубрике 
"гуано на вынос"?

Владислав ШУРЫГИН

В минувшую среду постоянный ве-
дущий программы "Абсолютный слух" 
на ТВ-Культура Геннадий Янин прямо 

так и сказал с экрана: "Мы должны извиниться 
перед нашими зрителями за то…"

"Да за что же?" — навострилось не только 
моё ухо. "За то, что авторы программы много 
рассказывали о зарубежных музеях музыки и 
ни разу — о родных музейных очагах!" И вот 
справедливость торжествует: половину своего 
эфирного времени "Абсолютный слух" посвя-
тил Российскому национальному музею музы-
ки в центре Москвы.

Надо же: тридцать лет прожила по со-
седству с музеем, тыщу раз бывала в нём, 
но вижу впервые, например, АНС — первый 
электронный инструмент, созданный совет-
ским физиком Евгением Мурзиным в честь 
Александра Николаевича Скрябина, которого 
очень любил (ну и физики были в советское 
время!). На этом АНСе сочинялась, к при-
меру, музыка к кинофильму "Солярис"… Вот 
такой реприманд.

А теперь про Чайковского. Но сначала цита-
та: "Раз в год на протяжении десяти лет в рос-
сийской столице высаживается внушительный 
десант знаменитых виолончелистов. Артисты 
разных поколений и направлений съезжаются 
в Москву, на единственный международный 
фестиваль Vivacello, чтобы устроить большой 
праздник для поклонников удивительно краси-
вого и благородного инструмента. Десять дней 
волшебного искусства! Меломанов ждёт сразу 
несколько открытий — это и новые имена, и 
неожиданные композиции", — это тоже наше 
ТВ, Первый канал, тремя днями ранее, инфор-
мативно, но сдержанно. Зато вся остальная 
пресса, интернет и, разумеется, ТВ-Культура 
кинулись лобызаться с этим "челлом" (Viva 
Cello в переводе с итальянского означает "Да 
здравствует виолончель!")

Знаковое событие, топовые участники, ста-
тусные залы — для кого? Конечно, столичный 
бомонд дружным стадом побежал на откры-
тие фестиваля в главный концертный зал "За-
рядье", отстроенный в лучших общемировых 
традициях. Но не для нас с вами. "Мы — умы, 
а вы — увы…" — это они про нас. 

Но лезут в голову неприличные мысли типа, 
а какова цена вопроса в долларах и в рублях? 
За какую музыку мы платим очень-очень боль-
шие деньги? За опусы грузинских композито-
ров, которые сегодня клянут Россию со всех 
зарубежных экранов и трибун? Или за премье-
ры "друзей", приветствовавших перестройку, 
развал СССР и далее по списку? Много чего 
приходит в голову, когда пытаешься подняться 
над славословиями, изливающимися на орга-
низаторов и участников единственного в мире 
виолончельного фестиваля.

Нынче меломаны и СМИ-обслуга особен-
но возбудились по случаю приезда на фести-
валь очень известного польского композитора 
Кшиштофа Пендерецкого. Представляете, ОН 
приезжал десять лет назад и САМ дирижиро-
вал своим Concerto grosso?! Хотим повторить 
успех десятилетней свежести! Ах, пан Кшиш-
тоф, какая честь Москве и всей России!

Я, конечно, не та дурочка из переулочка, 
чтобы бросать тень на крупную во всех смыс-
лах фигуру именитого гостя из Польши, которо-
го мы все тайком когда-то изучали и воздавали 
ему должное как главе музыкального аван-
гарда всей Восточной Европы. Но сегодня-то 
отчего такое низкопоклонство перед Западом 
(прям как в сталинские годы)? "Али в наших 
палестинах нет ни злата, ни сребра?"

Есть и золото, и серебро, но, подобно че-
ховскому лакею Яше из "Вишнёвого сада": 
своё презираем-с! 

В начале 80-х, когда пан Пендерецкий, 
наигравшись в авангард, думал о смене кур-
са, наши музыканты ухватились за него, как 
за автомат Калашникова, чтобы отстрели-
вать  — сначала своих чужеродных компо-
зиторов, потом политиков. "Мы ждём пере-
мен" — эту мантру задолго до Виктора Цоя 
запустили в народ наши доблестные музы-
канты. "Перестройку-катастройку" начали 
они, ярые поклонники авангарда. Под при-
крытием невинной максимы "Музыка вне по-

литики" они политиканствовали, не гнушаясь 
расправами и репрессиями в своём жанре и 
стиле. И продолжают до сих пор, презирая не 
угодных им гениев.

Первый в этом ряду — Борис Александро-
вич Чайковский (1925-1996). Выдающийся 
композитор, пианист, педагог, народный ар-
тист СССР, лауреат Государственной премии 
СССР, номинант на Ленинскую премию 1990 
года (дали А.А. Тарковскому).

За десять фестивальных лет на Vivacello 
об этом мастере (любимом ученике Шостако-
вича!) не вспомнили ни разу, а ведь он автор 
пятнадцати произведений для виолончели: 
содержательных, глубоких, виртуозных, на-
писанных по заказу Мстислава Ростроповича. 
Кстати, первый Vivacello в 2008 году был по-
священ памяти Ростроповича.

Они дружили с ранних лет, вместе учились 
музыке, с детства увлекались композицией и 
оба поступали в Московскую консерваторию 
на композиторское отделение, но композито-
ром стал Боря, а Славе пришлось искать дру-
гую нишу. И он её нашёл: виолончель!

Дружба от этого стала крепче, потому что 
однажды Ростропович попросил Чайковского 
написать ему что-нибудь для его инструмен-
та. Боря написал. Слава прыгал от восторга: 
"Теперь у меня будут в репертуаре два Чай-
ковских — такого ещё не было ни у кого!". Как 
в воду глядел: не прошло и десятка лет, как 
европейская пресса после концертов Ростро-
повича стала призывать: пора признать, что в 
России есть два великих композитора по фа-
милии Чайковский.

На неизбежные вопросы о родстве с Пе-
тром Ильичём Борис Александрович отвечал 
с врожденным юмором: "Если считать от Ада-
ма и Евы, то — родственники".

Они восходили к славе быстро и уверенно. 
А в 1964 году эта уникальная дружба увенча-
лась подлинным музыкальным шедевром. Ро-
стропович мечтал о Ленинской премии. И вот 
в 1964 году его выдвинули на премию. Он за-
думался: чем поразить музыкальный мир? Об-
ратился за помощью к другу Боре. Тот написал 
такой Концерт для виолончели с оркестром, 
что соискателю премии его в Большом зале 
консерватории стоя аплодировала вся преми-
альная комиссия. На следующий год Ростро-
повичу стоя аплодировал Париж. Шостакович 
был потрясён "нечеловеческими красотами" 
этого произведения.

Автору этих строк Мстислав Леопольдо-
вич признавался, что Виолончельный концерт 
Бориса Чайковского — шедевр из шедевров, 
бриллиант в алмазной короне виолончельной 
литературы за все века её существования.

Организаторы фестиваля Vivacello и пре-
жде всего виолончелист Борис Андрианов 
не могут не знать этого произведения и его 
некогда звёздной судьбы: Андрианов учился 
у Наталии Николаевны Шаховской, ученицы 
Ростроповича, имевшей в репертуаре шедевр 
Бориса Чайковского.

Но их уже нет на этом свете, и их заветы 
напрочь забыты  — в угоду антироссийской 
конъюнктуре.

Удивительно, что никто из ныне живущих 
творцов, знавших Бориса Александровича, не 
замолвил о нём ни словечка. Вот Александра 
Николаевна Пахмутова: сколько интервью она 
дала в канун своего юбилея, но про старшего 
товарища и коллегу — ни гу-гу.

Ещё удивительнее "молчание ягнят", на-
пример, Родиона Константиновича Щедрина, 
которого сейчас и у нас, и на Западе, где он 
живёт с 1990 года, буквально носят на руках — 
каждая страница партитуры или клавира тут 
же озвучивается на публике. Ну, возвысь свой 
голос за Чайковского хотя бы ради Ростропо-
вича, который всегда откликался на все пред-
ложениия композитора Щедрина. Неужели 
душа не болит о великой русской музыке, ко-
торую сейчас так откровенно попирают в угоду 
скоропортящейся моде и опасному политиче-
скому тренду?!

Мало кто знает о том, как страстно желал 
Андрей Арсеньевич Тарковский сотрудниче-
ства с Борисом Александровичем Чайков-
ским в начале работы над фильмом "Андрей 

Рублёв". Сущая ерунда помешала осуще-
ствить этот совместный замысел, но я не ре-
шаюсь её огласить — ещё не время. А какой 
был бы тандем!

Нынешний год объявлен Годом музыки Ме-
числава Вайнберга по случаю столетнего юби-
лея этого композитора. В оперных театрах, в 
том числе — в Большом, идут его оперы, за-
планировано более 60 концертов по всей стра-
не. Какое радостное событие! А ведь Вайнберг 
и Чайковский были друзьями долгие годы. 
Именно Чайковскому посвятил Вайнберг свою 
последнюю Камерную симфонию, написан-
ную незадолго до кончины. А опера его друга 
"Звезда", созданная по одноименному роману 
Эммануила Казакевича, до сих пор ждёт свое-
го воплощения на театральной сцене…

Как настоящая классика, музыка Бориса 
Чайковского так прекрасна и так открыта лю-
бому внимательному слушателю, что с ней 
возможны самые неожиданные сюжеты. Об 
одном из них рассказал Игорь Олегович Про-
хоров. Технарь по образованию, он был так 
покорён личностью композитора, что с пер-
вого дня стал другом дома, а впоследствии 
возглавил созданное учениками и вдовой 
композитора "Общество имени Б.А. Чайков-
ского". Своими малыми силами он делает 
всё, что может. К примеру, размещает музыку 
в интернете. Однажды ему пришёл запрос 
из далекой Бразилии на симфоническую по-
эму Б.А. Чайковского "Ветер Сибири". Игорь 
отправил партитуру поэмы по указанному 
адресу и вскоре получил письмо невероятно-
го содержания.

Оказывается, бразильские музыканты зате-
яли экологический фестиваль симфонической 
музыки и название "Ветер Сибири" расшифро-
вали как природно-климатическое (в отличие 
от авторского  — исторического и метафори-
ческого). Однако это не помешало им оценить 
поэму по достоинству и включить её в репер-
туар одного из симфонических оркестров — за 
красоту музыки, как они заключили.

Вместе с пианисткой Ольгой Соловьевой 
Игорь Прохоров в меру своих небольших ре-
сурсов творят чудеса. Год назад они загоре-
лись идеей сделать запись виолончельной 
сонаты Бориса Александровича и его Трио 
для фортепиано, скрипки и виолончели. Ув-
лекли этой идеей ирландского виолончели-
ста Кристофера Марвуда, а я им предложила 
скрипача, доставшегося мне по наследству 
от моего мужа. Для меня сегодня лучшего 
мастера скрипки, чем Гайк Казазян, быть не 
может. И всё замечательно "срослось", все 
участники трио сыграли так, что диск с запи-
сью этой музыки только что получил Диплом 
первой степени Первой международной пре-
мии за лучшую аудиозапись российской ака-
демической музыки "Чистый звук". Как бы по-
радовался автор!

Вот почему я требую извинений за совет-
ского Чайковского.

Хочется крикнуть на всю Вселенную: где 
ты, Vivacello, ау! Зачем за сотни и тысячи вёрст 
звать чужеземных музыкантов, когда есть 
классные свои?! Заметьте, как все эти госпо-
да: продюсеры, музыканты, критики, журнали-
сты — делают вид, что не слышат. Позиция не 
только не плодотворная, но и ненадёжная.

Вот телевизор широко раскрыл свои объ-
ятия новому фильму Андрея Кончаловского 
"Грех", посвящённому жизни великого ита-
льянского мастера Микеланджело. Спаси-
бо, что дали в эфир экзистенциальную ре-
плику режиссёра: это фильм о гениальном 
художнике, а другой герой картины — гени-
альный итальянский народ. Мудро сказано: 
одно без другого не бывает. Тысячелетняя 
история искусства кричит об этом. Да и наш 
известный на весь мир соотечественник в 
разговоре с немецкой революционеркой 
Кларой Цеткин однажды подтвердил: ис-
кусство принадлежит народу, и оно должно 
быть понято народом, оно должно уходить 
корнями в толщу народной жизни (В.И. Ле-
нин). В противном случае вся надежда — на 
пана Пендерецкого.

Галина ТЮРИНА

"Не будьте могильщиками совре-
менной фотографии, а будьте её 
друзьями!" 

Александр РОДЧЕНКО 

В повести Аркадия Гайдара "Судьба барабанщика" 
есть примечательная деталь, являющаяся, по сути, сюже-
тообразующей: дворовый бандит Юрка уговаривает наи-

вного пионера Серёжу совершить красивую сделку: "Ты, друг, 
купил бы фотоаппарат у Витьки Чеснокова. Шесть на девять, 
а светосила! Под кровать залезь, и то снимать можно". Затем, 
правда, выясняется, что это не шесть на девять, да и вообще 
"…марка старая, пластинок такого размера в продаже нет и 
не бывает". После дорогостоящих мучений Серёжа получает 
переделанный фотоаппарат и сдуру фотографирует всё под-
ряд  — включая своего мнимого "дядю"-шпиона. Дурацкая и 
плохо сработанная карточка вывела чекистов на след матёрого 
диверсанта и спасла жизнь самому барабанщику. Но сегодня 
мы поговорим не о Гайдаре и даже не о чекистах, но о поваль-
ном интересе к фотографированию в 1920-х—1940-х годах, об 
экспериментах и новшествах, которыми было принято удивлять 
знатоков и профанов, о бешеном развитии фотодела во всём 
мире — особенно в СССР. Все мечтали добыть фотоаппарат, 
нащёлкать всего и сразу, и потом — колдовать в ванной комна-
те над ванночками с проявителем и закрепителем. В Советском 
Союзе выходили специализированные журналы, рассказывав-
шие не только о достижениях фотопромышленности и между-
народных конкурсах, но и дававшие практические советы. А 
ещё  — бранили всяких дамочек, тупо фиксирующих цветы, 
котят и накрашенных приятельниц на фоне курортных пляжей. 
Мол, фотографическое ремесло — это не игра и презабавная 
штучка, а серьёзное занятие. Высмеивались и молодые фран-
ты, приобретающие иностранное оборудование, а заодно  — 
стильную экипировку, вроде клетчатого кепи и брючек фасона 
"гольф". Писалось, что выглядеть, как расхожий тип фоторепор-
тёра из кинокомедии, — это не значит быть им. Рекомендовали 
не кидаться в модную стихию "прямо из школы первой ступени", 
а если уж прорезался кое-какой талант — учиться у гениев и не 
роптать. Как там у Маяковского: "Делать жизнь с кого"? 

Одним из таких корифеев, чьи фото украшали прессу и 
плакаты, был и остаётся Борис Игнатович. В московском 
Мультимедиа-Арт Музее (Дом фотографии на Остоженке) сей-
час проходит выставка его работ  — знаковых и проходных, 
растиражированных и малоизвестных. Это имя не так громко 
звучит, как имя Александра Родченко, но, вместе с тем, образы 
Игнатовича столь же любимы и узнаваемы. Кроме того, пик де-
ятельности и карьеры Игнатовича пришёлся на 1930-е—40-е 
годы, тогда как Родченко — это красный авангард, полыхание 
и беспрестанный поиск. "Толчёшься у предмета, здания или 
у человека и думаешь, а как его снять: так, так или так? Всё 
старо", — нервно размышлял Родченко и творил-выдумывал-
пробовал. Первый среди равных, он проложил дорогу и, откро-
венно сказать, выдохся к середине 1930-х, не приняв "класси-
ческий" формат Большого Стиля. Его младший товарищ и во 
многом подражатель Борис Игнатович тоже начинал в группе 
"Октябрь" — Всероссийском объединении работников "новых 
видов художественного труда", как это выспренне тогда име-
новалось. В группу входили самые продвинутые персонажи: и 
Александр Дейнека, и Сергей Эйзенштейн, и Александр Вес-
нин, и уж конечно, там рулил уже упомянутый Родченко. 

Однако мы забегаем вперёд. На ознакомительных стендах 
выставки — занимательная и весёлая биография Бориса Игна-
товича. Типичная для творческого хулигана и одновременно — 
уникальная. Родился в 1899 году в Слуцке, учился в гимнази-
ях Лодзи и Луганска — из последней был с треском изгнан за 
дурное поведение, а точней — за выпуск рукописного журнала 
"Шантрапа" и участие в массовых беспорядках. Завершил об-
разование уже в революционном Петрограде, после чего ак-
тивно включился в борьбу за новую и прекрасную будущность, 
как её понимали на излёте Серебряного века. Подвизался в ка-

честве журналиста и рабкора в изданиях "Дрезина", "Бузотёр", 
"Смехач", где судьба его свела с иллюстратором Владимиром 
Лебедевым — он-то и присоветовал горячему парню заняться 
фотографией. Считается, что "пропуском" в новую профессию 
послужил удачный портрет Михаила Зощенко — на той фото-
карточке известный сатирик покупает яблоки. В 1920-х очень 
ценились подобные кадры, будто выхваченные из потока бы-
тия. Говорилось, что авторы любых произведений: литера-

турных, фотографических и прочих, — должны подмечать, а 
не выдумывать. Таков был сам Зощенко, описатель "мелочей 
жизни" и "обычных случаев". На этой фотографии он вовсе не 
позирует, он — подловлен Игнатовичем. 

Актуализировалась и другая тенденция  — любоваться 
чёткостью механизмов. У Игнатовича — целый ряд фото, где 
нет людей, зато предлагается понять железную душу агре-
гата. Перед нами  — контроллеры с клеймом завода "Дина-
мо" — слаженный ритм конвейера. Первый трактор. Фрагмен-
ты станков. Это шикарно само по себе, а поэтому участники 
действ "Синей блузы" изображали локомотив или "танцы ма-
шин", а Юрий Олеша провозглашал инженерию человече-
ского материала. В 1920-х особый восторг вызывали "произ-
водственные" натюрморты (эту тему поддерживал и журнал 
"Вещь"), поэтому героями фотосессий часто выступали гайки, 
мотки проводов, болты и тумблеры. "Чтобы приучить челове-
ка видеть с новых точек, необходимо снимать обыкновенные, 
хорошо знакомые ему предметы с совершенно неожиданных 
точек и в неожиданных положениях, а новые объекты снимать 
с разных точек, давая полное представление об объекте", — 
поучал Родченко, а Игнатович упражнялся в макросъёмке. 
Опыты 1920-х  — это беспрестанное экспериментирование 
с фокусом и ракурсом. Игнатович, явно следуя за Родченко, 
переворачивает композицию — вместо горизонтали у него — 
диагональ. Она кажется ему более резкой и динамичной. "Пе-
ревёрнутые" транспаранты и первомайские муляжи, куда-то 
спешащий город, памятники — всё под невероятным углом. 

И Борис Игнатович бегал со своим "Кодаком" по городу, от-
слеживая праздничные колонны и пафос трудовых будней. 
Вот — духовой оркестр общества "Динамо" на Красной площа-
ди, а тут — сам Владимир Маяковский на празднике, с папиро-
ской в уголке рта. Как и Зощенко — пойман врасплох. Поэт сутул 
и почему-то мрачен. А это — пёстрая толпа детей, где юные пи-
онеры идут вместе с беспризорниками. Эту сугубо-жизненную 
композицию впоследствии "причесали" — в наших книжках, по-
свящённых пионерии, оказались только два мальчика в форме, 
а рванину и шпану аккуратно убрали. Проблема беспризорно-
сти стояла в полный рост — неуправляемые полукриминальные 
массы детей и подростков шастали по стране, творя большие 
и малые бесчинства. Знаковый момент из истории фотодела: 
аппарат ФЭД выпускался Харьковской трудкоммунной имени 
Дзержинского, созданной из бывших беспризорников. 

На экспозиции есть работы, которые легко перепутать с 
этюдами Родченко  — например, спуск по многоуровневому 
пандусу. В те годы в Москве и крупных городах появилась 
конструктивистская архитектура, не похожая на привычные 
образцы — в ней было что-то инопланетное и футуристиче-
ское. Дома-коммуны, рабочие клубы, спортивные объекты вы-
глядели как посланцы мира будущего. Немудрено, что фото-
графы бросались запечатлевать смелые линии новостроек. У 
Родченко таких фото хватит на приличный альбом. Игнатович 

решил не отставать  — пандус "выделен" из пространства и 
дан под странным, головокружительным углом. Фигуры лю-
дей — нарочито смазаны; это — движение. 

На рубеже 1920-х—30-х годов Игнатович много ездил по де-
ревням, а потому на его фотографиях — сельские жители, пью-
щие чай и штудирующие газету "Беднота", мужики на подводах 
с зерном, флаги и лозунги на фоне изб. Меж тем, общественные 
вкусы кардинально поменялись  — экспериментаторство объ-

явили "буржуазным формализмом", а фотографы стали нехотя 
возвращаться к обыденным ракурсам и постановочным сценам. 
В 1930-х годах потенциал Игнатовича раскрылся наиболее пол-
но. Он выходит из амплуа бойкого "ловца" мгновения и создаёт 
полотна, обращённые к вечности. "Молодость"  — ясноглазые 
спортсмены, под яростным, летним солнцем: энергия и сила 
поколения, выросшего при большевизме. Юноша и девушка — 
им через несколько лет предстоит победить в самой жестокой 
войне. Парады физкультурников  — одна из важнейших тем 
предвоенного искусства, и потому Борис Игнатович неустанно 
фотографирует мускулистые тела  — торсы "ворошиловских 
стрелков" и крутые бёдра пролетарок, загорелые лица и мощ-
ные плечи. Стремительный и притом — размеренно-величавый 
марш. Не пропадает и страсть к архитектуре  — Игнатович с 
одинаковым рвением демонстрирует и атлантов Эрмитажа, и 
Ростовский театр имени Максима Горького. И то, и другое  — 

застывшая музыка, а люди в белых одеждах на фоне зданий 
представляются такими же атлантами. Культ здорового тела — 
самая волнующая идея 1930-х. В ней заключена витальность 
античных цивилизаций  — соединение аполлонического и ди-
онисийского начал. Игнатович, как никто, умел явить природу 
телесности, не опускаясь до грубосексуального натурализма. 

В годы Великой Отечественной войны Игнатович работал 
фотокорреспондентом "Боевого знамени". Больше того — его 
моделями становятся Уинстон Черчилль и Георгий Жуков. По-
слевоенные фото Игнатовича — это повторение пройдённого. 
Естественное для умудрённого мэтра желание: "забронзо-
веть",  — у него, к счастью, не появляется. Он по-прежнему 
прост в общении и лёгок на подъём. В конце 1950-х появляют-
ся пейзажи и психологические портреты. Среди шедевров — 

профили Бориса Пастернака и Корнея Чуковского на одном 
из писательских мероприятий. Фотография совершенно "от-
тепельная", с присущим эпохе настроем — опять вернулась 
"жизненная" манера, без декораций и помпы. То ощущение 
ветра и движения, утраченного за годы сталинского ампиро-
барокко. Игнатович сотрудничает с ведущими СМИ — "Огонь-
ком" и "Правдой", ведёт фотокружки и не без удовольствия 
учит любителей-непрофессионалов разным премудростям. 
До конца дней он оставался творцом, влюблённым в своё 
дело. Скончался Борис Игнатович в 1976 году, но его фотогра-
фии продолжают будоражить и радовать, а ещё их постоянно 
используют на разных сайтах — даже без указания авторства. 
Хорошо это или дурно? Полагаю, это — наивысшее призна-
ние. Он поймал момент и — остановил мгновение. 

Галина ИВАНКИНА

Чудовищный метраж: от «Левиафана» к «Дылде»

Памяти выдающегося советского композитора

Выставка Бориса ИГНАТОВИЧА 
в Доме фотографии на Остоженке

КИНО НА ВЫНОС

ИЗВИНИТЕСЬ ЗА ЧАЙКОВСКОГО!

ОСТАНОВИТЬ МГНОВЕНЬЕ

«Молодость» (1935). Фото Бориса Игнатовича


