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75‑летию Великой Победы посвящается
XX часть Благотворительного

духовно-просветительского цикла
Возвращение на Родину

14 ноября                                                                   18.30
Белый зал Дома кино (ул. Васильевская д. 13,

проезд: до ст. м. "Белорусская"
или "Маяковская", далее 7 мин. пешком)

Современная литература
и философия.

Судьбы Русской
Духовной Культуры

Фильм и встреча
с иереем Валерием Духаниным,

художником‑монументалистом, историком культуры 
А.В. Артемьевым,

искусствоведом В.Я. Курбатовым (Псков),
писателем Т.О. Крючковым

и писателем Д.А. Лихановым.
Автор и ведущая — певица, лауреат Пушкинской премии

Лина МКРТЧЯН.
Подробная информация обо всех вечерах —

в журнале "Покров".
Справки по телефонам:

8 (499) 267-24-81, 8 (925) 892-58-68. 
наш сайт: vozvrashenielina.ru,

e-mail: linavam@inbox.ru

Книга Игоря Шумейко "10 мифов об 
Украине".

Справки по телефону 8 (985) 256‑91‑24.

Книга Джамбулата Умарова "Фактор 
КРА. Противостояние".

Справки по телефону: 8-985-256-91-24

21 октября                                                         19.00 

Дом композиторов 
(Брюсов переулок, дом 8/10, стр. 2) 

В рамках XLI Международного фести-
валя современной музыки

«Московская осень — 2019»
 
состоится концерт симфонической 

музыки, на котором будут исполнены 
произведения композиторов В.Б. До-
вганя, А.И. Головина и других.

Вход бесплатный

Александр ПОПОВ. Поселение. По-
весть.  — М.: ООО "Буки-Веди", 
2018. — 352 с.

Пе р е ч и т ы в а я 
очередной, пока 
п о с л ед н и й  п о 

счёту, роман Алексан-
дра Попова (хотя автор 
скромно обозначил его 
"повестью"), поневоле 
вспоминаешь пронзи-
тельные строки Анатолия Передреева:

Околица родная, что случилось?
Окраина, куда нас занесло?
И города из нас не получилось,
И навсегда утрачено село…

В ходе последовательно проведен-
ных в нашей стране за "постсоветское" 
время — а это уже ни много ни мало 
почти 30 лет! — земельных и админи-
стративных реформ, возникли понятия 
"городское поселение" и "сельское по-
селение". Причём последнее звучит 
вообще, как "масло масляное", как на-
бивший оскомину "сегодняшний 
день", — абсурд в квадрате или даже в 
кубе, который никто даже не слышит. А 
глухота к слову неизбежно приводит к 
глухоте в понимании жизни и, в конце 
концов, к прекращению этой жизни во-
обще: абортам, убийствам, самоубий-
ствам, медленному бесцельному про-
зябанию-умиранию. К жизни, которая 
мало чем отличается от смерти, по-
скольку она всё чаще сводится к био-
логическому выживанию, к заботе ис-
ключительно и только о "хлебе 
насущном" и порой животной "борьбе 
за жизнь". Здесь живут не люди, а "на-
селение", даже "популяция", которые, 
вдобавок, ещё "налогоплательщики" и 
"электорат", "новая нефть" для "хо-
зяев" этой жизни-смерти, которая в 
равной степени помыкает и этими "хо-
зяевами", и теми, кого они, "хозяева", 
считают "быдлом". Даже имена у них 
звучат как клички…

Трудно, почти невозможно пове-
рить в то, что всего лишь одно поко-
ление назад наши родители, да и мы 
сами жили совсем иначе  — конечно, 
без компьютеров, соцсетей и "мобил", 
но с совершенно иными интересами, 
надеждами и планами. С другими 
правами и обязанностями, с другими 
возможностями и отношениями между 
людьми. И вот… Всё, как будто в дур-
ном сне. Хотя, конечно, у многих в 
этом дурном сне исполняются самые 
сокровенные их мечты, самые дерз-
кие (и извращенные, с точки зрения 
"той" ещё морали) желания…

В своём анализе "быта капиталисти-
ческой постсоветской российской глу-
бинки" Александр Попов щедро исполь-
зует опыт классической отечественной 
литературы, всё ещё трактуемой как 
"критический реализм". С одним, очень 
важным, фундаментальным различием: 
все наши классики, так или иначе, опи-
сывая "мерзости жизни", всё-таки наде-
ялись, что так быть не должно, что все 
"слезинки" и "кровинки" ребёнка (а "все 
мы родом из детства"  — впрочем, это 
уже Сент-Экзюпери) не пролиты на-
прасно, что все они учтены "где-то там, 
наверху", у Бога, что впереди всё-
таки  — более свободная, справедли-
вая, человеческая жизнь. 

Сейчас очень многим кажется, что 
она уже  — позади, что человечество 
прошло свой пик, выполнило свою 
функцию в мироздании и катится к не-
бытию, что "бога нет", и всё безна-
дёжно. Особенно сильно эти настрое-
ния выражены как раз у тех, кто ещё 
застал и хорошо помнит "настроения 
60-х", когда, казалось, целая Вселен-
ная распахнута перед человеком для 
познания и освоения,  — почитайте, 
что писалось, пелось, ждалось тогда! 
И сравните с нынешним "беспреде-
лом и безнадёгой", приправленными 
таким же "рэпчиком-перчиком"… 

Проза Александра Попова — чест-
ная проза. Она в непридуманных, 
увиденных зорким глазом художника, 
деталях и образах описывает всю эту 
"лжизнь" — ту самую, которая "не мы 
такие  — жизнь такая". Как будто мы 
сами  — что-то отдельное от нашей 
жизни… Даже нынешние "оппозици-
онные" протесты, все эти навальные, 
соболи и кто там ещё?  — на самом 
деле не "против" нынешнего "порядка 
вещей", а за него — только с "проте-
стующими", которым "недодали", на 
верху общества. Что, честно говоря, 
ещё гаже, чем то, против чего они 
якобы "протестуют". А "глубинка" та-
ких вот "поселений" просто пытается 
выжить — сама не зная, зачем.

Но, наверное, автор не был бы рус-
ским писателем, если бы всё-таки не 
дал своему читателю "лучик света в 
конце туннеля". Выживший и ставший 
"матёрым ментом" один из героев ро-
мана случайно встречает на автобус-
ной остановке некогда брошенную им 
любимую женщину. Явно нищую, по-
старевшую и с ребёнком. С его ребён-
ком, как быстро выясняется, хотя ни-
кто не говорит об этом ни слова.
"— Крикливый?  — кивнул в его сто-
рону Андрюха.
— Беспокойный… — сунулась в коля-
ску с пустышкой Людка.
— Понятно…  — не нашёлся что ска-
зать Андрюха, — как назвали?
— Андреем…
— А отчество?
— Андреевич…

Ребёнок зашёлся, хватая болез-
ненным, нервным криком за сердце. 
Людка достала его из коляски, затан-
цевала на месте, баюкая. Ребёнок не 
унимался.
— Дай подержу!  — неожиданно пред-
ложил Андрюха и как-то ловко и пра-
вильно перенял живой свёрток из рук 
Людки. Цепко и пристально посмотрев 
на ребёнка, он, словно принюхиваясь, 
поднёс его близко к лицу, вбирая 
каким-то звериным чутьём его сущ-
ность. Ребёнок внезапно перестал пла-
кать, разлепил знакомые васильковые 
глаза… Андрюха, не осознавая, что он 
делает вдруг нежно и с неизъяснимым 
восторгом прижал его к сердцу".

Георгий СУДОВЦЕВ

Джульетто Кьеза. "Мир на пороге 
войны", публицистика.

Справки по телефону 8 (985) 256‑91‑24

"Когда я итожу то, что прожил…"
Владимир МАЯКОВСКИЙ

Давным-давно, почти целую вечность на-
зад — в эпоху видеосалонов и кооператив-
ных штанов-"варёнок" — среди наших маль-
чиков были востребованы постеры с 

изображением Сильвестра Сталлоне в роли бе-
шеного, но справедливого Рэмбо. Перефотогра-
фированные кустарным способом с какого-нибудь 
буржуйского синема-журнала, эти убогие фотокар-
точки воплощали силу и ярость. 

Точнее, интерес к этому образу возник чуть 
раньше  — когда в прессе ругали западные бое-
вики-стрелялки за жестокость и антикоммунизм, а 
ещё  — за воспевание "разнузданной американ-
ской военщины". И красовался в той заметке ан-
фас мистера Сталлоне — этого столпа голливуд-
ского. Культ чистогана и наживы! Писалось, что 
идея суперменства — порочна, ибо перечёркивает 
человека в угоду шикарной оболочке, а подвиг 

трактует, как победу крутого одиночки над патоло-
гическими ублюдками. В чём-то они оказывались 
правы, эти культуртрегеры агитпропа: слоган 
Джона Рэмбо звучал, как "Война одного человека" 
(к слову, третья часть "Рэмбо" входила в число за-
прещённых в Советском Союзе лент, и за её де-
монстрацию  — даже на домашнем видео  — гро-
зил срок). Но время шло  — идеалы менялись с 
ошеломляющей скоростью, и вот уже американ-
ский life-style сделался чем-то вроде блестящего 
эталона для растерянной советской молодёжи.

Сталлоне — в эталоны. Что смотрели в тех ви-
деосалонах 1980-х? Разумеется, побоища и 
прыжки, гонки на автомобилях и поножовщину в 
ночном клубе. Кровь и триумф. Это было захваты-
вающе, а Добро всегда — иной раз из последних 
сил — побеждало Зло.

В голливудских боевиках не наблюдалось евро-
пейской двойственности и меланхолической реф-
лексии, привитой жителям Старого Света. "Бог 
создал людей, но кольт уравнял их", — вот основ-
ная мораль любого суперменского повествования. 
Помимо кольтов, мелькали и другие орудия, пре-
вращающие врага в адское месиво. А храбрец-

Рэмбо из фильма "Первая кровь" смотрел с пла-
ката  — накачанный и неутомимый. "Если вы 
решили послать за Рэмбо двести человек, то не 
забудьте ещё одно — мешки для трупов", — гово-
рилось о герое, и он оправдывал это чеканное 
определение. Ветеран вьетнамской бойни, Джон 
Рэмбо мог покрошить в винегрет всякого зарвав-
шегося подонка. И вдруг  — неожиданная встреча 
со старым (в прямом смысле этого слова) кумиром 
нашей юности. Да, на минуточку. Примерно в те же 
годы, когда мы по пятому разу брали в прокате 
фильмы со Сталлоне, на Западе бытовали шу-
точки на тему: какие роли через двадцать-трид-
цать лет будут играть состарившиеся "качки"? Это 

звучало именно стёбом  — Арнольд и Сильвестр, 
по-суперменски лупящие друг друга в доме пре-
старелых. Реальность кинопроката-2019 оказалась 
ещё веселее тех фантазий: "Рэмбо. Последняя 
кровь" (режиссёр — Адриан Грюнберг, сценарий — 
Мэттью Сирюльник, Сильвестр Сталлоне).

Итак, пожилой, но всё ещё мощный Сталлоне в 
роли доброго дедушки, вернее  — дядюшки. Он 
живёт на отцовском ранчо вместе со своей "при-
ёмной семьёй": бабушкой Марией (Адрианна Бар-
раса) и её внучкой, хорошенькой Габриэллой 
(Иветт Монреаль). Мирное и тихое счастье — мы 
наблюдаем глав-героя в кресле-качалке. Вот уж 
поистине гримасы пост-постмодерна — Рэмбо на 
пенсии! Но фантомные боли продолжают беспоко-
ить. То и дело в мозгу  — выстрелы, сполохи "и 
мальчики кровавые в глазах", как сказал Пуш-
кин, — правда, по иному поводу.

Надо отметить, что многие "разговорные" 
сцены выглядят, как диалог Остапа Бендера с Шу-
рой Балагановым, когда им пришлось разыгры-
вать встречу любящих братьев и нарочито громко 
перечислять детали из якобы прошлой жизни. Вот 
и здесь  — общение Рэмбо, Марии и Габриэллы 

выстроено так, чтобы ввести зрителя в суть про-
исходящего. Мы узнаём, что Рэмбо вырастил де-
вочку-сиротку, брошенную отцом. Этот мерзкий 
папаша и явится "точкой сборки" всей фабулы. 
Отсюда — точные упоминания событий и беспре-
станное: "А помнишь ли ты?" В принципе, оно 
важно для интриги, однако, подано весьма то-
порно, что является минусом этой в целом недур-
ственной кинокартины.

Возникает вопрос: "К чему понадобился старик-
Рэмбо в 2019 году?" Только ли потому, что в Гол-
ливуде, как и везде, — кризис жанра, а знакомое 
имя должно привлечь зрителя? Хотя бы  — нас: 
уже пятидесятилетних "детей перестройки", с на-

шими VHS-кассетами и одноголосным переводом 
"гнусавого" Леонида Володарского. В Америке 
тоже сформировалась ностальжи-линия по золо-
тым временам Рональда Рейгана. Стихийно и 
как-то исподволь. Да, ностальгия. Но не только. И 
не столько. Презанятный бар "Восьмидесятые" из 
культовой трилогии "Назад в будущее"  — это не 
только лишь забегаловка с "одноруким бандитом" 
и клипами Майкла Джексона. Это предсказанная 
социально-политическая панорама 2010-х. И если 
персонаж Чехова говорил, что вся Россия — наш 
вишнёвый сад, то USA Дональда Трампа  — это 
сплошной бар "Восьмидесятые".

Егор Холмогоров чётко высказался по сему по-
воду: "Рэмбо — плакатный герой рейгановского во-
инствующего консерватизма, но в эпоху Буша-млад-
шего, не говоря уж о Клинтоне и Обаме, был 
совершенно неуместен. Зато в эпоху Дональда 
Трампа, идеологией которого занимаются люди, но-
стальгирующие по рейгановской эпохе, во главе со 
Стивеном Бэнноном, старый конь точно борозды не 
испортит". Пятая и пока последняя часть "Рэмбо" — 
это не просто завершение долгоиграющей фран-
шизы и каллиграфическая точка в саге о бесстраш-
ном парне (уже дедушке). Это  — очевидный 
трампистский фильм-лозунг. Это  — ставшая уже 
канонической фраза: "Make America great again!", 
данная в формате боевика. Джон Рэмбо выступает 
в роли Дяди Сэма — "коллективной Америки", живу-
щей по заветам и понятиям предков.

Седой и мудрый, он окружён допотопными ве-
щами: от отцовского кресла-качалки до старинного 
буфета и крепкого деревянного стола. Кажется, из 
современных достижений  — лишь сотовый теле-
фон да автомашина. Магнитофон — и тот кассет-
ный. У Рэмбо — стетсоновская шляпа и затёртые 
джинсы. В ряде пейзажных сцен он похож на ре-
кламных ковбоев Мальборо, и это сходство под-
чёркивают оранжевые закаты, ухоженные лошади 
и чистое небо. Полы на ранчо  — тоже чистые. 
Идиллия в понимании того самого американского 
большинства, что выбрало Дональда Трампа. 
Вещи и раритеты — крупным планом. Восторжен-
ное обращение к реликтам поп-культуры, типа 
классической рекламы сигарет Marlboro  — тренд 
сегодняшнего дня, в чём было можно убедиться и 

посмотрев "Однажды в Голливуде" Квентина Та-
рантино. "Рэмбо. Последняя кровь"  — из той же 
цепочки. Намёки, аллюзии, воспоминания. Так, 
Рэмбо использует все свои излюбленные пред-
меты: нож (в каждой из серий у героя — "харизма-
тичное" лезвие), лук, винтовку, ручной пулемёт. 
Зачем он опять схватился за ножи?

Всё предсказуемо: его идиллию разрушают в 
одночасье. Мерзостью тянет из соседних преде-
лов, где торгуют людьми и наркотиками. Антипо-
дом лучезарной Аризоны показана Мексика, пре-
поднесённая максимально жёстко, неприязненно. 
Грязные, замусоренные кварталы, обшарпанность 
и нечистоплотность, полное отсутствие чести, со-
вести и — закона (в одной из сцен явлены поли-
цейские, которым дают возможность поизмы-
ваться над девчонками из подпольного борделя). 
Орудуют мафиози. В клубах — потные тела и ко-
каиновый раж. Никаких полутонов — пересечение 
американской границы выглядит, как попадание в 
иномирье, где люди — такой же мусор, как и об-
рывки газет по всей дороге.

"Латиносы", орущие: "Эй, гринго!" — все, как на 
подбор, пугающие уроды и смахивают на помойных 
псов, принявших более-менее человеческий облик. 
Тут какое-то опереточное, карикатурное безобра-
зие, но даже на этом диком фоне выделяется мни-
мая подруга наивной Габриэль — коварная и жир-
ная Жизелла (Финесса Пинеда). Её одутловатая 
харя накрашена плотным слоем косметики, а по-
тому чистенькая племянница Рэмбо выглядит анге-
лом рядом с размалёванной чертовкой. Как и та-
рантиновский "Однажды в Голливуде", новый 
"Рэмбо" изумляюще нетолерантен. Никто не опуска-
ется до прямолинейного расизма — мы встречаем и 
"хорошую мексиканку" с литературно-романтиче-
ским именем Кармен (Пас Вега). Журналистка-ин-
теллигентка, она помогает Рэмбо и потрясающе ис-
кренна в своих проявлениях. Впрочем, и Габриэлла 
по крови — латиноамериканка, но взращённая ис-
тинным "гринго". Идёт противопоставление культур 
и обществ, но не рас и национальностей.

Фильм перенасыщен воспитательными тези-
сами: надо любить свою родину, уметь дать сдачи, 
победить любой ценой. И  — беспрекословно ува-
жать мнение старших. Звучит патриархальный мо-
тив: слушайся, иначе будет худо. Взрывная Габри-
эль пытается напомнить, что он, Рэмбо, в свои 
семнадцать лет бежал из дома и творил, что взду-
мается: "И тебя не останавливали!" На это старик 
отвечает: "Лучше бы остановили". Вывод ясен  — 
девушка стала жертвой своей же необузданности. 
Имеется и религиозно-христианский посыл  — 
Рэмбо, замеченный ранее в симпатиях к буддизму, 
здесь ставит кресты на могилах и разве что не про-
износит вслух "Отче наш". Бабушка Мария  — та 
идёт в пышный католический храм — поплакаться 
Пречистой Богородице. Всего пара эпизодов, но как 
ярко это сделано! Акценты, скрепляющие жизнь. Я 
не люблю затасканный термин "скрепы", но тут они, 
скрепы, — более чем кстати. В споре с журналист-
кой Кармен, утверждающей, что месть — бессмыс-
ленна, Рэмбо говорит о неотвратимости жестокого 
наказания. Пусть они прочувствуют мою боль! Все-
прощение  — трусость. Поэтому ветеран готовит 
оружие и даёт последний бой кагалу преступников. 
Он — winner, как и положено голливудскому супер-
мену. Кровищи  — море. Он подытожил всё, что 
прожил. Потом раненый дед-Рэмбо садится в своё 
кресло-качалку и даёт клятвенное обещание  — 
хранить землю предков. Так будет!

Галина ИВАНКИНА

РЭМБО НА ПЕНСИИ
«Make America great again!» 

в формате боевика
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«Воин русского духа»
Концертный вечер, посвященный 80-летию Народного ху-

дожника Российской Федерации, Академика художеств 
СССР, скульптора и патриота

Вячеслава Михайловича Клыкова
(19 октября 1939 — 2 июня 2006)
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Можно долго рассуждать о 
том, какое влияние оказывает на 
судьбу человека его имя, но 

верно и обратное — устами родителей, 
дающих младенцу имя, говорит Го-
сподь. Лев Солодков родился 14 октя-
бря 1939 в Якутии на золотом прииске. 
Львиной мощью были наполнены все 
перемещения Солодкова по России  — 
из Сибири, её центра, на юг, во Фрунзе, 
потом на запад, в Ленинград, где моло-
дой сын инженера-золотоискателя ещё 
во время службы в армии тайком ходил 
на занятия в изостудию, а затем закон-
чил Мухинское училище в 1968 году. 
Солодков избрал путь керамиста  — 
специальность, где работа совершается 
ценой гигантских физических усилий, и 
где сотворцом художника выступает 
огонь, обжигающий шамот, фаянс и 
фарфор. Обжигающий жар печи делает 
из творчества керамиста настоящее та-
инство слияния огня и таланта мастера. 

Творчество Солодкова состоит из 
трёх взаимопроникающих составляю-
щих, или этапов. После института он 
сразу же отправился в Конаково, в 
земли Средней полосы, где традицион-
ные мотивы тверской земли смешались 
с настоящим художественным комбина-
том завода имени Калинина. Руки ма-
стера родили множество деколей и ри-
сунков сервизов и наборов посуды, 
принося элемент традиционного деко-
ративно-прикладного искусства в мас-
совое производство. В конаковский пе-
риод Солодковым был создан и ряд 
выставочных работ, наиболее заметной 
из которого стала "Русь белокамен-
ная"  — лауреат премии Международ-
ного конкурса керамистов, вдохновлён-
ная путешествиями Солодкова по 
северным краям. Второй этап носил от-
печаток Псковской земли, где пролегал 

маршрут многих путешествий Льва Сте-
пановича. Многих художников влекла 
Псковщина, но именно Лев Солодков 
углядел в Изборске икону русского пей-
зажа. Третий этап длится с 1975 года по 
сей день и связан с Ленинградом, где 
нашли воплощение многие проекты, 
мечты и устремления художника. Со-
лодков построил два фарфоровых ико-
ностаса, неподвластных времени из-за 
особенностей материала. За тот пе-
риод, когда дерево размокнет или же, 
напротив, высохнет, фарфор ещё 
крепче сольётся со своей глазурью. 

Рождённый в Якутии Лев Солодков 
не похож на типичных людей искус-
ства  — настоящий великан, умелый 
охотник, альпинист и рыболов, он 
даже в 80 лет сохраняет мощь и вы-
носливость. В этом смысле зерно тя-
жёлого ручного труда керамиста иде-
ально легло в почву детства, 
проведённого на золотодобыче. Со-
лодков продолжил дело своего отца, 
выискивая в русской земле крупицы 
золота, выплетая в бесконечных 
странствиях по просторам Родины 
нити культурных кодов и сплавляя из 
них драгоценные самородки.

Лев Солодков  — знаток и верный 
слуга русской цивилизации. Его летняя 
мастерская находится в Печорах, на са-
мом аванпосту Псковской земли, откуда 
берёт истоки Россия. Из-за постоянной 
устремлённости вперёд, из-за бешеного 
рвения в попытках воспеть многообра-
зие России в пёстрых иконостасах и 
монументальных панно, из-за огня, го-
рящего в печи мастерской и в душе ма-
стера, Лев Солодков вдохновляет мно-
жество художников по всей стране.

Отдел культуры
газеты "Завтра"

Путь керамиста
К 80‑летию Льва Солодкова

Литература на миг, на день, на 
год, на век, на вечность  — впереди 
жизни. Поэты не прозревают дей-

ствительность, не предугадывают её, а 
предопределяют. Жизнь станет такой, ка-
кой её напишут в стихах. Если слово сгу-
стит тьму — будем жить во тьме, если ис-
точит свет — оденемся светом.

Литература подобна игле, что прокалы-
вает время и тянет за собой жизненную 
нить. Пока неведомо, какое сейчас пронза-
ется столетие — столетие радости или пе-
чали. Жизнь застыла, потому что литера-
тура на перепутье, литература выбирает 
направление. Новый творческий метод — 
новый этап истории.

Что грядёт на смену постмодернизму? 
Утомились ли от него? Насытились ли пу-
стотой? Ищем ли мы новых смыслов? Что 
возьмём мы в новую эстетику от постмо-
дернистов? Что в ней преодолеем? Что 
отринем навсегда? Важно найти сегодня 
такие тексты, где ирония, симулякры и 
"смерть автора" дают последний, уже не-
решительный бой, издают последний, уже 
предсмертный вздох.

Иван Кононов — поэт превозмогающий 
постмодернизм: в себе, в своём сознании, 
мироощущении, в каждом нынешнем 
стихе, в каждом слове. Его поэма "Гипер-
борейцы. Воскрешение" — это битва пост-
модернизма с чем-то лишь только наме-
тившимся, с тем, чему ещё предстоит дать 
имя. Постмодернизм здесь  — тварь 
скользкая, что почуяла на плечах ещё не 
появившиеся крылья. Но как бы сквозь 
толстый лёд, пронзённый солнечным лу-
чом, уже можно разглядеть, во что эта 
тварь переродится и куда полетит.

Арктика—Арктида—Гиперборея  — об-
раз потерянного земного рая. Точка рожде-
ния всего: человеческой цивилизации, 
слова, пространства, времени, истины. 
Край, над которым никогда не заходило 
солнце, где было вечное лето, где, по сви-
детельству античного историка, царило 
всеобщее благоденствие, где умирали не 
от болезней и старости, а от "пресыщения 
жизнью". Но то ли метеорит изменил точку 
опоры Земли, то ли грех ворвался в бы-
тие: равновесие тепла и холода наруши-
лось, земной рай заледенел. Быть может, 
Эдем после изгнания из него Адама и Евы 
превратился в Арктиду.

Но Гиперборея не погибла: она лишь на 
время заморозила спасительные смыслы, 
сокрыла во льдах образы грядущего. По-
тому постигшие Арктику, постигнут буду-
щее. Потому "за право на неё претендо-
вать" идёт непрестанная битва — не ради 
земных богатств, а ради небесных озаре-
ний. Но расколоть, растопить, продышать 
льды сможет только светоносный народ, 
тот, который не возвысит себя над осталь-
ными, а напитает весь мир обретённой 
мощью, "вдохнёт новую жизнь в планету".

Русский путь — это путь в Гиперборею. 
Русская мечта — отогреть Арктиду. Наши 
предки приумножали русские земли, раз-
двигали горизонты, чтобы дойти до той 
страны, что "за северным ветром". Стре-
мились к ней по подводным параллелям, 
по космическим меридианам, грезили по-
пасть туда, где времена и сроки России 

завязываются в пуп земли, упираются в 
Алатырь, сказочный бел-горюч камень. На 
Арктиде ни одна эпоха русской истории не 
окажется вычеркнутой, русское противоре-
чивое бытие предстанет во всей полноте: с 
мороком и сиянием, с ожесточением и ми-
лосердием. Гиперборея откроет смысл 
всех жертв и лишений, всех казней и мило-
стей, всех поражений и побед.

На пути в Гиперборею — Соловки, где 
"под расстрел подставляет голову зачаро-
ванный монастырь". Обитель превраща-
ется в лагерь и тюрьму, в которых "власть 
не советская, а соловецкая". Обезумевший 
СЛОН трубит, неумолчный СТОН сотря-
сает льды Гипербореи, и через эту како-
фонию соловецкому узнику Христофору-
Божьему сыну-Гордынину открывается 
путь к прародине. В предчувствии новых 
смыслов к вестнику спешит "буревестник 
революции". Максим Горький тоже ощу-
щает пульс Арктиды. Милосердный ниц-
шеанец надеется, что благодаря Арктиде 
советский сверхчеловек не утопит, а воз-
несёт на новую высоту всё былое. Неве-
домо, гордыней или гордостью, сладостью 
или горечью напитал Христофор Гордынин 
Максима Горького во время их соловецкой 
беседы, но писатель покидает остров со 
слезой в глазу — с первой каплей оттаива-
ющей Гипербореи.

Почти через век Максим Горький станет 
ледоколом, на котором молодогвардейцы 
нашего времени будут прокладывать но-
вый северный путь к "той стране, что се-
годня придаст новый смысл и мыслям, и 
снам". Будут превращать проект "Арктика" 
в арктическую реальность, а реаль-
ность  — в небесную арктическую мечту. 
На ледоколе — потомки тех, кто выпускал 
расстрельные пули на Соловках. Одна из 
этих пуль предназначалась Христофору 
Гордынину. Но ведун взором остановил её, 
заставил на миг замереть в пространстве, 
а потом вихри истории подхватили пулю и 
понесли сквозь прошлое, настоящее и бу-
дущее, через все русские пространства. 
Эта пуля была отлита из пуль Ипатьев-
ского дома, из пуль, угодивших в живот 
Пушкина и грудь Лермонтова. Смертонос-
ная пуля на каждом новом витке истории 
ранила Россию, сбивала её в самой высо-
кой точке полёта, прошивала трёх китов, 
на которых держится гиперборейская 
земля:

Тот выстрел в Соловках, увы,
не канул в лету, 

И пуля, замерев, продолжила свой путь. 
И Родина сама идёт под пулю эту, 
И подставляет ей то голову, то грудь. 
И поступь широка, хоть жесты неумелы 
И не понять уже, где жертва, где палач, 
И в пуле той сполна

скопились все расстрелы, 
И злоба двух сторон,

и стон, и гнев, и плач. 
Лесоповалов шрам, следы каменоломен, 
Застенки рудников, проклятье лагерей, 
Смертельный в ней заряд

всё более огромен. 
Как от неё сберечь тебя, Гиперборей? 
У кромки полыньи —

то айсберг, то торосы, 

Здесь — ни предателей,
ни вражеских армад. 

Когда же, наконец, поймут великороссы, 
Что только изнутри нас ждёт

и рай, и ад?

Целый век Христофор Гордынин, не 
взявший эту пулю на себя, гоняется за ней 
по всему русскому миру и никак не может 
пересечься с её адской траекторией. Вест-
нику нужно успеть перехватить летящую 
смерть, пока она не угодила в сердце Ар-
ктиды. Гордынин проходит насквозь эпохи 
и географические широты, перемещается 
из реальности в виртуальность, проникает 
в блоги пассажиров ледокола "Максим 
Горький", разгребает сор пустословных 
комментариев, вещает через мониторы о 
прародине, указывая к ней кратчайший 
путь.

На глубоководном аппарате "Россия" с 
ледокола подо льды Арктики погружаются 
добровольцы. Но "пули соловецкой злая 
сила", порождённая прадедами, настигает 
правнуков и торпедирует "Россию". Она 
принимает на себя удар, чтобы весь мир 
обрёл спасение. Экипаж успевает извлечь 
из таинственной подводной пещеры сарко-
фаг. Жрец, восставший из саркофага, уда-
ром посоха разбивает льды Гипербореи:

Обнажён материк.
Тающий океан бурлит, а по берегам
Появляются воскресающие

гиперборейцы то тут, то там.
Вон — Пушкин выходит из пены морской,
За ним — Гагарин, Чайковский,

Толстой и Крамской…

Наступает одновременность всего, про-
буждение всех усопших, встреча потомков 
с пращурами, примирение жертв и пала-
чей. Поэтом овладевает меряченье  — то 
ли вдохновение, то ли откровение. Симу-
лякры развеиваются, каждый образ напол-
няется густым смыслом. Тревожишь гипер-
текст — и погружаешься не в пустоту, а в 
идею, а за ней в следующую, всё глубже и 
глубже. В стихи из разных эпох стекаются 
метафоры и символы, но они не вытес-
няют, не пожирают, а усиливают друг 
друга, делают плоскостное объёмным. Нет 
ни масок, ни грима, вокруг "прошлых и бу-
дущих ликов мироточение". То, что начина-
лось как фантазия, как игра, стало са-
кральным текстом, поэмой о русском чуде, 
русской мечте.

Иван Кононов посмотрел на действи-
тельность и увидел за ней нечто большее 
по масштабу и по сути. То, чего не вместит 
былая эстетика, всё делившая на ноль. 
Кононов всё умножил на бесконечность, 
прозрел в реальном священное, предощу-
тил сакральный реализм как творческий 
метод. Нить жизни, которую постмодерни-
сты выдернули из иглы литературы, Коно-
нов вновь продел сквозь узкое ушко. "Ги-
перборейцы"  — это древний манускрипт, 
добытый из глубин поэтического сознания. 
Он "наполняет нас гордостью, силой и ра-
достным будущим". Это донесение на-
шему замершему веку о России вечной.

Михаил КИЛЬДЯШОВ

МЕЧТА РАЗБИВАЕТ ЛЁД
О поэме «Гиперборейцы. Воскрешение» Ивана Кононова

В е р а  Галакти      о -
нова. Собрание сочи-
нений

I том "Восстание праха" 
(изд. "Русский мир"),

II том "От четырёх ве-
тров приди" (изд.  "Рус-
ский мир") — справки по 
тел.: 8 (909) 629‑26‑81

III том "Чаша врагу" 
(выпущено Товарище-
ством научных изданий 
КМК)  — справки по 
адресу:

info@avtor-kmk.ru.


