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Понятней стал и власти механизм".

Из лагерного фольклора

Очередная книга 
Бориса Земцова ос-
ветительной раке-

той вырывает из мрака 
фрагменты угрюмой дей-
ствительности  — той её 
части, где царит безыс-
ходность и торжествует 
несправедливость…

Вот уже на протяжении нескольких 
лет и нескольких книг автор даёт скрупу-
лёзный, честный и беспощадный анализ 
тому аду на земле, с которым, к великому 
горю нашему, оказались связаны судьбы 
миллионов и миллионов соотечественни-
ков: тюрьмы и зоны.

В предлагаемой книге рассказов это 
писательское расследование продолжа-
ется. И продолжается в явном развитии, 
выходя на новый уровень, так как писа-
тель, кажется, в своём творческом по-
лёте полностью отбросил неизбежные 
"первые ступени", как-то: подробный бы-
товизм, общие характеристики лагерных 
"страт", вполне понятное содрогание от 
попадания из нашей какой-никакой, но 
жизни, в подлинный ад, который, оказы-
вается, всё время находился  — и про-
должает находиться! — буквально у нас 
под боком. 

Его освещают те же салюты, на кото-
рые мы любуемся с детишками на пле-
чах; он таится за ближними кустами, за 
спинами целующихся пар, за памятником 
Родине-матери в Волгограде. 

В нём слышны те же звуки улиц, по 
которым ходят-ездят "вольняшки", то 
есть мы, не ведающие, что в современ-
ной нашей не-жизни любой, буквально 
любой может оказаться в этом аду!

Конечно же, красной, можно сказать, 
кровавой нитью через рассказы Бориса 
Земцова проходит тема несправедливо-
сти самого попадания в ад для многих, 
слишком многих. Таких историй на зоне и 
в тюрьме  — масса. И придумывать их 
смысла нет — все они тщательно прове-
ряются на воле компетентными нефор-
мальными органами (то есть, пардон, 
"пробиваются" братвой), и итоги про-
верки этой доводятся до всех сидельцев 
в соответствующих "малявах", доставля-
емых в каждую камеру по "дороге" и в 
каждый барак "блаткомитетом".

Из рассказа "Ангел на пальме": "В "пя-
тёрке", в СИЗО №5, где до приговора от-
сидел почти полгода, сменил он три ка-
меры. За это время прошло перед ним 
больше сотни арестантских судеб. И ни 
одна эта судьба не была озарена торже-
ством справедливости или счастливого 
послабления. Это означало, что никто ни 
из одной камеры на волю не вышел: все 
только на этап, только в зону, только из 
одной разновидности неволи в другую". 

Жернова крутятся строго в одну сто-
рону: на беспощадное перемалывание 
людских судеб. 

Процент оправдательных приговоров 
у нас на порядки ниже, чем в сталинские 
времена. 

У судей негласная норма: выносить в 
год приговоров НА ТЫСЯЧУ ЛЕТ! 

Апелляционные судьи, как правило, 
торопливы и/или откровенно спят, 
когда исполненный наивной надежды 
зек аж звенит от напряжённого ожида-
ния справедливости.

А уж такие тонкости, как "внутренние 
качества", в наших судах не учитываются 
уже давно и тотально. Это машина по 
переработке человеков. И сегодня, пожа-
луй, самый прожорливый её элемент — 
"народная" 228-я статья, по которой пе-
ремалывается, кажется, целое поколение 
русской молодёжи.

Другой важный аспект, обойти кото-
рый честный писатель не может — это 
абсурдность самой формы наказания, 
против которой в романе "Воскресе-
ние" мощно выступал сам "матёрый 
человечище".

Какое там исправление?! Лучше Льва 
Толстого не скажешь, но кое-что доба-
вить можно.

Герой Земцова, ощущая на себе бес-
пощадный каток наказания, размышляет: 
"Не волю и сознание тот каток утюжил, а 
всю человеческую сущность и достоин-
ство уродовал и уничтожал".

Пожалуй, больше всех "пробил" рас-
сказ "Чёрный зверь, лежащий на боку". 
Это очень точная метафора зоны — гро-
мадного хищного зверя, который "пита-
ется нашей энергией, нашим здоровьем, 
нашей жизненной силой. Мы, аре-
станты, — пища для этого зверя".

К птицам, облетающим зону стороной, 
и кошкам, никого на зоне не стесняю-
щимся, "Чёрный зверь" равнодушен. Они 
ему недоступны и неинтересны. Ему 
нужны людишки!

И зеки остаются годами в облаке его 
смертоносного дыхания. Без союзников, 
хотя бы в виде какой животины… Хо-
чется констатировать особую точность и 
такого наблюдения: "Чем ближе было ос-
вобождение,  — пишет Борис Земцов от 
лица одного из своих героев,  — тем 
больше пугал тот мир, из которого аре-
стант надолго выпал, в котором он был 
уже никому не нужен, а лишь всех насто-
раживал, всем мешал. Мало кто в этом 
признавался даже самому себе…"

Ощущение свободы, которая 
именно "наваливается", передано в 
рассказе "Сладкая водка свободы". 
Момент выхода из зоны незабываем, 
как первая свадьба или… Да ни с чем 
это не сравнить! 

И сторожко озираешься вокруг, чутьём 
угадывая, что здесь, на этой нашей ны-
нешней воле, "гуманизм и милосердие 
сродни импортным лекарствам, срабо-
танным азиатами в каком-нибудь под-
вале", что "здания без решёток, люди не 
в робах, люди без дубинок, машины, 
дети, женщины", — всё это лишь декора-
ция свободы…

Тащит, тащит упорно Борис Земцов 
свои рассказы в наше убаюканное си-
мулякрами сознание. И не подпускает к 
себе ни казённого оптимизма, ни из-
лишнего греховного уныния, — ибо, чи-
таем между строк: и то, и другое — от 
лукавого!..

Игорь ДЬЯКОВ

Умер писатель Михаил Матвеевич Годенко… 
Для меня он ещё и давний товарищ, однокурс-
ник по Литературному институту, Миша-хохол, 

как звали мы его все пять лет. А встретились летом 
1946 года, когда, вернувшись с войны, поступили в 
Литературный институт. Почти всем нам было по 22-
23 года — то поколение, о котором в стихах и прозе 
писали, будто после войны от него осталось лишь 
3%. Это выдумка тех, кто считает, что героизм — не-
пременно и прежде всего большие потери, и чем они 
больше, тем выше и достоверней героизм. Однако 
вон сколько собралось нас тогда даже в столичном, 
как ныне говорят, элитном вузе. А сколько нас при-
шло тогда в другие, в большие вузы — например, в 
Московский энергетический им. Молотова, где я пе-
ред Литературным проучился один семестр?! 
Сколько нас пришло на заводы, в колхозы, сколько 
осталось в армии?!

Нам казалось, что молодость  — наше естествен-
ное состояние, и оно никогда не покинет нас… Ну, а 
пожилые и старые люди, которых мы видели еже-
дневно  — хотя бы профессора института Александр 
Александрович Реформатский и Сергей Иванович 
Радциг? Им почему-то не повезло, состарились. Очень 
жаль, ведь такие хорошие стариканы…

Литинститут был тогда небольшой, на первый курс 
при огромном конкурсе набрали нас человек тридцать, 
а всего в институте было, пожалуй, человек сто. В под-
вальном этаже института находились мужское и жен-
ское общежития, то и другое — человек на двадцать. 
Из наших там жил, кажется, один Солоухин. Запомни-
лось, видимо, только потому, что здесь, как потом рас-
сказывали, он обнял на прощанье Наума Манделя 
(Коржавина), когда однажды ночью за тем пришли, по-
нынешнему говоря, "вежливые зелёные человечки". 
Видно, им не нравилось, что Эмка бродил по коридо-
рам и бормотал:

Я всё на свете видел наизнанку,
Я путался в московских тупиках,
А между тем стояло на Лубянке
Готическое здание ЧеКа…

Оно вовсе не готическое, но не из-за этой ошибки 
автору дали возможность посмотреть это здание и из-
нутри, а потом, уже вдалеке, вспоминать увиденное… 
А ведь мы с Годенко его предупреждали, когда на пер-
вомайской демонстрации на площади Пушкина, па-
мятник которого ещё стоял на прежнем месте  — на 
Тверском бульваре, пели всем курсом:

Ползёшь ты, товарищ,
Как сам ты понимаешь,
В готическое здание ЧеКа… 

Он и приполз…
Наш, в сущности, первый послевоенный набор ока-

зался удивительно содержательным на небесполез-
ных для русской литературы тружеников слова. Су-
дите сами: Юрий Бондарев, Евгений Винокуров, Юля 
Друнина, Эдуард Асадов, Владимир Тендряков, Григо-
рий Бакланов, Григорий Поженян, Василий Малов, Се-
мён Сорин, Юрий Разумовский, Николай Войткевич, 
Семён Шуртаков (самый старший на курсе — с 1918 
года), Михаил Годенко и аз грешный — и все с фронта 
явились! Войткевич  — из плена, в который попал в 
1942 году под Севастополем. А ещё — Владимир Со-
лоухин (служил в охране Кремля), Александр Рекем-
чук, Герман Валиков, Лидия Обухова, Людмила Шлей-
ман, Гарольд Регистан (сын соавтора С. Михалкова по 
тексту нового гимна), Евгений Марков, Андрей Марго-
лин, Всеволод Ильинский, Бенедикт Сарнов, Лидия 
Асадова, жена Эдуарда Асадова, вернувшегося с 
войны без глаз… Правда, кое-кто оставил наш курс до 
срока: Рекемчук, Друнина…. Но как бы то ни было, на 
выпускном вечере в актовом зале института, а потом 

на банкете в кафе "Националь", что в начале улицы 
Горького, человек 20—25 нас было. И представьте 
себе, большинство из нас: одни раньше, другие 
позже, — стали профессиональными писателями, чле-
нами Союза писателей, обрели известные литератур-
ные имена, некоторые даже стали лауреатами, как Го-
денко, получивший ещё и военную премию 
"Прохоровское Поле", а Бондарев — Герой Социали-
стического Труда.

От выпускного вечера в институте осталось в па-
мяти только напутственное слово Александра Фаде-
ева. Ещё далеко было до того скорбного дня, о кото-
ром Твардовский скажет:

Ах, как горька и не права
Твоя седая, молодая,
Крутой посадки голова…

Тогда седина только пробивалась…
А от банкета в "Национале" остался в памяти 

только тост прекрасного, но оставшегося неизвест-
ным поэта Германа Валикова: "За цветы и звёзды!"… 
Однажды, много лет спустя, в Большом Гнездников-
ском переулке, где находилось несуществующее 
ныне издательство "Советский писатель", в редакции 
поэзии, которую возглавлял Егор Исаев, ещё не Ге-
рой и не Ленинский лауреат, Герман у меня на глазах, 
лёжа на сдвинутых стульях, умирал. Спасла откуда-то 
примчавшаяся по телефонному звонку дочь Гела. По-

том Герман допытывался: "Ну как, красиво я умирал? 
Можно сравнить с Андреем Болконским на поле под 
Аустерлицем со знаменем в руках? Помнишь? Напо-
леон, проходя мимо, залюбовался и сказал: "Какая 
красивая смерть!"… 23 сентября 1981 года Гела по-
мочь не смогла, но видела в руках отца знамя рус-
ской поэзии…

Кажется, это была первая смерть в наших рядах. 
Впрочем, нет, нет… Первым-то был Василий Малов, 
поэт. У него было такое тяжёлое ранение головы, что 
можно было видеть пульсацию под кожей черепа. Он 
был одинок. Как инвалиду, ему сразу после института 
дали отдельную квартиру в Сталинском районе Мо-
сквы, на Мочальской улице. И однажды в ванной его 
настиг припадок, помочь было некому, он захлеб-
нулся… Да, это была наша первая смерть. Васе было 
лет 25. А Миша Годенко не дожил до своего столетия 1 
октября всего несколько дней…

Наш фронтовой ровесник Семён Гудзенко тогда 
писал:

Мы не от старости умрём —
От старых ран умрём…

Семён так и умер в тридцать лет, но пришло 
время — стали умирать и от старости…

Не так давно в "Правде" была напечатана подборка 
моих писем Юрию Бондареву — за много лет, по раз-
ным поводам. Её дали под заголовком "Их остаётся 
только трое": Бондарев, Миша и я… "Кончаю… Про-
щайте… Прошу не винить…"

Годенко, как и я, пришёл в институт со стихами, он 
начинал на Украине ещё до войны вместе с Гудзенко. 
Он и окончил институт как стихотворец, а я — как кри-
тик. И первые книги его были поэтические: 1956 год — 
поэма "Последний", 1959 год  — поэма "Море моё", 
1961 год — сборник стихов "Тяга к океану". Но потом 
он оставил стихи, стал известным прозаиком, а я вер-
нулся к стихам, но известным стихотворцем не стал: 
кроме жены, никто не хотел верить, что такой буйный 
критик и публицист может рифмовать "любовь"  — 
"кровь", "страсть" — "власть", "люблю" — "молю" и т.п. 
А между тем, сочетание в одном лице публициста и 
стихотворца  — не редкость в литературе и вполне 
естественно. И я упрямо рифмовал на самых разных 
страницах, от "Правды" до "Литературки". И всё-таки 
кому-то это казалось подозрительным, вредным.

Мы с Мишей состояли в творческом семинаре, ко-
торый вёл профессор Тимофеев Леонид Иванович. 
Мы по очереди читали стихи и обсуждали их. Вот диво 
дивное: я помню, как Миша лет семьдесят с лишним 
тому назад читал:

Мне б только нá гору,
Где пахнет чабрецом…

Что там дальше — забыл, но помню, что мне его 
стихи очень нравились, и я сказал тогда, что если бы 
можно было, я аплодировал бы этим стихам. Но Ми-
хаил оставил стихи…

Надо заметить, что, вернувшись с войны, мы так 
упивались прелестями мирной жизни, той её тиши-

ной, которую слышали только мы (Бондарев так и 
свой первый роман назвал — "Тишина"), что о войне 
словно забыли. Условно говоря, мы, по примеру Го-
денко, наслаждались "запахом чабреца", и только 
спустя какое-то время вспомнили о самом важном, о 
главном событии нашей жизни. И тогда тот же Бонда-
рев написал "Батальоны просят огня", Бакланов  — 
"Пядь земли", Годенко  — "Минное поле", Виноку-
ров — "Москвичи":

В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой 
Серёжка с Малой Бронной 
И Витька с Моховой…

Ведь мы в одной землянке жили и с Серёжкой, и с 
Витькой… И тогда многих из нас вдруг пронзили и 
словно разбудили слова песни, прозвучавшие с 
экрана, и мы подпевали:

На всю оставшуюся жизнь 
Нам хватит подвигов и славы,
Победы над врагом кровавым
На всю оставшуюся жизнь.

На всю оставшуюся жизнь
Нам хватит горя и печали
О тех, кого мы потеряли
На всю оставшуюся жизнь.

Гоpели Днепp, Hева и Волга,
Гоpели небо и поля…
Одна беда, одна тpевога,
Одна судьба, одна земля 
На всю оставшуюся жизнь.

Сестpа и бpат… Взаимной веpой
Мы были сильными вдвойне 
Мы шли к любви и милосеpдью
В немилосеpдной той войне

Hа всю оставшуюся жизнь
Запомним бpатство фpонтовое 
Как завещание святое
Hа всю оставшуюся жизнь…

Hа всю оставшуюся жизнь…
На всю оставшуюся жизнь…

У Михаила Годенко за плечами было больше, чем 
у многих. Ведь его призвали в армию ещё в 1939 
году, и когда почти все мы ещё ходили в школу, он 
служил на Балтийском флоте. Как известно, нарком-
военмор адмирал Н.Г.Кузнецов в июне 1941 года 
своевременно привёл весь наш флот в состояние 
полной боевой готовности, и он дал достойный отпор 
врагу утром 22 июня, но, конечно, это не избавило ни 
от огромных трудностей, ни от тяжёлых потерь. Го-
денко принимал участие в героической обороне Тал-
лина, который был главной базой Балтийского флота, 
а 28 августа уже под немецким огнём по морю, киша-
щему минами, начался беспримерный переход всего 
флота из оставленного Таллина в Кронштадт. Нака-
нуне корабли приняли на борт 23 тысячи военных и 
гражданских лиц, из них при переходе погибло более 
четырёх тысяч, а из 195 кораблей разного рода по-
гибли 53 судна. Минёр Годенко не только всё это ви-
дел своими глазами, но и запросто мог оказаться в 
числе этих четырёх тысяч. Дело обошлось ранением, 
двумя месяцами госпиталя…

Адмирал Кузнецов потом писал: "Боевое ядро 
флота удалось сохранить. Оно сыграло важную роль в 
обороне Ленинграда".

Упомянутая выше перемена своего литератур-
ного жанра некоторыми из нас — была не главным в 
судьбе нашего курса. Главным оказалась совсем дру-
гая перемена, случившаяся в конце 80-х годов, когда 
мы давно уже не были вместе, а кто где, но, конечно, 
считали себя однокашниками, односумами, и порой, 
перефразируя известные строки Пушкина, кто-то из 
нас твердил:

Куда бы нас ни бросила судьбина,
Какой бы мы ни выбрали маршрут,
Всё те же мы: нам целый мир — чужбина,
Отечество — родной Литинститут.

И вдруг всё затрещало, посыпалось и рухнуло. В 
этой катастрофе одни, в том числе мы с Годенко, по-
просту говоря, остались советскими людьми, защит-
никами русского советского мира, а другие… ну, ска-
жем так: они сильно невзлюбили нас. Особенно 

острые противостояния возникли у Бондарева с Ба-
клановым, а у меня с Сарновым, который поносил 
даже наши прекрасные Дома творчества, уверял, что 
там и лампочек-то электрических не было, и мы при-
езжали со своими, и кормили-то нас одними несъе-
добными кнелями.

Но, коснувшись разлома нашего курса, я обязан 
кое-что поведать, кое-что напомнить и об однокурсни-
ках в связи со знаменитым своей подлостью письме 
42-х, вошедшем в литературный оборот под брендом 
"Раздавите гадину!". Оно было напечатано в "Изве-
стиях" 5 октября 1993 года, в день, когда рыли могилы 
для защитников Конституции, расстрелянных 3-го ок-
тября в Останкино и 4-го у Дома Советов и в самом 
Доме на Краснопресненской набережной. Под этим 
предательским письмом стояли подписи московских 
писателей, но не обошлось и без некоторых особенно 
эффектных "провинциалов": здесь оказались и Герой 
Гранин, и Герой ак. Лихачев, и Герой Астафьев, — как 
же без Героев! Был и четвёртый Герой, но я думаю, 
что подпись поставил не он, тогда тяжело больной 
фронтовик, а его расторопная супруга.

Эти 42 требовали у президента Ельцина продол-
жить позавчерашние и вчерашние расправы — теперь 
над их собратьями. Так вот, сообщаю, что под этим 
позорным письмом подписались только три наших с 
Мишей литинститутских однокурсника. Двое из них 
уже умерли с пеной на губах, третьему уже за девяно-
сто, возможно, болеет, потом дети, внуки… Ну, как! Да, 
из 42 примерно человек 30 уже держат ответ перед 
Всевышним. Полезно знать и то, что русских среди 
подписантов оказалось человек 10-12: поэтесса Та-
тьяна Кузовлева, пародист Иванов, Александр Куш-
нер, Белла Ахмадулина…

Годенко был одним из самых старательных тру-
жеников литературы о Великой Отечественной во-
йне… 21 сентября исполнилось сто лет со дня рожде-
ния Константина Воробьёва. Это был мужественный, 
честный человек, хороший писатель, но не надо, как в 
некоторых юбилейных статьях, городить вокруг него 
частокол из великих имён — Толстой, Достоевский, да 
ещё и Шолохов, Леонов… Но ещё хуже, что сейчас 
вытащили то, что когда-то написал о Воробьёве "Бо-
жий меч" — Солженицын. В мифологии древних гре-
ков был царь Мидас. Всё, к чему он прикасался, пре-
вращалось в золото. Солженицын это анти-Мидас: 
всё, к чему он прикасался, становилось дерьмом. Вот 
через посредство Воробьёва он в очередной раз кос-
нулся советской литературы. И что с ней стало? Ока-
зывается, до появления в 1963 году повести Воро-
бьёва "Убиты под Москвой" "даже честные публикации 
о войне были искажены утайками и полуправдой". 
Даже честные! Надо ли упоминать нечестные?! Но у 
кого же, где унюхал анти-Мидас утайки: не у Шолохова 
ли в романе "Они сражались за Родину", или в статье 
"Наука ненависти"? Не у Твардовского ли в "Тёркине"? 
Не у Симонова ли в романе "Живые и мёртвые"? У 
кого и где разглядел полуправду — не у Гроссмана ли 
в романе "Народ бессмертен"? Не у Некрасова ли в 
"Окопах Сталинграда"? Не у Евгения ли Носова в 
"Красном вине победы"?.. Такие вопросы можно зада-
вать долго. А ведь он-то, анти-Мидас, ни одного имени, 
ни одной книги не назвал. А я в этом ряду назову и ро-
ман "Минное поле" Михаила Годенко, который вышел 
буквально вслед "Убитым под Москвой".

К слову можно заметить, что зимой 1941-42 годов 
под Москвой были не только убитые, вечная им па-
мять! Была ещё и первая за всю Вторую мировую во-
йну победа над фашистами, был первый их разгром. А 
убитые… В оборонительных боях с 30 сентября года 
по 5 декабря 1941 года безвозвратные потери Красной 
Армии составили около 515 тысяч, а в наступательных 
боях с 5 декабря по 7 января 1942 года мы потеряли 
140 тысяч. Вот какой ценой спасли город, о котором 
великий поэт не зря сказал:

Москва! Как много в этом звуке
Для сердца русского слилось,
Как много в нём отозвалось…

Теперь отзываются в этом слове и названные 
страшные цифры. И победа, одержанная тогда.

Я встречался с Михаилом чаще, чем с кем-
либо из однокурсников: мы были соседями по даче и 
захаживали друг к другу, беседовали о разных разно-
стях, обменивались книгами, газетами. Сошлись мы в 
оценке поэта Р. Да, искренний, душевный поэт, па-
триот, но почему такой ажиотаж? Четыре памятника 
уже поставили. Мы недоумевали.

Часто говорили о страшных делах на Украине. Он 
родился в Запорожской области, а вырос в Вороши-
ловградской (Луганской). Он остро переживал за всё, 
что там творилось. В одну из последних наших встреч 
прошлым летом он вдруг сказал: "Знаешь, а ведь я, 
оказывается, русский!"  — и весело засмеялся. Не 
знаю, что за этим стояло: то ли действительно обнару-
жились какие-то сведения о происхождении, то ли он 
хотел таким образом отстраниться от тех позорных 
дел на его родине… Не знаю. Но он так сказал.

Владимир БУШИН

ПЕРВЫЙ В СТРОЮ
Памяти Михаила Матвеевича ГОДЕНКО

"Любите ли вы театр так, как 
я люблю его?"

Виссарион БЕЛИНСКИЙ
устами Татьяны ДОРОНИНОЙ

У меня сложное отношение к новому 
формату, "лицу" МХАТа имени Мак-
сима Горького. Ещё совсем недавно 

театр назывался "доронинским". Однако 4 
декабря 2018 года художественным руко-
водителем театра назначили продюсера и 
театрального режиссёра Эдуарда Боякова, 
а замом по литературной части — аж За-
хара Прилепина  — довольно колоритную 
фигуру патриотического мейнстрима 2010-
х. Саму же Татьяну Васильевну перевели 
на специально введённую должность "пре-
зидента театра". С точки зрения многих те-
атралов это выглядит, как почётная 
ссылка, ибо Доронина — не просто вели-
кая (пожалуй, на сегодняшний день — са-
мая великая) русская актриса, но и воле-
вой руководитель, чей театр долгие годы 
выживал в состоянии информационной 
блокады, — у Татьяны Дорониной есть же-
лезные убеждения, раздражающие либе-
рально-западническую среду высокопо-
ставленных гуманитариев. Безусловно, 
доронинский МХАТ последнее время всё 
больше напоминал осаждённую крепость, 
а стилистика постановок воссоздавалась, 
копировалась из раза в раз. Непреклонная 
архаичность, и она, кстати, нравилась за-
всегдатаям. Другое дело, что театр Доро-
ниной игнорировала молодёжь  — основ-
ной потребитель зрелищного контента в 
XXI столетии.

Так выбор сделали в пользу Боякова, и 
он решил ваять из МХАТа актуальное арт-
пространство  — привлекательное для 
юношества и стопроцентно в духе блогер-
ской "урбанины" (от "урбанизм"). Нет-нет, 
сцена и репертуар  — на месте, крыша 
тоже никуда не едет, а бывший-
доронинский-МХАТ обрёл дополнительные 
"креативные" функции. Сейчас и библио-
теки превращают в досугово-развлекатель-
ные центры. "В театре создаётся новый 
культурно-просветительский кластер для 
горожан, которые ищут живые смыслы и 
образы и верят в способность театра объ-
единять творческие практики", — заявила 
пресс-служба МХАТа, и 5 октября состоя-
лась презентация проекта "Открытые 
сцены МХАТ". Это  — лектории, книжный 
магазин, выставочные зальчики, уютные 
закуточки. Я, сказать откровенно, не по-
клонница этих, как нынче говорят, "интел-
лектуальных площадок" с их мастер-клас-
сами и поверхностной лекторской 
говорильней (не потому, что докладчики — 
случайные неучи, а потому, что сама 
форма  — ознакомительно-дружеская, не 
располагающая к строгой академичности). 
Но времена — другие, и просвещение те-
перь носит характер "игры в бисер", инте-
рактивности и общения с аудиторией. "Лю-
бите ли вы театр так, как я люблю 
его?"  — вопрошала героиня Татьяны До-

рониной в картине "Старшая сестра". Лю-
бят ли театр Бояков и Прилепин, как Та-
тьяна Доронина? Вопрос не праздный, 
хотя уже риторический. Перед нами по-
новому раскрыли врата МХАТа. Наше 
право туда войти. Или — отказаться.

Хотя я готова признать главное — либе-
рального реванш-переворота здесь не про-
изошло, а МХАТ имени Горького остался 

тем, чем и был при королеве Татьяне, — 
оплотом Русского Мира. Один только пун-
ктик, что в качестве лекторов приглашены 
Александр Дугин и Егор Холмогоров, гово-
рит о многом и где-то примиряет с реаль-
ностью. Невыразимо жаль доронинского 
МХАТа и его жёсткой линии, но тот факт, 
что в Москве появилась яркая "точка 
сборки" патриотических интеллигентских 
сил — это великолепно. Что-то сильное и 
явно противостоящее скандализирован-
ному Гоголь-центру.

Именно "Открытые сцены МХАТ" и 
представляют выставку одного из самых 
мощных европейских фотохудожников  — 
Михаила Розанова. С его работами я зна-
кома давно, причём то было фэшн-
издание Vogue  — единственный дамский 
журнал, который не стыдно листать за 
утренним кофе. Потом — экспозиция "Яс-
ность цели" (2015), где Розанов обыгрывал 
эстетику загадочного предвоенного 
фильма "Строгий юноша" и — проект "По-
рядок" (2017), в коем фотохудожник высту-
пал созерцателем храмовых руин в Пе-
стуме  — этой античной премудрости, 
воплощённой в камне.

Пламенная страсть Розанова  — архи-
тектура. Он с одинаковым трепетом фик-
сирует и дворцовый шик, и углы бетонных 
домов-коробок. Его фирменный стиль  — 
предельная чёткость. Но это лишь одна 
грань. Выхватывая детали и фрагменты, 
Розанов любуется их предметной красо-
той: каменные виньетки, монументы и за-
водские трубы оказываются живыми. Это 
очеловечивание камня, металла, бе-
тона — потрясающий приём Розанова. На 
его фотографиях вещи и постройки не ка-
жутся пустыми, оставленными и одино-
кими, хотя мастер крайне редко допускает 
в кадр хомо-сапиенса. Они, эти стены и 
фонари,  — самодостаточны, если, ко-
нечно, такое определение применимо к 
неживой натуре.

На этот раз в эпицентре внимания 
МХАТ имени Горького — уникальное тво-
рение с весьма непростым "характером". 

Розанов исследует здание, выявляя всю 
его психологию и анатомию. Чтобы до 
конца понять логику выставки, названной 
"Последний шедевр", следует немного по-
рассуждать об архитекторе, эпохе и бреж-
невском "постмодернизме", которого 
вроде как не было, но, вместе с тем, он 
имелся. На ознакомительном стенде  — 
краткая аннотация, позволяющая нам по-

грузиться в тему. Речь идёт о последнем 
шедевре советского зодчества и самом 
ярком произведении архитектора Влади-
мира Кубасова.

Его творческая судьба — интересна и 
показательна. Родившийся в 1930 году, он 
принадлежит к тому умному и противоре-
чивому поколению, что с упоением при-
няло хрущёвскую "оттепель" и сделалось 
проводником идей модернизма в дизайне, 
художествах и градостроении. Молодые 
ребята, они мечтали перекраивать мир, 
вдруг оказавшийся искажённым и страш-
ным после XX съезда. Знаменитый акт 
"Об устранении излишеств в проектирова-
нии и строительстве"  — ещё один пара-
граф антисталинской доктрины. Совет-
ский модернизм отличался от западного, 
прежде всего, тем, что его ввели в моду 
законодательным путём, как часто бывает 
в России,  — это не плохо и не хорошо, 
просто веками затверженная культуроло-

гическая данность. Свежий, юношеский 
взгляд совпадал с настроением эпохи, а 
потому первым крупным сооружением 
этого типа стал Дворец пионеров на Ле-
нинских горах (1958-1962). Прослежи-
вался глубокий символизм: не отцы и 
деды возводят хоромы для своих "глупых" 
и мало что соображающих чад, но стар-
шие братья — для младших.

Тут-то и началась карьера Владимира 
Кубасова, попавшего в группу молодых и 
воодушевлённых зодчих. Дворец не выгля-
дел собственно дворцом  — функциона-
лизм победил "бестолковую", а потому  — 
дисгармоничную красивость, являя миру 
лапидарные параллелепипеды. Итог ока-
зался настолько ошеломительным, что пи-
онерский дворец впоследствии многажды 
повторяли  — в самых разных вариациях. 
Но стеклянные галереи, плоский фасад и 

тонкие опоры, которые менее всего хо-
чется называть колоннадой, быстро наску-
чили, что опять же совпало с переменой 
политического курса.

Вместо полуграмотного разрушителя, 
"слона в посудной лавке" Никиты Хрущёва 
явился Леонид Брежнев — хранитель ста-
бильности. К излёту 1960-х потребовался 
иной способ художественного выраже-
ния — стиль, обращённый к вечности. На 
Западе тогда проклюнулся постмодерн — 
с литературно-историческим аллюзиями и 
стёбным пафосом. В советской традиции 
термин отсутствовал, считаясь едва ли не 
ругательным. Тем не менее, кубасовский 
театр на Тверском бульваре  — чистый 
постмодернизм, пусть даже его и "не 
было" по документам. Это направление 
именовали "советским брутализмом", ещё 
как-то хитро и завуалированно,  — лишь 
бы не проговориться. Кубасов использо-
вал в своих разработках узнаваемые 

формы Сецессиона (Ар нуво) 1910-х, а 
некоторые искусствоведы усматривают в 
облике театра лёгкое сходство с древнеа-
мериканскими зиккуратами  — из разряда 
стилизаторской экзотики, приемлемой в 
начале 1970-х.

Несмотря на всю лепоту, МХАТ выгля-
дит нахальным чужаком на Тверском 
бульваре, никак не вписываясь в окружа-
ющий старомосковский лад. Это как раз 
тот случай, когда удачное — в чертежах и 
рисунках — здание обретает давящие кон-
туры на местности, подчиняя себе весь 
пейзаж. Интересный силуэт теряет свою 
изюминку и выглядит, как платье смелого 
кутюрье-новатора среди турнюров и крино-
линов. То есть  — бешено и чужеродно. 
Надо отметить, что в позднем СССР мало 
беспокоились о целостности ансамблей и 
"втыкали" нужные городу сооружения без 
привязки к устоявшейся застройке. И всё 
равно это  — шедевр. Он будоражит, при-
влекает внимание, иной раз — остронега-
тивное. К тому же, здесь огромную роль 
играет внутреннее содержание, а Куба-
сов  — мастер пространств, что мы и на-
блюдаем, попадая в театр.

Фотографии Михаила Розанова демон-
стрируют свойства интерьера — от опыт-
ного взора не ускользает ничто: ни созву-
чие плоскостей, ни игра света. А свет у 
Кубасова  — на одной из главных ролей: 
он изысканно рассеивается (прямо как в 
итальянском барокко) и даёт приглу-
шённо-таинственный фон. Благодаря 
этому низкий потолок и приземистость 
фойе никак не ощущаются. Розанов умеет 
показать материал, нарочно эстетизируя 
его  — дерево, камень металл обретают 
волшебные свойства. Мы видим и зал, ос-
вещённый огнями  — в предвкушении 
встречи со зрителем. Тёмное закулисье. 
Часть лестницы. Фрагмент люстры. Фон-
тан и  — сочная зелень растений. Вход в 
зрительный зал напоминает портал в ино-
мирье, что соответствует идее любого теа-
тра. Михаил Розанов тонко чувствует душу 
архитектуры, подстраиваясь под ритмы 
стен, окон, проёмов. На экспозиции встре-
чаются два таланта — Кубасов и Розанов, 
причудливым образом дополняя друг 
друга. Фотограф ищет и — находит всё то, 
что выдумал архитектор, преподнося с не-
ожиданной стороны. Розанов "объясняет" 
замыслы Кубасова. Ракурсы — изумляют. 
Плоское фото начинает  — вопреки здра-
вому смыслу — давать объём. После этой 
выставки смотришь иначе и  — видишь 
ускользающие оттенки.

Но МХАТ — это не только лишь фасад 
и даже не вешалка, с которой, по идее, 
"начинается театр". Это  — люди. Драма-
турги, режиссёры, декораторы, артисты 
и  — зрители. Станет ли осовремененный 
почерк МХАТа прорывом, или всё потонет 
в словесах? Покажет время. А выставка 
Розанова — и вправду чудесная.

Галина ИВАНКИНА

ВРАТА МХАТа
«Открытые сцены МХАТ» и выставка

Михаила Розанова «Последний шедевр»
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