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На основе личного 
опыта осмелюсь 
предположить, что с 

середины 50-х годов про-
шлого века и вплоть до 
нынешнего дня Сергей 
Есенин  — самый люби-
мый русский поэт в Рос-
сии. Впереди всех: Пушкина, Лермон-
това, Тютчева, Некрасова, Маяковского, 
Блока, Твардовского, Рубцова и множе-
ства других замечательных поэтов. Каза-
лось бы, почему? Но этот видимый пара-
докс можно очень просто объяснить.

Есенин  — просто психологически 
"свой" для большинства населения на-
шей страны, совсем недавно почти пого-
ловно крестьянской, но чуть ли не в од-
ночасье, по историческим меркам, 
ставшей городской. А все наши сограж-
дане в возрасте 60+ не просто помнят 
"свою" берёзку/яблоньку или первую лю-
бовь на "малой родине", но это, можно 
сказать, "ядро" их личной и коллективной 
"деревенской" психологии, которую они 
транслировали собственным, уже вроде 
бы "городским", детям и внукам. И вдоба-
вок вот не было в России массовой, на 
протяжении десятков или даже сотен лет, 
"ломки" традиционного сознания, "пытки 
фабрикой", "пытки городом", — процесса, 
который сформировал "развитые" 
страны Запада. И, сколько ни кричи про 
ГУЛАГ, про то, что якобы "половина 
страны сидела, а другая половина охра-
няла", — в худшем случае через тюрьмы 
и "зоны" за 1925—1953 гг. прошло не бо-
лее 50 млн. человек. 

Для сравнения: за период 1950—1970 
годов в города Советского Союза перее-
хало не менее 51 миллиона вчерашних 
сельчан, а городское население РСФСР 
(без учёта передачи Крыма в состав 
УССР и включения Карело-Финской ССР 
в состав РСФСР) увеличилось с 36,3 
млн. человек в 1939 году до 81 млн. че-
ловек в 1970 году — более чем вдвое.

Творчество Сергея Есенина  — прак-
тически полностью и уж точно больше, 
чем чьё-либо ещё из его предшествен-
ников, современников и последовате-
лей,  — соответствует этой доминирую-
щей послереволюционной и в 
особенности послевоенной психологиче-
ской "матрице" нашего общества. Ко-
нечно, плюс молодость, красота и яркая 
биография поэта…

Возможно, лет через 20-30 эта "кров-
ная пуповина", которая всё ещё связы-
вает даже нынешнюю, "постиндустриаль-
ную" Россию с Есениным, будет 
полностью и бесповоротно перерезана 
нынешними "детьми смартфонов". Воз-
можно, книга Дмитрия Силкина, которая 
опирается на высказывания почти пяти 
десятков современных деятелей отече-
ственной культуры "вокруг Есенина", 
фиксирует почти последние моменты та-
кого "общего кровообращения".

Удивительно, но во всей книге, кото-
рую автор представляет в качестве "кол-
лективного обсуждения" феномена Сер-
гея Есенина (под собственной, 
разумеется, модерацией), нет ни еди-
ного есенинского стихотворения, ни еди-
ной есенинской строфы, ни единой есе-
нинской строчки, ни единого слова о них. 
Кажется, Дмитрия Силкина творчество 
поэта вообще не интересует. Можно 
предполагать, что в реальности это не 
так, что это всего лишь установка иссле-
дователя, выполненная им от а до я, но 
сам по себе факт более чем показатель-
ный. Да и добрая половина избранных 
автором референтов тоже восприни-
мает Есенина исключительно как объект 
своего абстрактно-академического инте-
реса. Их не касается "Отговорила роща 
золотая…", "Клён ты мой опавший…", 
"Не жалею, не зову, не плачу…"  — им 
важнее "деконструкция есенинского 
мифа". Есенин для них уже не "свой": ни 
по почве, ни по крови, ни по духу.

Но, надо отдать ей должное, книга 
Дмитрия Силкина пытается опосредо-
вать своим дискурсом, ракурсом и рекур-
сом (отражениями отражений) куда бо-
лее широкий спектр современных 
представлений о творчестве "последнего 
поэта деревни", представленный такими 
современными отечественными писате-
лями и поэтами, учёными и публици-
стами разных поколений "нелибераль-
ного" лагеря, как Владимир Бондаренко, 
Владимир Гусев, Всеволод Емелин, Ген-
надий Иванов, Владимир Крупин, Сергей 
Куняев, Владимир Личутин, Сергей Си-
бирцев, Андрей Фефелов и многими 
другими.

И эта "скрытая масса" своим воздей-
ствием, в конце концов, разрушает из-
бранную автором  — искренне или же 
провокационно?  — установку. В завер-
шение своего "коллективного обсужде-
ния" Дмитрий Силкин не только позво-
ляет внести в созданную им картину 
совершенно чуждые для этой установки 
мазки тем, кто совершенно по-иному вос-
принимает есенинское творчество, но и 
сам называет Сергея Есенина "словес-
ным кудесником, что "выколдовывал" но-
вое искусство", а попытки каким-либо ме-
тодом "зафиксировать" его феномен, тем 
самым лишив будущего, — бессмыслен-
ными. Что это, поражение автора или его 
победа в борьбе с самим собой? Лично я 
склонен выбрать всё-таки последнее.

Георгий СУДОВЦЕВ

"Советское — значит отличное!"
С плаката

Советского Союза и советской 
системы давным-давно не суще-
ствует, а споры о качестве тогдашней 

продукции не утихают и поныне. Людям 
важно доказать себе и окружающим: был 
ли СССР великой державой? Только ли 
оружие и станки производила Страна Со-
ветов? А всё остальное  — оно удобова-
римо или отвратительно? Сказать начи-
стоту  — оно по-всякому. В далёком 1986 
году мы приобрели кофемолку "Микма", на 

которой стоял знак качества. Она исполь-
зовалась долго, часто и даже не по пря-
мому назначению — в старших классах я 
постоянно делала в ней сахарную пудру, 
что для кофемолок считается фактором 
изнашивания. Потом, уже в 1990-х, 
"Микму" отвезли на дачу, продолжая экс-
плуатировать её стойкий механизм. Тем не 
менее она каким-то чудом отработала 
ровно тридцать лет и перестала функцио-
нировать совсем недавно, при том что им-
портные "аналоги" летели в мусорное ве-
дро с огорчающей скоростью.

И таких кофемолок, мясорубок, элек-
тровафельниц и ёлочных гирлянд у каж-
дого из нас — полон чердак на даче. Вы-
бросить — жалко. Потому как — настоящая 
вещь. Почему же те механизмы советского 
производства служили так верно? У произ-
водителя была ясная цель: дать человеку 
вещь для долговечного пользования, а не 
сварганить модный гаджет, "морально 
устаревающий" через пару сезонов.

Вместе с тем, это не повод утверждать, 
что все предметы made in USSR отвечали 
высокому стандарту — неслучайно был за-
манчив пресловутый "импорт", за которым 
гонялись и простаки, и высоколобая интел-
лигенция. Зубастый "Крокодил" из номера 
в номер транслировал нехитрую и надоев-
шую мысль: работаем средненько, плохо-
вато. Выдаём брак. Раскрываю страничку 
наугад — хоть за 1937-й, хоть за 1985-й — 
и наблюдаю фигуру гада-бракодела. Че-
реда рисунков, изображающих корявую-
дырявую продукцию, несъедобную пищу, 
блёклую ткань и неиграющие музыкаль-
ные инструменты. Киножурнал "Фитиль" 
примерно на две трети был посвящён всё 
той же злободневной тематике: развалива-
ющимся механизмам, отслаивающейся 
краске, кривым ручкам — в прямом и пере-
носном смысле этого слова. Поэтому лю-
бой спор о советской продукции заранее 
обречён на бессмысленность и  — беско-
нечность, ибо тут — фифти-фифти. У каж-
дого найдутся аргументы за и против.

В Музее cовременной истории России 
сейчас проходит выставка "История со 
знаком качества", посвящённая системе 
контроля и поощрения отечественных про-
изводителей. 

Человек во все времена старался отме-
чать высококлассную работу особенными 
клеймами. В России это — звание "Постав-
щик Двора Его Императорского Величе-
ства", советский Знак качества и его на-
следник  — Роскачество. Идея выставки 
принадлежит именно Роскачеству  — рос-

сийской системе мониторинга. "Каждую 
неделю Роскачество проводит независи-
мые исследования в лучших лабораториях 
страны, главная цель которых  — помочь 
потребителю в выборе самых качествен-
ных товаров", — констатируется в сопрово-
дительном тексте.

Экспозиция состоит из двух разделов, и 
они, по сути, дублируют друг друга: "То-
вары — легенды" и "Борьба за качество". В 
99 процентах случаев товар-легенда есть 
образчик высокого умения его создателей, 
поэтому вполне закономерно движение 
зрителя от стенда с тульскими самова-

рами, часами "Луч" и коробочками духов 
"Новая заря" к плакатам, призывающим 
работать "на отлично". Ещё одна интерес-
ная деталь  — многие из этих предметов 
имеют богатую дореволюционную лето-
пись. Например, "Новая заря" с её хресто-
матийной "Красной Москвой"  — это фа-
брика семейства Брокар. Французский 
парфюмер, обосновавшийся в России, по-
строил настоящую "империю духов и 
мыла" в Москве. Считается, что "крёстной 
феей" для Брокаров стала императрица 
Мария Александровна — для неё парфю-
мер сделал букет надушенных восковых 
цветов. Пройдут годы, "Товарищество 
"Брокар и Ко"" будет удостоено высочай-
шего звания — "Поставщик Двора". На вы-
ставке можно увидеть не только привыч-
ный флакон "Красной Москвы", но и 
"Голубой ларец", "Вечер" и "Красный мак", 
созданные уже в советский период.

Идём далее! Шоколад и конфеты "Крас-
ный октябрь"  — это Фердинанд Теодор 
фон Эйнем, прусский подданный (земля 
Вюртемберг), основавший на Арбате не-
большую кондитерскую мастерскую. То 
было скромное начало, а вот громадное 
здание, хорошо известное москвичам, бо-
гатые заказы, деньги, слава — это уже ре-
зультат кропотливого труда. "Эйнем" также 
удостоился звания Поставщика импера-
торского Двора. Помним ли мы это имя? 
Не всегда. Зато советский шоколад 
"Алёнка" и наборы конфет от "Красного ок-
тября" знаем с детства.

Не менее вкусная история у фабрики 
имени П.А. Бабаева, а точнее  — у "Фа-
брично-торгового товарищества А. И. 
Абрикосова и сыновей". На заре века де-
вятнадцатого  — "железного", мужик Сте-
пан Николаев, имевший склонность нема-
лую к изготовлению яств, приехал в 
Москву на заработки. Барыня отпустила, 
не возражала. Николаев раскрутил дело, 
выкупил себя из крепостной неволи, при-
нял шикарную фамилию Абрикосов — ко-
роль сладостей должен зваться причуд-
ливо. Судьба этого кондитерского 
дома — это во многом линия его конкурен-
ции с всесильным "Эйнемом". Что харак-
терно, эту гонку выиграли именно Абрико-
совы, став Поставщиками Двора в 1899 
году, тогда как "Эйнем" получили это зва-
ние лишь в 1913-м. На выставочной ви-
трине  — старинные коробки, оформлен-
ные в духе ар-нуво: цветы, виньетки, 
манерно-изысканный шрифт. Всю эту кра-
соту разметала, разорвала в клочья без-
жалостная и великая Революция. А вот 

Пётр Бабаев, в честь которого в 1925 году 
назвали отнятую у буржуя фабрику, ника-
кого отношения к абрикосовой пастиле не 
имел, да и к вафлям — тоже. Революцио-
нер, участник всех социальных бурь, он 
стал видным партийным боссом в Соколь-
ническом районе Москвы. В 1920-х этого 
оказалось более чем достаточно, чтобы 
имя увековечили безо всякой привязки к 
шоколадно-зефирной реальности.

Под стеклом — часы "Павел Буре". Си-
ноним роскоши и респектабельности. По-
ставщик Двора с 1899 года. В одном из до-
революционных фельетонов говорилось, 

что настоящий адвокат нынче узнаётся по 
любовнице из кафешантана и часам "Па-
вел Буре", а уже в криминальной хронике 
эпохи нэпа рассказывалось, что некие жу-
лики открыли странную лавочку под выве-
ской "Сыновья Павла Буре" и продавали 
поддельный шлак заезжим простакам — в 
основном из зажиточных крестьян. Сами 
же господа Буре (под именем Paul Buhre) в 
это время работали в Швейцарии, куда 
спешно удалились после Октябрьского пе-
реворота. Но доброе воспоминание всё же 
осталось: владельцы подобных часов хра-
нили их в качестве семейной реликвии, а в 
2004 году марка вернулась в Россию. По-
казательный момент: практически все По-
ставщики Двора в XX веке остались на 
плаву или в качестве актуальной советской 
продукции, или за границей в виде опас-
ного конкурента западных компаний.

Вот чайный сервиз Ленинградского 
фарфорового завода — традиционный уз-
наваемый кобальт. Глубокий синий цвет. 

При царе ЛФЗ именовался Император-
ским, а год основания — аж 1744-й. Тайной 
фарфора в XVIII столетии овладели три 
нации— саксонцы-немцы, русские и фран-
цузы  — в таком порядке. "Если вещь из 
Ленинграда, значит, сделана, как надо", — 
писали Владимир Масс и Михаил Червин-
ский в программном стихотворении "Это 
сделано у нас". И они правы! Хотя не 
токмо в Ленинграде. Здесь же  — чашки 
Дмитровского фарфорового завода, чья 
история столь же занимательна. Открытие 
фабрики состоялось всё в том же Галант-
ном веке, в 1766 году, когда шотландский 
негоциант Френсис Гарднер решил затеять 
мощный бизнес. Так посуда из Вербилок 
назвали "гарднеровской"  — она ценилась 
и в России, и за рубежом. Клеймо "Постав-
щик Двора" фабрика получила в 1856 году, 
а в самом конце XIX столетия Гарднеры 

объединились с Кузнецовыми. Так начался 
ещё более славный  — кузнецовский пе-
риод. После Революции — уже в формате 
Дмитровского завода — предприятие про-
должило свою работу, но, в отличие от 
"пышного" ЛФЗ, дмитровцы сосредоточи-
лось на крепком ширпотребе.

На выставке представлены не только 
вещи: измерительные приборы, ткани, 
часы, фототехника,  — но и плакаты раз-
ных лет и разных стилей. Авангардные 
буквицы 1920-х (красное на белом, рез-
кость и динамика) сменяются мягкими, но 
при этом уверенными силуэтами сталин-
ского неоклассицизма, который в свою 
очередь уступает место оттепельной лёг-
кости и условности. Мы видим типовую, 
яркую штамповку 1970—1980-х годов, яв-
ляющуюся фоном для стабильной, тёплой 
эпохи Брежнева, а перестройка — это уже 
крикливая агитка в подражание первым го-
дам Революции, но без их осмысленного 
напора. Мелькают рабочие с пудовыми ку-

лаками, надписи-призывы, силуэты стан-
ков и заводских труб. Центральная часть 
экспозиции повествует о возникновении 
Государственного знака качества СССР в 
1967 году и борьбе предприятий за его 
присвоение. Кстати, сам символ — подлин-
ный креативный триумф и его охотно де-
монстрируют в учебниках по дизайну.

Кроме того, можно посмотреть записи 
выступлений Аркадия Райкина "Кто сшил 
костюм?" и "Дефицит", дуэта Карцев-Иль-
ченко "На складе" и репортаж о присвое-
нии Знака качества. Всё тут на контра-
сте — гордость за отличных работников и 
злая сатира, весьма поощряемая в те вре-
мена. За стёклами витрин  — грамоты, 
значки, медали и  — карикатуры. Изобра-
жение дорожного знака, левая часть кото-
рого указывает на дом моды, а правая — 
на фабрику готового платья, причём левая 

половина одета модно и респектабельно, 
правая же  — в какую-то бесформенную 
тряпку. Ни для кого не секрет, что работа 
советских модельеров была отменной и 
получала Гран-при на всевозможных кон-
курсах за рубежом, да вот отечественный 
легпром хромал на обе ноги, а потому 
"красные кутюрье" часто не узнавали свои 
же замыслы в реализованном барахле.

Помимо всего, гость может узнать о 
Роскачестве, основанном в 2015 году и 
осуществляющем независимые исследо-
вания товаров и присваивающем лучшей 
российской продукции тот самый Знак. 

Единственный минус выставки  — это 
её скромные масштабы. Расположенная в 
одном из небольших залов музея, она те-
ряется среди основной экспозиции и посе-
тители "пробегают" мимо. Однако для на-
стоящего любителя и ценителя истории 
здесь масса увлекательных находок.

Галина ИВАНКИНА

Отличительный знак

Событие национального масштаба состоялось 
10 января в Концертном зале имени Чайков-
ского — концерт "Solo дирижёра" в честь 90-летия 
Владимира Минина, вершины русского хорового 
искусства, создателя Московского государствен-
ного академического камерного хора (1972 год), 
слава о котором давно покинула чертоги государ-
ства Российского. Гастроли хора с триумфом 
прошли по странам и континентам, представляя 
культуру и искусство Советского Союза как его ви-
трину. С 1996 по 2006-й, на протяжении десяти лет, 
хор был неизменным участником статусного опер-
ного фестиваля в Брегенце (Австрия), в 2007-м 
принял участие в XI Международном фестивале 
русской духовной музыки в Вильнюсе, фестиваль 
был посвящён 130-летию Павла Чеснокова, выда-
ющегося дирижёра, регента, автора духовных со-
чинений. Пять лет назад чёрные тучи сгустились 
над Московским государственным академическим 
камерным хором: коллектив обратился с письмом 
к президенту РФ Владимиру Путину с просьбой 

спасти хор… от его создателя. Коллектив вкусил 
"плоды просвещения" галопирующей "свободы" и 
"гласности", Владимир Минин был обвинен в де-
спотизме, абсолютизме, тоталитаризме… По сути, 
была предпринята ещё одна попытка по низверже-
нию с трона высочайших имён — представителей 
русского искусства. Но эта кампания провалилась 
с треском. Весь коллектив хора был единовре-
менно распущен. Через три месяца был сформи-
рован и "отшлифован" новый. Надо ли говорить о 
том, что билеты на концерт в кассах филармонии 
разлетелись за месяц до его начала. Среди при-
глашённых лиц — слава и гордость русской куль-
туры: художественный руководитель и главный 
дирижёр Большого симфонического оркестра 
имени П.И. Чайковского Владимир Федосеев с су-
пругой, музыковедом Ольгой Доброхотовой, ком-
позитор Эдуард Артемьев (премьера мессы ком-
позитора "Девять шагов к Преображению" с 
посвящением Владимиру Минину состоялась ми-
нувшим ноябрём), из Краснодара специально на 
вечер концерта прибыл руководитель Кубанского 
казачьего хора Виктор Захарченко. 

Возраст не властен над легендой. Влади-
мир Минин в девяносто столь же безупречен во 
вкусе, преисполнен воли, харизмы, любви и яро-

сти, как это было в тридцать, в сорок и в пятьдесят 
лет. Вот он выходит на сцену, и зал взрывается апло-
дисментами, приветствует юбиляра стоя. Маэстро вы-
ступает сегодня в разных амплуа. Он не только за 
пультом дирижёра Московского государственного ка-

мерного хора, он и рассказчик, делится с публикой — 
сокровенным. 

…Мчится с видеоэкрана поезд. Разрывает про-
странства, вспять обращает время. Один за другим 
мелькают верстовые столбы.

1929 год. Ленинград. В семье Николая Юрьевича 
Минина и Марии Вячеславовны Мининой (урождён-
ной Соковниной) 10 января 1929 года родился сын 
Владимир. 

1937 год. Владимир Минин поступает в школу (на 
сцене концертного зала появляется мальчик лет семи, 
исполняет "Песню о Щорсе" Блантера). Собственно 
говоря, эта песня и определила жизнь и судьбу Влади-
мира Минина. Таким же мальчиком, ну или почти та-

ким, он пел её вместе со школьным хором, и в 
какой-то момент так ему жалко стало "красного коман-
дира", что он заголосил пронзительно, что есть силы: 
"Голова обвязана, кровь на рукаве…" Учитель пения 
посоветовал учиться музыке. 

1938 год. Арестован отец, без права переписки, ан-
тисоветская агитация и пропаганда. Владимир Минин 
поступает в детскую хоровую школу при Ленинград-
ской академической капелле. Своим первым учителем 
он называет Палладия Андреевича Богданова, ре-
гента придворной Певческой капеллы. От Капеллы до 
церкви Зимнего дворца метров двести-триста. Певчие 
ехали на пролётке, потому что до службы им не поло-
жено было идти по земле. 

1941 год. Родина-Мать зовёт! Думая о будущем 
советского искусства, власти страны, буквально в 
первые дни войны, организуют срочную эвакуацию 
воспитанников художественных школ и училищ. Ле-
нинградская хоровая школа отправлена в село Ар-
баж, что в ста километрах от станции Котельнич, Ки-
ровская область. 

1944 год. Заботами Александра Васильевича 
Свешникова Хоровой школе при Ленинградской ка-
пелле предоставлен особняк в Москве, на Большой 
Грузинской улице, дом 4. Владимир Минин из эвакуа-
ции возвращается в Москву. 

1945 год. Победа! С фронта возвращаются отцы и 
деды. Владимир Минин приезжает на каникулы в Ле-
нинград. Каждый день он выходит на перекрёсток, 
ждёт отца. Через год от сестры отца он узнает: отец, 
участник Первой мировой войны (юнцом ушёл добро-
вольцем) умер в блокаду, в 1942-м. 

1951 год. Владимир Минин выезжает в Польшу, в 
Северную группу советских войск. Художественный 
руководитель и главный дирижер Ансамбля песни и 
пляски Северной группы войск в Польше.

1965—1967 годы. Ленинградская академическая 
капелла. Попытку руководства хором капеллы Влади-
мир Минин назовёт "своим Ватерлоо".

1967 год. Преподаватель Музыкально-педагогиче-
ского института имени Гнесиных.

1972 год. Организатор, художественный руководи-
тель и главный дирижёр Московского государствен-
ного академического камерного хора…

Промежутки между остановками "поезда" запол-
няет Московский академический камерный хор. В про-

грамме: русская народная песня "Коробейники", укра-
инская народная песня "Засвiчу свiчу" в обработке 
композитора Анны Гаврилец, два фрагмента из кан-
таты Георгия Свиридова "Курские песни" и как пре-
мьера — два фрагмента из музыки к драме Доде "Ар-
лезианка" Жоржа Бизе в аранжировке Юрия Шерлинга, 
песня "Поезд на Чаттанугу" (Chattanooga choo choo) из 
кинофильма "Серенада Солнечной долины", "Кирие 
элейсон" (Kyrie eleison) — молитвенное призывание из 
Мессы Антона Брукнера для хора, четырёх валторн и 
трёх тромбонов… Часть безмерного репертуара , где 
духовная, оперная и симфоническая музыка возвра-
щается, по слову поэта, в слово.

Владимир Минин витийствует над хором. Его же-
сты точны и повелительны, Однажды ему был вверен 
дар чувства слова в его первозданной чистоте произ-
ношения, в пленительной инкрустации звука. Звука 
печали русской народной песни, щемящей тоски цы-
ганской, синкопирующего джаза, величия и торжества 
католических месс, тихой непостижимости православ-
ной молитвы… И он работает с хором как ювелир. 
Ювелирных дел мастер. В стремлении к бриллианто-
вому совершенству слова и звука не знает ни мило-
сердия, ни пощады.

В 70-е годы Владимир Минин одним из первых 
привнёс в советский хор исполнение духовной му-
зыки. Тогда это было поступком. "Я был убеждён, что 
никакой, даже самый высокопоставленный чинов-
ник, — цитирую маэстро, — не имеет права росчер-
ком пера запретить целый пласт русской музыкаль-
ной культуры. 

Владимиру Минину посвятили свои произведения 
блистательные композиторы современности: Георгий 
Свиридов и Валерий Гаврилин, Родион Щедрин и Вла-
димир Дашкевич; Гия Канчели доверил премьеру в 
России четырёх своих сочинений.

Владимир Минин с Камерным хором возвращает 
России  — Россию. Страну, которая была однажды, 
страну, которая "так певала, как вам не певать ни-
когда". Добиться катарсиса, переживаний, уводящих 
публику от обыденности, приподнимающих над бы-
том, для Владимира Минина — сверхзадача.

И этот катарсис не заставил себя долго ждать. С 
экрана Концертного зала транслировали ещё архив-
ные, записанные в разные годы видеоинтервью. О 
Владимире Минине и его хоре говорили литовский ди-
рижёр Саулюс Сондецкис, пианист и главный дирижёр 
Российского национального оркестра Михаил Плет-
нёв, примадонна мировой оперы Елена Образцова… 

Как-то за чашкой кофе в буфете Большого театра 
я услышала от собеседника о том, что среди других 
своих наград Елена Образцова выделяла звезду Ге-
роя социалистического труда. Уникальность на-
грады. И на экране Елена Образцова в платье, со 
звездой Героя социалистического труда. В шутливом 
тоне она рассказывает, как парились с Мининым в 
бане, как потом пили водочку, о том, что никогда бы 
не согласилась работать в Камерном хоре, потому 
как Минин не оставляет свободы для импровизаций, 
требует чёткости, неукоснительности выполнения 
поставленной им задачи. Этот кадр сменяет другой. 

Елена Образцова (солистка) с Камерным хором ис-
полняет фрагмент из "Маленькой торжественной 
мессы" Джоаккино Россини "Агнус Деи" (Agnus Dei — 
"Агнец Божий"). Божественный голос Елены Образ-
цовой звучит в записи, а хор подхватывает и продол-
жает — настоящий. Тот хор, что на сцене Концертного 
зала имени Чайковского… 

И тут полились слёзы. Не у меня одной. Зал рыдал. 
Потому, возможно, что тайное стало явным. При-

рода гения глубоко национальна. Русский гений  — 
вселенский.

N.B. Так получилось, что года два назад, Владимир 
Минин рассказывал мне о Елене Образцовой, вели-
чайшей русской оперной певице: 

"Моё знакомство с Еленой Васильевной состоя-
лось при обычных обстоятельствах…

Однажды вечером я снял телефонную трубку, на-
брал её номер и, дождавшись ответа, произнёс: 
"Елена Васильевна, у Россини есть сочинение "Ма-
ленькая торжественная месса". В России оно не ис-
полнялось сто с лишним лет. Интересно вам принять 
участие в его премьере?"

Это был конец 70-х начало 80-х. Елена Васильевна 
была уже популярной, а мы с Камерным хором только 
начинали свою деятельность. Но, на моё удивление, 
Елена Образцова, не задавая вопросов, сразу ска-
зала: "Я согласна. Мне это интересно. Только хотела 
бы, чтобы вы мне принесли, показали эти ноты".

Я приехал к Елене Васильевне домой и показал 
партитуру. Елена Васильевна была в восторге. Тогда я 
рассказал ей, почему мой выбор пал именно на это 
сочинение Россини. Дело было в том, что Камерный 
хор тогда пригласили с концертом в Италию. Так нача-
лась работа, репетиции. В них принимали участие и 
Евгений Нестеренко, тенор Гегам Григорян и солистка 
нашего хора Наталья Герасимова. Премьеру "Малень-
кой торжественной мессы" дали в Большом зале кон-
серватории, а позже на студии "Мелодия" записали 
виниловую пластинку. После этого хор поехал на га-
строли в Италию. Как я узнал многим позднее: это был 
рискованный шаг. Итальянцы считают, что только они 
правильно поют свою музыку, а все остальные не 
умеют. Несмотря на это, Бойто на роль Дон Кихота 
приглашал русского Шаляпина. 

Гастроли должны были пройти в нескольких горо-
дах. В Италии я тогда был впервые… Впечатляло 
всё — от ярких красок и какого-то особого аромата на 
улицах до итальянской темпераментной публики. Мне 
понравился в Парме памятник Верди, точнее, то, ка-
ким образом он был сделан: сидит Верди, а за ним 
раскрыта нотная тетрадь, на страницах которой баре-
льефы всех героев его опер. Потрясающей красоты 
памятник! Замечательный был и театр в Парме, ста-
ринный оперный театр, где скрипит деревянный пол, 
где есть небольшая сцена из дерева в обрамлении 
старинных кулис. Такая, знаете ли, маленькая таба-
керка. Заметьте, с потрясающей акустикой, великолеп-
ной!.. Принимали нас тогда фантастически! 

И вот сейчас, вспоминая те гастроли, я спрашиваю 
себя: что я получил тогда? С солистами Евгением Не-
стеренко и Еленой Васильевной я испытал те чувства, 
эмоции, которые, конечно, никогда бы в жизни не ис-
пытал… Однажды на репетиции Елена Васильевна, 
которая стояла рядом со мной, вдруг начала говорить 
мне: "Отойди, отойди". Я её спрашиваю: "Что тебе не 
нравится?". И её ответ: "Эмоции слишком бьются друг 
о друга. Дай эмоциям простор"… Конечно, от кончиков 
ногтей до кончиков волос она была артистической на-
турой. И — личностью, безусловно. К своим выступле-
ниям она относилась с такой страстью, что можно 
было подумать: да, ей подвластно всё! И каждое вы-
ступление — как будто в последний раз. Огромное на-
слаждение это сегодня вспоминать…"

Марина АЛЕКСИНСКАЯ

«И, слово, в музыку вернись…»
К 90-летию Владимира Минина

Выставка «История со знаком качества»
в Музее современной истории России
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посвящённой 220-летию
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