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"Я сжёг их жизнь, как ворох газет…"
Борис ГРЕБЕНЩИКОВ

На излёте перестройки-недостройки 
я работала на междугородной теле-
фонной станции, а заодно училась в 

техническом вузе — по завету родственни-
ков-инженеров, полагавших, что весь мир 
принадлежит тому, кто сдал сопромат и 
черчение. Декорации буйно трансформи-
ровались, становясь грязнее, ярче и  — 
криминальнее. По телеящику выступали 
полубоги манипуляций  — Чумак с 
Kашпировским, на экранах  — страдали, 
пили и уныло совокуплялись какие-то оче-
редные Интердевочки, сменяемые не то 
Маленькими Верами, не то  — Авариями, 
"дочерьми мента". 

БГ, Цой и Шевчук выползли из андегра-
унда и переползли в эфир. Вещали они 
всё то же, но эффект оказывался менее 
значительным — тогдашний молодняк лю-
бил запретные плоды, о коих печально 
спел мессир Бутусов и подытожил: "Гуд 
бай, Америка, о!.." Потому что: "Привет, 
Америка!"  — и толпа моих приятелей за-
писалась на курсы American English, на-
прочь забыв, а, скорее всего, никогда не 
обращая внимания на слова Оскара 
Уайльда: "У нас, англичан, с американ-
цами вправду всё общее — кроме, разуме-
ется, языка". 

Но как было писано Виктором Пелеви-
ным: "В жизни человека, страны, культуры 
и так далее постоянно происходят мета-
морфозы. Иногда они растянуты во вре-
мени и незаметны, иногда принимают 
очень резкие формы  — как сейчас". 
Kрайне резкие формы: официальные ку-
миры летели в тартарары с корабля совре-
менности; над ними стало принято сме-
яться, а разномастная, бесстыжая сатира 
вышучивала не легпром и грубых продав-
щиц, а дикцию "дорогого Леонида Ильича". 
Что же касается другого Ильича  — того, 

чьи памятники громоздились в каждом ПГТ 
и чьи цитаты выучивались наизусть чуть 
ли не с детсадовского возраста, то с 
этим  — первым  — Ильичом поступили 
ещё более изощрённо.

Kак уже было сказано выше, я трубила 
на телефонной станции — среди доверчи-
вого народа, честно заряжавшего воду "от 
Чумака" и отправлявшего своих детей 
учить американ-инглиш. "Вы смотрели 
вчера? Ленин  — гриб!"  — шептались ба-
рышни-телефонистки, точнее — дамы лет 
под пятьдесят. Они мало что поняли в 
стройной и феерической белиберде, кото-
рую нёс музыкант, философ и просто ге-
ний Сергей Kурёхин, беседуя с модным 
журналистом Сергеем Шолоховым в теле-
передаче "Пятое колесо". Пересматривая 
сейчас эту безобразно-ловкую мистифика-
цию, я поражаюсь уровню свободы и  — 
вседозволенности 1990-х (нечто похожее 
случится в романах Пелевина, взорвав-
шего наш мозг "Чапаевым и Пустотой"). 

О чём речь? Для тех, кто не знает: пер-
соны с серьёзными лицами рассуждали о 
том, что Ульянов-Ленин потреблял галлю-
циногенные грибочки, неуклонно превра-
щаясь в грибовидную сущность. Целый 
час густого бреда, сотканного из идей 
Kастанеды и мифа о непреложной особо-
сти Владимира Ильича. Этот прокисший, 
как всем думалось, культ надо было 
наконец-то обрушить. И это устроил Сер-
гей Kурёхин. Программа о грибной сути 
Ленина — последний гвоздь в гроб Совет-
ской Власти, как ни парадоксально это 
звучит. Последние гвозди  — всегда 
именно такие. 

О том легендарном сюжете, равно как о 
самом Kурёхине напоминает выставка, 
проходящая в Музее Современного Искус-
ства (Ермолаевский переулок, 17). Спецу 
мистификаций сегодня могло бы испол-
ниться 65 лет. Он ушёл от нас в младые 
лета  — в разгар ураганных, уркаганных 

1990-х. От саркомы сердца. Обычно такие 
индивиды летят в Вечность, когда им не-
чего больше хотеть и — не для кого сочи-
нять. Будто нельзя перейти черту, за кото-
рой  — бронзовение и статус мудрого, 
лысого мэтра (или  — старика-Kозло
доева?). Не всем нужна эта "корона". Не 
всем она идёт. "Мог бы остаться целым, / 
Но это не в моих свойствах", — надменно 
пел нам БГ, как раз отметивший в прошлом 
году своё 65-летие. 

Глядя на экспонаты, читая подписи и 
вспоминая что-то своё, разумеешь: многие 
творцы перестроечного "созыва" были на-
столько неразрывно связаны с ненавист-
ным, суконно-посконным сов-агитпропом, 
что после его крушения им стало вроде как 

нечем заняться. Поэтому Егор Летов и про-
кричал толпе: "И Ленин такой молодой!" 
Смотришь на эти фотографии, плакаты, 
манифесты курёхинской "Поп-механики" 
и — да! Всё это смогло вырасти исключи-
тельно в советские-восьмидесятые. "Это 
только наши танцы на грани весны",  — 
оправдывался БГ. Весна и wind of change 
обвалили не только Ленина-гриба, но и 
тех, то изысканно шутил в разных моло-
дёжно-развлекательных студиях. Несосто-
явшийся юбиляр, с его тонким аристокра-
тическим лицом, предъявлен "…
последним осколком погибшей вселен-
ной — не советской, а какой-то другой, су-
ществовавшей параллельно советскому 
миру и даже вопреки ему, но пропавшей 
вместе с ним". Пелевин тут многажды 
кстати.

Нужен ли Kурёхин современной мо-
лодёжи? По залу бродила парочка хип-
стеров  — из "продвинутых", олдовых и 
верящих в то, что Цой  — жив. Эта вы-
ставка больше для нас  — для тех, кто 
защищал сначала Белый Дом "за Ель-
цина", а потом, в 1993-м, — уже "против 
Ельцина". И не Белый Дом, а Дом Сове-
тов. Мы  — это те, кто смотрели фильм 
"АССА", ждали перемен и ловили 
смыслы  — там, где их, быть может, не 
было вовсе. Те, для кого имена худож-
ника Тимура Новикова и человека-орке-
стра Сергея Бугаева "Африки" — не пу-
стые звуки. Выставка  — ностальгия. 
Хулиганство, эпатаж и  — нежность на-
шего растерянного поколения. И тех, на 
кого мы равнялись. Kому исполнилось 
или — никогда уже не исполнится — 65. 
Экспозиция  — ряд памятных артефак-
тов. K примеру, реконструированный 
утюгон  — чудо-устройство, которое (о, 
ужас!) издавало звуки. Обычный дере-
вянный стол  — с него на струнах сви-
сали древние утюги  — те, что полага-
лось греть на отрытом огне. Ребята из 
"Поп-механики" утверждали, что утю-

гон  — первый русский синтезатор, со-
бранный Владимиром Маяковским. Стёб 
и миф, где миф  — перекрывает стёб. 
Анти-постмодернизм.

Вместе с тем, Kурёхин и его команда — 
феномен, обладающий слишком большим 
количеством граней, чтобы можно было 
говорить об этом лишь, как о явлении пе-
рестройки и ранних 1990-х. На стендах — 
творческий путь, фильмография, названия 
музыкальных произведений. 

Kурёхин  — это то, чем не стала наша 
масс-культура и чем она хотела стать. От-
рицая, он предлагал качественный про-
рыв; многие же  — тупо глумились или 
прогибались под новые реалии. В те годы 
беспрестанно говорилось о синтезе ис-

кусств и воспитании разносторонней лич-
ности. О культурном поиске грядущего XXI 
столетия. Человек будущего рисовался, 
как "человек-коллаж": в нём дивно соеди-
нятся и физик, и лирик; художник-плака-
тист  — и рок-певец; знаток классики и  — 
джазовый импровизатор. Kурёхин говорил, 
что его "Поп-механика" — это не группа, а 
способ мышления.

Последний гвоздь, который мог бы 
стать первым. Но всё ушло даже не в сви-
сток, а в песок. Вот  — стёбное полотно 
Ивана Сотникова "Перенос памятника", 
написанное в 1987 году. Перед нами — уз-
наваемые Рабочий и Kолхозница, пере-
ставленные автором куда-то в глухую 
чащу. Младые да борзые думали, что 
стоит задвинуть протухшие символы, тут 
же  — народятся свеженькие. Правиль-
ные. Не по лжи. Но из всей этой "бучи — 
боевой кипучей" (цитирую пролетарского 
поэта №1, как же без него?) получились 
коммерческие ларьки и такое же буржуин-
ское, жлобское ТВ с песенками про 
"Американ-бой" и "Милого бухгалтера". 
Массы поимели то, что заслужили. Теперь 
они же (массы) ругаются, что им из года в 
год показывают заплесневелых певунов, 
казавшихся старообразными ещё в конце 
восьмидесятых. 

Мы привыкли бранить перестроечное 
кино за чернуху и гадостное качество игры, 
но знаем ли мы его в полном объёме? "Го-
сподин оформитель" и "Трагедия в стиле 
рок" — торжество эстетизма и стильности; 
музыку писал Сергей Kурёхин. Он сопря-
гал джаз, классику, рок, попсу в каких-то 
немыслимых миксах. В начале 1990-х на 
ТВ мелькнул фантастически-странный 
фильм "Два капитана—2", где Kурёхин 
представился в двух ипостасях: компози-
тора и киноактёра. В наши дни его считают 
культовым. Хоть и непонятным. Отдель-
ным пунктом — проект "Центр космических 
исследований". 6 января 1992 года Сергей 
Курёхин официально зарегистрировал в 

Санкт-Петербурге тот самый Центр, соз-
данный для разработок "…в области ми-
кро- и макрокосмических пространств". Ос-
новной задачей являлась "подготовка 
космонавтов для запуска во внутренний 
духовный мир человека, создание межор-
битальных духовных станций, а также по-
стоянных искусственных и естественных 
спутников души". Это было чем-то, сугубо 
противоположным пелевинскому "Омону 
Ра", где, во-первых, никто никуда не летал, 
а, во-вторых, царила столь вонючая без-
надёга, что впору вешаться. Kурёхин тоже 
эпатирует, устраивая из любой затеи  — 
перфоманс, однако, его стёб чаще всего 
переходил в пафос, а пункты "Положения 
о Центре космических исследований" от-
сылают нас… к идеалам русского кос-
мизма. Через насмешливое использова-
ние типических канцеляризмов и словечек 
из арсенала чиновников, через тёплый 
юмор — без грамма сатиры мы выходим в 
ту реальность, где осталась Алиса Селез-
нёва и её Москва-2084. Сюда же — "Старт" 
Новикова и Бугаева. На малиновом 
фоне  — белая ракета с буквами СССР. 
Приметная деталь — Сергей Летов (стар-
ший брат Егора), саксофонист-импровиза-
тор и непременный участник выступлений 
"Поп-механики", который совмещал музы-
кальные дерзания с работой над теплоза-
щитными покрытиями "Бурана". Титаны 
советской закалки  — умели всё. Готови-
лись к рывкам и стартам, а перестройка 
наивно виделась им не прыжком в капита-
лизм, но расширением дозволенного. 

Пресловутая дружба с Америкой вос-
принималась, как взаимодействие культур, 
подобно визиту авангардиста-музыканта-
философа Джона Kейджа в 1988 году на 
Фестиваль современной музыки. Среди 
выставочных фотографий  — уникальные 
съёмки из серии "Дорогой Джон Кейдж" о 
встрече и коллективном перфомансе. По-
жилой респектабельный композитор с вос-
торгом принял участие в безумствах 
Kурёхина и Бугаева-"Африки".

По факту, выставка очень грустная. 
Какой-то памятник неслучившейся возмож-
ности. Энергия созидания обратилась про-
тив себя самой. Старт не состоялся. По-
следний гвоздь не оказался первым, но 
остался уникальным, что, наверное, 
должно немножко радовать. В лестничном 
пролёте между этажами — обложки дисков 
БГ с "Аквариумом" и "Поп-механики" с 
Kурёхиным. В залах на больших монито-
рах синхронно крутятся отрывки из концер-
тов. Вдоль стены  — сумасшедшие по 
своей креативности костюмы участников 
"Поп-механики". Человек-синтез не сло-
жился, зато хлынул Generation "П" и его 
незамысловатые вкусы. Впрочем, Пелевин 
же предрекал: "Альтернативная музыка — 
это такая музыка, коммерческой эссен-
цией которой является её предельно анти-
коммерческая направленность. Так 
сказать, антипопсовость. Поэтому, чтобы 
правильно просечь фишку, альтернатив-
ный музыкант должен, прежде всего, быть 
очень хорошим поп-коммерсантом, а хоро-
шие коммерсанты в музыкальный бизнес 
идут редко". 

Галина ИВАНКИНА

БАНКИР БАНКИРОВ
И ГОЛЫЙ ХОДЖА НАСРЕДДИН

Милые друзья!
Всю мою долгую жизнь я беседовал с 
тысячелетним мудрецом Ходжой На-
среддином…
Он часто спасал меня от скуки бы-
тия…
Иногда мне грустно, что Он уйдёт вме-
сте со мной …
Но потом вернётся!..
Ведь Он бессмертен!..
Вот и сегодня Он явился в мой одино-
кий глиняный домик и принёс эту 
притчу…

Московский Банкир Банкиров, услышав о 
великом мудреце-острослове Ходже На-
среддине,
Пригласил его в свой хрустальный 
дворец…

Ходжа согласился…
Потому что в 21 веке Золотого Тельца
Никому не нужны были Поэзия и Му-
дрость…
И он часто пил воду вместо чая…
И жевал седую бороду вместо ле-
пёшки…

Мудрец в своём ветхом халате и пыль-
ных сапогах–каушах
Остановился у золотых врат банкир-
ской виллы…
Вытащил нож и порезал и без того 
дряхлый чапан и сапоги…
Выглянули на божий свет жёлтые… че-
репашьи пальцы вечного странника…

Банкир принял острослова в своём зла-
тотканом халате
с изумрудными пуговицами…

Говорят, что такие халаты носили 
Царь Соломон… Чингисхан… Иван 
Грозный…

Теперь царями стали банкиры и ходят в 
царских одеяниях…

Казалось, что все вина мира и все дико-
винные яства украшали стол…
Долго и сладко текла беседа…
Мудрец сыпал анекдотами, афориз-
мами, притчами…

Банкир банкиров был в сладком вос-
торге!..
Текли вина…
Яства таяли во ртах…

Но пришёл хладный опохмельный час 
прощания…

Мудрец, вдруг сверкнув глазами,
Как дамасскими саблями, улыбнулся:
— Брат!.. Погляди на мою одежду!..
Она истрепалась… сапоги прохуди-
лись… нужна помощь…
Иль не знаешь, что Всевышний …
Всезоркий глядит на нас только в тот 
момент,
Когда мы помогаем ближнему…

Но банкир был несметно хитёр и скуп, 
как два Кори-Ишкамбы,
И разгадал хитрость Ходжи Насред-
дина…

— О, великий златоуст!..
О, Мастер словесного перца!..
Увы, я не могу помочь тебе…
Ибо только что мне сообщили, что я 
банкрот…
И всё пойдёт на продажу!..
Все мои дворцы… яхты… жёны… золо-
тые халаты…
Теперь я стал нищее тебя…

Тогда Ходжа сочувственно сорвал с 
себя рваные одежды и дырявые са-
поги…

— Родной брат по нищете!
Возьми этот дар!.. Это всё, что у меня 
есть…
Но по Древнему Закону я должен от-
дать бедному последнее…
И тогда я буду в Раю!.. Благодаря тебе, 
голый… как Адам…

И нагой Ходжа торжественно пошёл к 
двери…

Тогда перепуганный банкир воскричал:

— Подождите, о почтенный!..
Возьмите мой золотой халат!..
А то народ скажет: " Банкир банкиров 
обобрал великого острослова до 
нитки…
И голый мудрец выскочил из хрусталь-
ного дворца!.."

И банкир набросил на тощие плечи 
старца тяжкий златотканый чапан…

Тогда Ходжа горько улыбнулся:
— Брат, да что я?..
Выгляни из дворца!..
Я проехал на своём осле всю Русь…
Весь народ ходит голым!.. Благодаря 
таким, как ты!..
И где найдёшь столько золотых ха-
латов…

И тысячелетний мудрец 
в золотом халате,

На своём нищем осле поехал по киша-
щему Москвавилону
Мимо Златокупольного Кремля…

— Эх!.. — вздохнул Ходжа…
Кремль тоже в Золотом Халате…
А Русская Изба-Кормилица — 

Старуха в рваном тряпье…
Поеду-ка я на Русь 

и отдам Золотой Халат
Святой заброшенной старушке…

ПОСЛЕДНИЙ ГВОЗДЬ
«Курёхинская» выставка

в Музее Современного Искусства

Ленинград. 1985 год
У Макса Ёлкина был серебристый двухкассетник 

типа гетто-бластер, Панасоник или Шарп, точно не 
помню. Огроменный, как корабль из космоса. Такой 
в классе был ещё только у Лёхи Бурденкова, но у 
него батя вкалывал такелажником в Гавани, поэтому 
понятно, у них всё было. Кем работал родитель Ёл-
кина я не помню, но доставать барахло или, говоря 
красиво, товары народного потребления, он тоже 
умел, факт.

Вот из ёлкинского гетто-бластера я впервые и услы-
шал Вилли году в 85-м в городе над тихой Невой.

Утрированно-сиплый голос — речитативом — "Ры-
бацкую"  — с жутко неприличным: "вчера поймал я 
два потрёпанных … (противозачаточных средства), 
они унылые висели на крючке…", и с провокацион-
ным припевом про "эх, хвост-чешуя, не поймал я 
ни… чего".

Малопонятные потрёпанные "…" (противозача-
точные средства) смущали детскую душу интелли-
гентного мальчика  — дома мама запускала пла-
стинки Битлз и польских Скальдов, записи Эдисона 
Денисова и Валерия Агафонова, папа музыку слу-
шал мало, но любил возвышенного Окуджаву, а тут 
"хвост-чешуя". Вульгарней был только исполнитель, 
поющий про "на параде, к тёте Наде молодой ко-
миссар подошёл…", его я под большим секретом 
слушал у Лёньки Комарова. Что это поёт Костя — 
Константин Николаевич  — Беляев, и что я буду 
дружить с ним через полтора десятка лет, я тогда не 
мог и догадываться.

Токарев воспринимался как певец для прифарцо-
вывающих пролетариев. Интеллигентного мальчика к 
пролетариям тянуло, поэтому и Вилли Токарев самым 
естественным образом вошёл в мою жизнь. Вообще, 
тогда он, возможно невольно, был частью американ-
ской экспансии. Шёл в одном культурном пакете с ви-
деофильмами "Одинокий волк" с Чаком Норрисом и 
"Полицейская Академия" с толпой полицейских. Их 
смотрели на видаке, у Ёлкиных таковой агрегат тоже 
имелся, ВМ-12, потом Sanyo с бетамакс-кассетами.

"Ребя, знаете, что в Америке на телефонной будке 
написано слово "…"? (слово на букву хэ, к печати не 
предусмотренное. — прим. авт.) В "Полицейской Ака-
демии" можно на стоп-кадр нажать и прочесть". Это 
уже излёт восьмидесятых, на школьных переменах 
мы делимся пережитым за просмотрами/прослушива-
ниями записей у Ёлкина. "Это им Вилли Токарев 
слово подсказал, он там снимался в новой серии и 
пел "Я налётчик Моня-хулиган, пусть вас не смущает 
мой наган".  — "Дебил, это не Токарев, а Шуфутин-
ский, и не в "Академии", а в "Красной жаре" — объяс-
нял кто-то многознающий.

Но знаек не особо любили…
Тем более, что это был и не Шуфутинский…

Москва. 1995 год
Э. В. Лимонов не особо любил выходить в свет во-

обще, и выходить туда в одиночестве в частности. В 
тех редких случаях, когда он выбирался куда-либо, он 
обыкновенно звал меня составить ему компанию. От-
части в качестве охранника, отчасти — собеседника, 
отчасти — собутыльника.

Тогда красиво гуляли в доме Ханжонкова.
Миша Зуев, предприимчивый журналист, Жюльен 

Сорель и Хлестаков своего времени, собрал в 
только что переименованном кинотеатре "Москва" 
несколько десятков знаменитостей и московских эк-
зотов в честь своей якобы грядущей женитьбы на 
дочке Штирлица — Вячеслава Тихонова. Знаменито-
сти живые были сдобрены двойниками знаменито-
стей умерших: Гитлер, Сталин, Ленин, Николай Вто-
рой, плюс Gorbatchov.

В этой гротескной тусовке я впервые увидел Вилли 
Токарева близко.

В белом летнем френче, седой "Сталин" учил 
меня пить "Киндзмараули" из рога, и говорил: "За-
пиши мой телефон, и не ошибись — Саакян, Геор-
гий Маркарович. Запомнил, дорогой? Я Маркарович, 
а не Макарович!"

Вдруг появился Вилли Токарев. Маленького роста, 
на каблуках, в добротном двубортном костюме, как из 
кино про гангстеров, сам крепкий, словно штоф водки. 
Обнялся с Лимоновым, исчез в толпе. "Вилли Ивано-
вич больше похож на Сталина, чем штатный двой-
ник,  — говорит ему вслед Лимонов,  — как ты дума-
ешь, какого он роста? Ведь явно он ниже меня 
сантиметров на пятнадцать?"  — "На все двадцать, 
Эдуард" — льщу я…

Наверное, тем же вечером Лимонов рассказал мне, 
как он встретил Вилли Токарева в 89-м году, впервые 
прилетев на Родину после пятнадцати лет эмиграции. 
Не буду сейчас сочинять прямую речь Лимонова, а 
лучше процитирую кусок из его относительно малоиз-
вестного романа "Иностранец в смутное время". В ро-
мане Индиана  — это Лимонов, Пахан Солёнов  — 
Юлиан Семёнов, а Вилли Токарев — Вилли Токарев:

"…ему пожимал руку небольшого роста тип с пыш-
ными усами, в чёрной шубе до пят. Токарев. В норко-
вой шубе. Он слышал об Индиане. Индиана слышал 
о Токареве.

<…>
В том, что Токарев смелый певец, не было сомне-

ния. Он общался с пятнадцатью тысячами в той же 
небрежной манере, в какой пел для обедающих в рус-
ском ресторане в Нью-Йорке. Страннейший феномен 
народной приязни сорвал его из маленького ресто-
рана в каменном городе на другом континенте и при-
землил сюда.

<…>
…Индиане сделался понятен метод автора. Тот 

создал как бы дневник: песенные сценки из жизни ма-
ленького еврея Вилли, советского эмигранта в камен-
ной Америке. Антигероический, перепуганный персо-
наж Токарева однако привлекал юмором, наглостью, 
одесской находчивостью. Наилучшим образом выра-
жала Токарева строка-припев: "Небоскрёбы… небо-
скрёбы, а я маленький такой".

<…>
Пахан Солёнов, не торопясь, пошёл к сцене. Пят-

надцать тысяч человек ждали. Поймав по пути конфе-
рансье и обнявши его, Пахан вышел к микрофону, как 
вышел бы в кухню, набрать стакан воды из крана.

"Мы хотели оставить сюрприз на завтра, но я все 
же не могу удержаться и хочу объявить вам это се-
годня. Прибыль от завтрашнего трёхчасового концерта 
Виленьки пойдёт целиком в пользу наших ребят, ра-
ненных в Афганистане. Давайте все дружно поаплоди-
руем американскому гражданину Вилли Токареву за 
его щедрость и высокие качества души!"

Зал зааплодировал. Токарев обнял Солёнова. Со-
лёнов обнял конферансье. Шеф оркестра в белом 
шёлковом костюме обнял всех ранее обнимавшихся. 
Музыканты привстали и тоже аплодировали, отложив 
инструменты. Индиана на своём месте морщился, на-
ходя все эти обнимания и всенародные умиления из-
лишне сладкими.

<…>
Певец скрылся за чёрными ящиками усилителей, 

чтобы выйти из-за них уже с другой песней. Он вы-
шел в зал с суровой мелодией Великой Отечествен-
ной войны:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой,
С фашистской силой тёмною,
С проклятою ордой.

Пусть ярость благородная
Вскипает как волна.
Идёт война народная,
Священная война…

Народ в зале вспомнил, какой он народ. Заволно-
вались, зашумели, зааплодировали, сорвались с мест 
для чего-то, понимая, что нужно что-то делать. Скопи-
лись в проходах, стали литься к идущему к ним, таща 
за собой чёрный шнур микрофона, певцу. Схватить 
его  — источник этих тревожных звуков. Схватить, 
чтобы качать и обнять? Или напротив, — заткнуть ему 
глотку, чтобы не напоминал им, какой они народ се-
годня. Побеждённый. Победивший сам себя. Чтоб не 
бередил душевные раны, задавить источник тревоги и 
жгучих воспоминаний.

А он укорял их памятью. Привыкший каждый вечер 
играть на чувствах людей, он играл умело. И на пят-
надцать тысяч душ это действовало, как на пятнад-
цать душ в ресторане. Он напомнил им их победы. 
Варшаву, Будапешт, Вену, Берлин…

Когда они готовы были коснуться его рукой, хлест-
нув бичом-проводом по полу, певец свернул в боковой 
проход. Стал уходить от публики. Оттуда он напел их 
"Землянку":

Бьётся в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза.
И поёт в той избушке гармонь
Про улыбку твою и глаза…

…Мне в холодной землянке тепло
От твоей негасимой любви…

Стойкий иноземец, бесчувственный чужой Индиана 
сопротивлялся течению влаги из глаз. Но глаза так не-
милосердно щипало и жгло, что пара слезинок все же 
преодолела железный занавес. Ругаясь сквозь сжатые 
челюсти, он вынужден был констатировать, что при-
надлежит, всё ещё принадлежит, к этому народу. "Да, 
ОН-таки прочно взял ИХ за яйца", — сказал он, обер-
нувшись к Солёнову.

Он простил Токареву его шубу.

Москва. 2002 год
В начале двухтысячных у меня случился друг, 

сбежавший одновременно от братвы и от латвий-
ского правосудия  — рижский бандит Серёжа. В 
силу обстоятельств, он какое-то время жил у меня 
дома в Москве. Тогда я был молод и верил в благо-
родную миссию просвещения, видимо, гены пра-
деда-народника давали о себе знать. Серёгу я при-
общал к культуре. Культура знаменовалась 
многократным просмотром "Терминатора" (часть 
вторая, Джаджмент Дэй), ленты Дыховичного "Ко-
пейка" и "Калины красной" (мы оба плакали), а так 
же прослушиванием Высоцкого, Северного и Вилли 
Токарева. Интересно, что у Серёги выстроилась 
своя иерархия величания полюбившихся мастеров 
искусств. Так Шукшин для него был строго — Васи-
лий Макарович. А вот поющие сердца ощущались 
им, не то что сердцем ближе, но фамильярней, на 
более короткой дистанции — Высоцкого он имено-
вал Володичкой, Северного — Аркашей, а Токарев 
был Виленькой.

Так, Виленькой, он для меня навсегда и остался.
— Даник, поставь "Седого мальчишку"  — ни разу не 
отсидевший Серёга любил эту тюремную песню Тока-
рева. После "мальчишки" непременно наступал черёд 
песни про "день рождения мамы".
— Когда Вилли приезжал в Ригу, ребята Клопа  — 
Яниса Кальве — хотели подарить ему седьмую бэху-
автомат, даже номера заказали именные: "ВИЛЛИ", но 
Виленька отказался принять подарок. — делился Се-
рёга воспоминаниями.

А просветительские мои усилия, видимо, были не 
совсем бессмысленными, ибо прослушивание люби-
мых исполнителей закончилось тем, что предприимчи-
вый Серёга организовал свою собственную группу 
"ВИА Путина", сделал аранжировки "как у Токарева", и 
последующие полтора года, когда я выходил из метро, 
меня донимал рвущийся из всех ларьков звукозаписи 
жизнерадостный серёгин хит "Отмечаем-зажигаем!", 
исполнявшийся от лица и голосом Владимира Влади-
мировича.

В 2006-м Серёгу убили, застрелили где-то в Венев-
ском районе Тульской области.

Бишкек. 2014 год
С моим другом бизнесменом Валерой мы мчимся 

ночью из аэропорта Манас в Бишкек. В вип-зале аэ-
ропорта мы только что столкнулись лоб в лоб с по-
хожим на злую мумию Джорджем Соросом, и обсуж-
даем, что сулит Кыргызстану появление этого 
шайтана. Валерин телохранитель и водитель, есаул 
Семиреченского казачьего войска Женя по про-
звищу "Большой Джон", наклонив могучую голову к 
рулю, спрашивает:
— Я Вилли Токарева поставлю? Вы не против?

Босс не против. "Этот диск сам Вилли Иванович 
мне подарил" — объясняет Женя.
— Мы его так принимали тут год назад! Вилли Ивано-
вич красавчик! Он же сам казак! Приехали вечером к 
нему в гостиничку, преподнесли со всем уважением 
коньяк в бутылке в виде шашки, он очень рад был. 
Выпивал с нами — у него свои сигары с собой были и 
свой виски. Потом его по жаре сморило малость, 
устал конечно, он всё-таки не мальчик. Но, прикинь, 
на следующее утро — как огурец. И вечером — кон-
церт на два часа…

Про Киргизию Вилли Токарев тоже сочинил песню. 
Я недавно видел в интернете. Слова простые и понят-
ные, такие, какие нравятся людям:

Я в машине помчусь по Бишкеку,
И, сжимая от радости руль,
Я поеду смотреть чудо века —
Не сравнимый ни с чем Иссык-Куль.
Я напьюсь родниковой водицы
И на снежную гору взберусь,

Я оттуда увижу столицу,
Я увижу далёкую Русь.

Крупного масштаба был человек, всесоюзного. 
Наверняка ощущал себя таковым. В нём было об-
щее с Кобзоном  — восприятие всего неоглядного 
пространства СССР (даже через четверть века по-
сле гибели СССР) своей землёй, своей Родиной — 
от края до края.

Песни его, несмотря на крепкую музыкальную об-
разованность автора, были зачастую вульгарны и 
примитивны. Но высокий вкус не всегда нужен лю-
дям. Если питаться лишь "высоким" можно и поме-
реть, или засохнуть. Есть струны в душе, которые 
задевает именно такая простецкая "эх, хвост-
чешуя". К тому же, примитивность примитивности 
рознь — когда она сопровождается такой витально-
стью, таким жизнелюбием, как у образа Вилли (чуть 
было не написал — Чарли, но не будем сейчас раз-
вивать это сопоставление) она приобретает сугубо 
положительный заряд.

Крайне важно, что, в отличие от многих собратьев 
по эстраде, у Вилли Токарева была совесть. Было яс-
ное и определённое гражданское чувство. Он, якобы 
гражданин мира, никогда не забывал о том, что он 
русский  — причём не просто в узко этническом 
смысле, но в смысле мировосприятия. Это чувствова-
лось всегда, а сейчас, когда пошли потоком заупокой-
ные воспоминания, рассказывается множество бук-
вальных случаев.

Роза Головкова: "Я была на первом концерте Тока-
рева в Театре эстрады, когда он только что вернулся. 
В день концерта была крупная железнодорожная ката-
строфа, и В.И. Токарев, сказав об этом, изменил ре-
пертуар на этом концерте и никакие блатные и весё-
лые песни не звучали".

Сергей Бабурин: "Мы познакомились после траги-
ческих событий государственного переворота Ельцина 
осенью 1993. Своё отношение к произошедшему 
Вилли Токарев выразил в песне "Белый Дом — Чёр-
ный Дом", дал специальный концерт для защищавших 
Конституцию и парламент народных депутатов Рос-
сийской Федерации, на котором я попросил исполнить 
именно эту его песню на "бис". И он исполнил".

Это не от стремления нравиться всем, это от того, 
что совесть есть.

Ещё в нём были самурайские черты — ни седины 
не показывал, ни слабины. И казался несокрушимым.

И вот, однако, умер.
Спи спокойно, Вилен Иванович.
А ленинградского школьника Макса Ёлкина, фарто-

вого обладателя серебристого двухкассетника породы 
гетто-бластер, ты пережил. Макс помер от некаче-
ственных наркотиков пару лет назад, едва разменяв 
сороковник. Продал ему наркотики другой однокласс-
ник, ещё один друг детства, теперь сидит, вроде.

Так, подъездами и дворами, собственная дурость 
и ядовитые последствия горбачёвской деятельности 
выкашивают наше поколение, которое росло под 
твои песни.

Но ты-то тут ни при делах.

Данила Духовской-Дубшин

Эх, хвост-чешуя — моё поколение… Памяти 
Вилли 

Токарева

Тимур 
Зульфикаров

Редакция газеты «ЗАВТРА» по-
здравляет Тимура Касимовича 
ЗУЛЬФИКАРОВА с 83-м днём его 
рождения, желает здоровья и новых 
творческих успехов

Сергей Курёхин (крайний справа) и Виктор Цой (крайний слева) 
на концерте группы «Поп‑механика»

Вилли Токарев: «Небоскрёбы, небо-
скрёбы, а я маленький такой…»


