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Непобедимые

Анатолий БИБИЛОВ. И даже если бы сегодня все про-
блемы в отношениях с Грузией каким-то чудом были бы ре-
шены, на наш выбор это не повлияло бы. Поэтому я, как и 
большинство моих соотечественников, считаю объединение 
осетинского народа и его развитие в том векторе, в котором 
мы все живём: в фарватере России и в векторе Российской 
Федерации, — нашей главной политической задачей."Быть 
вместе с Россией!" — это не просто красивый лозунг, а наш 
исторический выбор. Сегодня, после отражения грузинской 
агрессии, Россия является гарантом нашей безопасности. 
Этот контур безопасности уже оформлен, он существует и 
успешно развивается больше десяти лет. Конечно, многие 
пытаются говорить о том, что, раз Южная Осетия — независи-
мое государство, то и должна оставаться независимой ни от 
кого, и т.д. Но ведь всем понятно, что наша республика, с её 
пятидесятитысячным населением, не имела шансов на пол-
ностью самостоятельное, независимое существование, да и 
сейчас она по определению не может существовать сама по 
себе. И нам всегда было понятно, что единственным направ-
лением для развития и вообще существования Южной Осе-
тии является союз с Россией, поскольку северная и большая 
часть Осетии, с населением почти в 700 тысяч человек, нахо-
дится в составе Российской Федерации на правах полноправ-
ного субъекта, и нам тоже логично находиться там, а не в 
числе разделённых народов мира.

"ЗАВТРА". А какими вы видите дальнейшие отношения 
с Грузией?

Анатолий БИБИЛОВ. Сейчас у нас нет отношений на 
каком-то официальном уровне — это страна, которая открыто 
напала на нас и фактически осуществляла геноцид осетинского 
народа. Поэтому без признания факта геноцида, без подписа-
ния меморандума об этом и соглашения о взаимном неприме-
нении силы, без признания независимости нашей республики, 
нам говорить больше не о чем. Именно эту позицию мы отстаи-
ваем в ходе дискуссий, которые ведутся в Женеве. Но сегодня я 
не вижу в Грузии политиков, которые могли бы это сделать, — 
для этого у них нет политического и личного мужества. Тем бо-
лее, что Грузия давно находится под внешним управлением 
США, даже особо не скрывая этот факт. Мы к данной ситуации 
относимся в целом спокойно, хотя не понимаем, зачем народу 
Грузии нужна милитаризация страны, постоянные военные ма-
нёвры в Закавказье, американские биологические и биохимиче-
ские лаборатории на своей территории и так далее. 

"ЗАВТРА". Есть ли перспективы дальнейшего между-
народного признания независимости Южной Осетии?

Анатолий БИБИЛОВ. Суверенитет Южной Осетии, как вы 
знаете, признали уже несколько стран мира, и здесь мы никуда не 
спешим, в этом направлении ведутся переговоры со многими 
странами, огромную поддержку нам оказывают российские ди-

пломаты, и я думаю, что мы ещё увидим не одно, а несколько 
признаний со стороны государств, которые входят в ООН. И когда 
мы заявляем о переговорах с какой-либо страной, сразу возни-
кают препятствия, повышается давление на эту страну со сто-
роны США и их союзников, Грузия начинает писать ноты протеста 
и так далее, поэтому мы работаем тихо, спокойно, и уверены, что 
наши действия, в конце концов, принесут нужный результат.

Недавно я посетил с официальным визитом Никарагуа — 
эта латиноамериканская страна первой после России при-
знала нашу независимость, и народ Южной Осетии безмерно 
благодарен президенту Даниэлю Ортеге и всему никарагуан-
скому народу за принятое ими мужественное и очень нужное 
для нас решение, которое только добавило им проблем в от-
ношениях с Соединёнными Штатами, а также с множеством 
их союзников и вассалов. Но Даниэль Ортега и его соратники-
сандинисты не хотят мириться с гегемонией США и смело от-
стаивают свои национальные интересы.

"ЗАВТРА". Как у вас строится экономика, каков уро-
вень экономического развития, какие проблемы эконо-
мики, какая экономическая политика?

Анатолий БИБИЛОВ. Что касается экономики, то главное, 
что к нам стали приходить инвесторы, и не только из России. 
Например, скоро наш министр экономического развития вы-
летает в Сирию, где будет подписан ряд соглашений в сфере 
экономики. Достигнута договорённость с Крымом о производ-
стве и разведении виноградарства и виноделия, уже мы про-
изводим и поставляем в Россию вино, причём очень каче-
ственное, частные инвесторы уже вкладываются в развитие 
садоводства, особенно яблок, высажены уже десятки гекта-
ров, и эти площади будут увеличиваться, идут инвестиции в 
мясопереработку, производство минеральной воды, огромную 
помощь в осуществлении необходимых инфраструктурных 
проектов оказывают нам российские власти. В целом, ко-
нечно, экономика Южной Осетии нуждается в оживлении, 
уровень доходов населения нашей республики невысок, но 
мы не унываем, работаем и знаем, чего хотим добиться. 

"ЗАВТРА". Анатолий Ильич, что для вас лично стало 
откровением, когда вы защищали свою родную землю и 
видели весь ужас, творящийся вокруг, какой личный 
опыт вы вынесли из пережитого и увиденного?

Анатолий БИБИЛОВ. Я сейчас скажу, и вы поймёте, какое 
тогда было у меня состояние души. Мои дети в момент гру-
зинского вторжения находились в двухстах метрах от линии 
фронта, в подвале дома моего тестя, и в любой момент могли 
оказаться в руках врага. Бои шли как раз по этой улице, и я 
думаю, что в похожей ситуации были все защитники Цхин-
вала. Мы защищали свои дома, своих близких, своих детей и 
внуков, своё будущее и могилы своих предков. Вот что все мы 
ощущали, и эти чувства были абсолютно у всех защитников 
города и республики. И, конечно же, были отвращение и гнев 
по отношению к агрессорам, поэтому даже если бы Россия не 
смогла прийти к нам на помощь, никто бы не позволил, чтобы 
они хозяйничали здесь, на нашей земле, в наших домах. Если 
в дом к тебе зайдёт грабитель с оружием, ты не можешь де-
лать вид, что этого не случилось: ты будешь или прятаться, 
или бежать, или защищаться. Мы, осетины, находясь у себя 
дома, не захотели ни прятаться, ни бежать — мы стали защи-
щаться. Мы бы вели партизанскую борьбу, но не стали бы ра-
бами или изгнанниками. А то, что на Западе утверждают, 
будто Россия знала о планах Саакашвили, что её войска 
были здесь уже 7 августа, — это полная ерунда.

Грузинская агрессия стала катализатором нашего един-
ства.

"ЗАВТРА". В каком состоянии сегодня находятся вооружён-
ные силы республики, какое место в её жизни они занимают? 
Какая техника имеется на вооружении, есть ли авиация?

Анатолий БИБИЛОВ. Без сомнения, наши вооружённые 
силы являются фундаментом обороноспособности Республики 
Южная Осетия. Хотя многие говорили, что у нас армии больше 
нет, это не так — она, конечно же, есть. Есть тяжёлая техника, 
артиллерия, лёгкие бронемашины. А боевой авиации у нас нет, 

это неподъёмная для республики ноша, и в защите нашего воз-
душного пространства мы целиком полагаемся на Россию. В 
целом на том уровне, который есть, наша армия достаточно 
эффективна и готова решать стоящие перед ней задачи.

"ЗАВТРА". А есть ли у вас всеобщая воинская обязан-
ность?

Анатолий БИБИЛОВ. Да, всеобщая воинская обязанность у 
нас есть, до этого года к исполнению этой законодательной 
нормы подходили выборочно, но сейчас министру обороны уже 
поставлена задача, чтобы все, кто должен быть призван в армию 
по своему возрасту, проходили срочную военную службу. Если 
человек в армии не служил, его ни в одну силовую структуру на-
значать не будут.

"ЗАВТРА". Ещё один вопрос в завершение собственно 
военной темы. Теперь уже не секрет, что американцы рас-
сматривают Грузию в качестве потенциального плац-
дарма для войны против Ирана. И для этого они делают 
глубоководный порт в Анаклии, усиливают военную ин-
фраструктуру… Получается, что у вас с Ираном, помимо 
общих индоевропейские корней, имеется ещё и общий 
враг в лице США. Есть ли у вас какое-либо взаимодей-
ствие с Исламской Республикой?

Анатолий БИБИЛОВ. К сожалению, какого-либо офици-
ального представительства или представителя в Иране у нас 
пока нет, но положительная динамика в этом направлении су-
ществует, после первого интервью, данного мною для иран-
ских СМИ, начались переговоры на дипломатическом уровне, 
была реакция министра иностранных дел ИРИ, возможна 
встреча в декабре месяце. Это серьёзный задел для даль-
нейшего развития отношений между нашими странами.

"ЗАВТРА". Довелось побывать в прекрасном новом 
драматическом театре, в замечательном музее, в центре 
города стоит памятник знаменитому литератору и худож-
нику Косте Хетагурову, такое отношение к культуре не мо-
жет не радовать. Какую роль культура играет в идеологии 
республики, в самоидентификации осетинского народа?

Анатолий БИБИЛОВ. Культуре мы уделяем особое внима-
ние. Вы уже назвали театр и музей. Но это — лишь большие 
вершины. Сегодня во всех наших школах есть ансамбли на-
родной музыки и танцев, есть дворцы детского творчества, 
есть новый университет, также со своим музеем, есть много 
памятников архитектуры в горах. Внимание к национальной 
культуре, к её развитию — это, несомненно, важнейшее дело 
для нашей республики. Недаром же говорят: если ты хочешь 
уничтожить народ — убей его культуру.

Самоидентификация нашего этноса невозможна без тра-
диционной нравственности, без знания своей истории от глу-
бины веков до современности. Почему мы стали называть 
себя осетинами? Кто наши предки? Ведь если мы забудем, 
кто мы и откуда, то не сможем понять, куда идём. Аланы — 
наши предки, скифы — наши предки, у нас есть нартский 
эпос, есть дохристианские традиции нашего народа и есть 
неотъемлемая духовная сила Православия. Они не противо-
речат друг другу. Если взять христианскую веру и древние 
традиции, можно найти немало общего — например, у нас на 
праздничном столе всегда есть три пирога и голова жертвен-
ного животного. А если посмотреть на известную картину, изо-
бражающую Тайную Вечерю, там тоже есть три хлеба и го-
лова жертвенного агнца. Неразрывность нашей истории 
проявляется вплоть до нынешних дней. 

Сейчас мы делаем большой общий мемориальный ком-
плекс тем, кто пал смертью храбрых, защищая нашу независи-
мость. Его центром будет памятник двум солдатам: прототипом 
русского мы взяли Героя России Дениса Васильевича Ветчи-
нова, у нас его бюст стоит в городе, а прототипом осетинского 
стал геройски погибший "афганец" Влад Джиоев, по прозвищу 
"Басмач". Так символически будет утверждён и выбор нашего 
народа — быть вместе с Россией.

"ЗАВТРА". Анатолий Ильич, огромное вам спасибо за 
эту беседу!
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7 АВГуСТА 2019 ГОДА. Вечер, уже стемнело, 
одиноко-печально, но гордо играет аккор-
деон, в полном молчании идёт возложение 

цветов к монументу в виде бронзового древа с 
усекновенными ветвями, поредевшей листвой и 
висящими на нём колокольцами. 

Первым, преклонив колено, возложил цветы 
высокий, по-военному подтянутый, президент 
Южноосетинской республики Анатолий Бибилов. 
За ним потянулась вереница мужчин и женщин с 
цветами.

Тут же, чуть поодаль, стоит большой право-
славный бронзовый крест, рядом с ним — свя-
щенник и монахини, вся площадка окружена со-
жжёнными грузинскими боевыми машинами, 
укрытыми маскировочной сетью.

После возложения цветов хор с батюшкой 
пропел "Вечную память" — и все молча стали 
расходиться.

Позже в центре столицы республики, у здания 
администрации прошёл траурный митинг, на сту-
пенях лестницы — мириады фотографий со све-
чами. Это — дань памяти погибшим одиннад-
цать лет назад людям: женщинам, детям, 
российским и осетинским воинам… Президент 
произносит короткую выразительную речь, по-
чтив память погибших героев и заявив о жела-
нии народа Южной Осетии объединиться с Рос-
сией, со своими североосетинскими братьями. 
Его слова вызывают полное одобрение людей, 
собравшихся здесь, — это видно по их вооду-
шевлённым лицам, это чувствуется по их корот-
ким фразам, по общему духу, который веет над 
площадью.

Да, минуло уже одиннадцать лет с тех пор, 
как началась судьбоносная война, коварно раз-
вязанная против Южной Осетии тогдашним пре-
зидентом Грузии "Мишико" Саакашвили, кото-
рого подстрекали к агрессии и чью армию 
готовили и снабжали американо-израильские 
партнёры официального Тбилиси. В ночь с 7 на 
8 августа 2008 года ураганно-градовый, огнен-
ный шквал накрыл мирный город — и начался 
ад! Ад войны, из крови и пепла которой роди-
лась новая геополитическая реальность, Респу-
блика Южная Осетия.

Конечно же, Матушка-Россия помогла много-
страдальному народу, который погибал, отстаи-
вая свою землю, своё право быть самим собой и 
жить на этой земле.

Конечно же, победа 2008 года была оплачена, 
в том числе, ценой жизней и российских солдат, 
слезами российских матерей и жён. Но к этой по-
беде Южная Осетия шла дорогой не только "пя-
тидневной" войны, как хлёстко окрестили те бое-
вые действия острые на язык журналисты, а 
дорогой долгих десятилетий. И та победа стала 
не только победой народа Южной Осетии над 
грузинскими агрессорами — она была первой по-
бедой над "новым мировым порядком", который 
диктовали всему человечеству США и их союз-
ники после уничтожения СССР. Это был тот пово-
ротный момент, когда под Цхинвалом "великой 
Америке" наконец-то было сказано отчётливое и 
грозное "НЕТ!" и проведена красная черта, пере-
ход за которую чреват жёстким военным отпором. 

Это была общая победа России и Южной 
Осетии. А заодно — начало пути к их интегра-
ции, к новому объединению земель и народов.

Цхинвал, лежавший в руинах после бомбар-
дировок грузинскими войсками, которые поддер-
живали Америка и Израиль, а по сути — ими и 
управляли, даже после победы долго не мог 
окончательно вернуться к мирной жизни. Только 
через несколько лет он всё же стал оживать, 
оправляться от нанесённых ран, как изображён-
ный на государственном гербе Южной Осетии 
снежный барс, являющийся национальным сим-
волом всех осетин. По артериям его улиц вновь 
потекли машины; словно глаза, зажглись огни в 
жилищах и учреждениях, заработали мышцы 
коммуникаций, наполнились газопроводы, элек-
тросети, а главное — окреп и до неузнаваемости 
преобразился становой хребет всей республики, 
Рокский тоннель, связывающий республику че-
рез Кавказский хребет с Россией: блистающий, 
суперсовременный, несущий жизнь и силу. 

Сегодня восстановлен почти весь центр го-
рода, на его улицах появился не только свежий 
асфальт, но кое-где — даже брусчатка, видна 
играющая на детских площадках детвора, чита-
ющие газеты на скамейках пожилые люди, гуля-
ющая молодёжь. Появились места отдыха, не 
уступающие европейским стандартам, включая 
ресторан Vinhcenzo, различные магазины, суве-
нирные лавки. На вывеске одного из кафе — 
число 888, которое теперь для осетин соединяет 
в себе и трагедию, и победу в народно-освобо-
дительной войне.

На одной из центральных улиц, улице Ста-
лина, открыт великолепный свадебный салон, 
чья реклама с именем генералиссимуса всего 
СССР красуется по всему городу. Сразу после 
увиденной рекламы, у меня как-то сама собой 
возникла рифма: "Миру — Мир, Сталинир!" — 
ведь Цхинвал раньше так и назывался, в честь 
Сталина и большинство жителей Южной Осетии 
были против, когда под натиском хрущёвской 
"борьбы против культа личности", ныне именуе-
мой "десталинизацией", имя их столицы снова 
заменили на нелюбимое грузинское "Цхинвали".

Южные осетины сильно пострадали от гру-
зинских националистов ещё во времена меньше-
вистской Грузии 1919-1920 гг., и самым страш-
ным преступлением того времени было убийство 
чуть ли не четверти осетинского населения. Это 
было началом трагедии, которая, по сути, явля-
ется геноцидом народа. Сегодня власти респу-
блики просят Россию и всё мировое сообщество 
признать этот вопиющий факт геноцида. 

При этом очень многие осетины отделяют 
Сталина от негатива, связанного с Грузией, и не 
так уж безосновательно считают, что настоящая 
фамилия "отца народов" — Дзугаев, а не Джу-
гашвили (многих осетин грузины заставляли ме-
нять фамилии, присоединив к ним окончание 
"-швили"), и неспроста у него появилось всем 
известное прозвище "Сосо", то есть Сослан. Со-

слан — это имя из пантеона осетинской дохри-
стианской веры. Так звали полубога, сделанного 
из камня и закалённого, как сталь, в корыте (от-
куда, возможно, и пошёл псевдоним "Сталин"). 
Легенда гласит, что злое женоподобное боже-
ство сделало корыто для закалки коротким, и 
маленький Сослан не сумел уместиться туда це-
ликом — ему пришлось согнуть ноги в коленях, 
поэтому те, как знаменитая ахиллесова пята, 
остались уязвимыми.

Как все эти подробности древней легенды 
оказываются мистическим образом связаны со 
странной смертью великого и всесильного во-
ждя — он оказался уязвим для отравы и даже не 
оставил после себя достойных преемников… Так 
же трагически уязвим оказался и Советский 
Союз, эта беда видна на всём пространстве не-
когда великой державы, и Южная Осетия здесь 
не исключение, а скорее — остриё беды…

ОТСТРОЕн после пожара и действует ро-
скошный драматический театр, с хрусталь-
ными люстрами, современным оборудова-

нием, включая двигающуюся сцену-трансформер 
и, конечно, с замечательным и сплочённым кол-
лективом сотрудников: от главного режиссёра и 
директора с главлитом до электрика, исполнив-
шего нам на рояле "Лунную сонату". Это было 
необыкновенное зрелище: за кулисами огромной 
сцены, к концертному инструменту сел простой 
осетин-кударец — и… пространство наполни-
лось гармониями шедевра Бетховена. Как будто 
весь город и даже весь мир оживали благодаря 
лившейся здесь музыке. Она насыщала, питала 
своей живительной энергией каждый камушек, 
каждый дом — и раны зарубцовывались, а иссе-
чённые осколками, изувеченные дома и тела 
воскресали на глазах. Театр — воистину цита-
дель и душа Цхинвала, где творят во Имя 
Творца, Господа нашего!

К числу градообразующих центров Цхинвала 
относится и вновь отстроенный, сверкающий уни-
верситет, который был разрушен во время войны 
попаданиями многочисленных снарядов — по 
нему грузины били прицельно, стремясь сровнять 
с землёй. Сейчас он возродился, как феникс из 
пепла, и стал ещё краше и больше. Ректор уни-
верситета Вадим Ботазович Тедеев рассказал, 
как восстанавливали университет, показал его ау-
дитории, а также музей, который стал уже вторым 
в городе. Он подтвердил, что университет был 
включён грузинским военным командованием в 
список стратегических целей и подлежал уничто-
жению, а потому был педантично разрушен по 
наводке корректировщиков огня. И это говорит о 
глубинной ненависти к культуре Южной Осетии 
со стороны клики грузинских националистов, под-
тверждая, что их стремление уничтожить южных 
осетин — не фантом и не миф, как утверждают в 

Грузии, а реальность: в ходе боевых действий 
грузинская армия вторжения целенаправленно 
уничтожала не только мирных жителей, но также 
объекты культуры и науки Южной Осетии — ведь 
если нет культуры, то нет и народа.

Слово "хлебозавод", как правило, звучит, буд-
нично и прозаично, — но только не для Цхин-
вала. Здесь он является символом сопротивле-
ния, потому что когда всё в городе было 
разрушено, и смерть кружила над дымящимися 
руинами, люди не остались без хлеба насущ-
ного — работники хлебозавода продолжали, не 
жалея сил, самоотверженно трудиться сил, от-
давая всё своё умение и профессионализм для 
победы над врагом. Их даже нельзя назвать 
"тружениками тыла" — они в буквальном смысле 
этих слов были тружениками фронта, линия ко-
торого проходила и по заводу. Голодными лю-
дей: ни солдат, ни мирных жителей, — не оста-
вили, да ещё каким хлебом одаривали! 

Когда я взял в руки подаренный мне хлеб, то 
сразу вспомнил своё детство — эти ароматы 
рождали воспоминания о том, как ещё младше-
классником я покупал батон за семь копеек, и 
мог им наесться на весь день! Он был сытным, 
вкусным и полезным — сделанным по ГОСТу, а 
не по "техническим условиям", как сейчас, когда 
только по форме своей слегка напоминает хлеб 
моего детства, а в остальном — ничего общего. 
Но здесь, в Южной Осетии, хлеб по-прежнему — 
всему голова и делается по ГОСТу ещё сталин-
ских времён, честно и справедливо.

Вообще, вся республика во многих аспектах 
своей жизни не отказалась от многих советских 
стандартов. В частности, в образовании нет оту-
пляющей тестовой системы ЕГЭ. Кроме того, 
школа оставила за собой нравственно- воспита-
тельную компоненту, поэтому классы там, как 
правило, дружные и сплочённые — не только от 
пройденных военных испытаний, но и от раде-
ний сердечных педагогов.

Наверное, Южная Осетия могла бы стать для 
России прекрасной площадкой для обкатки но-
вой модернизированной модели государства, с 
включёнными в самые разные сферы жизни луч-
шими элементами советского прошлого. 

Ленингорский район республики, граничащий 
с Грузией, имеет смешанное население, здесь 
больше всего проживает грузин, и война, к сча-
стью, почти не затронула его.

На главной улице райцентра, улице Сталина, 
нам встретилось немало машин с грузинскими 
номерами. Здесь люди: грузины, осетины, пред-
ставители других национальностей, — живут 
спокойной размеренной жизнью, как будто и не 
было никаких катаклизмов. Дети тоже не разме-
жёваны по национальному признаку, играют все 
вместе. Около музея, причудливо сочетающего в 
своей архитектуре колонны классицизма и эсте-

тику традиционных кавказских сторожевых ба-
шен, мирно пасутся коровы. Это здание родо-
вого дворца эристави (князей) Бибиловых, от 
которых тянется род нынешнего президента ре-
спублики. Но сам президент не кичится этим, 
история его рода — не предмет для пересудов. 
В самом музее, который, конечно, не такой ро-
скошный, как в Цхинвале, но для райцентра бо-
лее чем приличный, — много исторических экс-
понатов и картин. Не во всяком райцентре есть 
музеи, да ещё — в старинных дворцах. 

Глава Ленингорского района, молодой осетин, 
встретил нас, широко улыбаясь, и его русопятое 
добродушное лицо показалось мне как будто 
даже знакомым. Выйдя нам навстречу, он сильно 
хромал — позже выяснялось, что, помогая по-
жилой женщине: то ли грузинке, то ли осе-
тинке, — он спрыгнул с высокого приступка и так 
неловко приземлился, что порвал себе мениск. 
Это страшная боль, но он, превозмогая её, сиял 
радушием, хоть его лоб от напряжения покрылся 
испариной.

Мы обедали в местном ресторане, который 
расположился в старых княжеских конюшнях, 
стол ломился от яств осетинской и грузинской 
кухни. Пошли традиционные тосты: первый — за 
Единого Бога, второй — за воинственного покро-
вителя мужчин Вастрджи, третий — за Святые 
места, а потом уже — за гостей, за дружбу, за 
процветание… Глава района спиртного не пил, 
но поднимал бокал с грузинской минералкой и 
чокался со всеми за столом. Мы сидели с ним 
рядом и немногословно общались. Наконец, он 
сказал мне: "А вы же были в Донбассе?!" Я удив-
лённо ответил: "Да". "Так мы же знакомы!" — 
сказал он, и тут я вспомнил где видел это друже-
любное славянское лицо: в Антраците, когда 
ехал к казакам атамана Козицына, мы тогда 
мельком переговорили, и я даже не понял, что 
он — осетин. Повинуясь зову сердца, как и мно-
гие патриоты нашей страны, он в 2014 году рва-
нул на защиту Донбасса и пробыл там до 2015 
года. Нашлись у нас и многие общие знако-
мые — действительно, как всё тесно и близко 
переплетается в этом мире!

Стемнело, горный воздух дарил нам ароматы 
хвои и каких-то пряных трав, мы тепло проща-
лись, и тут меня снова осенило: ведь зовут-то 
его Сосо, Сослан сделанный из камня и закалён-
ный, как сталь в корыте, где только колени не 
уместились и не закалились, остались уязви-
мыми. И вот он, хромая коленом с порванным 
мениском, достаёт свой телефон, чтобы запи-
сать мой номер, а на заставке его смартфона — 
до боли знакомый лик молодого Сосо Джугаш-
вили…

Эта поездка в Южную Осетию принесла мне 
новые удивительные ощущения и осмысление 
того, что сердца наших народов бьются на одной 
частоте, в одном ритме. Утром, в день отъезда 
из Южной Осетии, я поклонился геройски пав-
шему в войне за свободу республики русскому 
офицеру Денису Васильевичу Ветчинову и поло-
жил две красные гвоздики к подножию его мону-
мента… Две родственные души: русская и осе-
тинская, — и одна судьба: быть вместе! 
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