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"Ваше превосходительство, ведь 
вы не захотите вычеркнуть из жизни 
моей дочери ещё один год только 
ради того, чтобы не создавать пре-
цедента? Наша девочка получила са-
мые высшие отметки и вполне под-
готовлена к выступлениям на 
сцене", — не скрывала тревоги мама 
Тамары Карсавиной; будущая дива 
"Русских сезонов" закончила обуче-
ние в Театральном училище на улице 
Росси в семнадцать лет, тогда как по 
существовавшим правилам поки-
дать его стены разрешалось только 
в восемнадцать. "Я весьма удивлён, 
сударыня, что вы считаете годы, 
проведённые в училище, вычеркну-
тыми из жизни,  — возразил глава 
Дирекции Императорских театров 
Владимир Теляковский. — Наоборот, 
лишний год даст ей ещё тоньше от-
точить своё мастерство".

Прошло сто лет. В Театраль-
ном училище на улице Росси, 
"замке Спящей красавицы на бе-

регу Лебединого озера", ныне — Акаде-
мии Русского балета имени А.Я. Вага-
новой изменилось, в сущности… 
немного. 

Блюстители традиций всё так же рев-
ностно хранят священный огонь помпез-
ного классического танца. Воспитан-
ники  — всё с той же безудержностью 
отрабатывают искромётность па, зано-
сок, чопорность entrée, певучесть протя-
жённых линий. Экзаменационный спек-
такль выпускников всё так же — эмблема 
Академии. Сюрприз. Интрига. Почти 
спортивный интерес. Заядлые балето-
маны спешат увидеть будущих артистов 
престижных сцен, возвестить о появле-
нии яркого дарования. Русский балет, он 
такой. Полон тонкостей, условности, ви-
дений… И сколько бы ни повторяли: уж 
слишком долго существует за счёт трёх-
сотлетнего багажа, фраппирующая вир-
туозность фуэте остаётся его аллего-
рией. На этот раз экзаменационные 
спектакли выпускников Академии Рус-
ского балета имени А.Я. Вагановой 
прошли в Петербурге 10, 12 и 16 июня, в 
Москве — при поддержке Министерства 
культуры — 18 июня. 

Москва. Кремлёвский дворец. С вы-
соты балкона сцена напоминала ста-
ринную музыкальную шкатулку. Поверх-
ность  крышки  откинута   — в 
причудливых, фантастических узорах, в 

пейзажах средиземноморского благоу-
хания. Включается заводной механизм, 
и под звуки музыки, кружевной, ажур-
ной, появляются в танце фарфоровые, 
мраморные статуэтки. Изысканной 
лепки, в костюмах специального "ба-
летного стиля", щедро облитые эмалью 
ярких и пастельных тонов, в сверкании 
бриллиантовой крошки. Всё вместе  — 
производит впечатление диковинки, 
создаёт счастливо-взволнованное на-
строение праздника. 

Балет по сути своей  — иррациона-
лен. Искусство, что немыслимо вне ми-
фотворчества, а реинкарнация мифот-
ворчества   — у же  иск усство . 
Происходящее на сцене Кремлёвского 
дворца  — ещё одно тому подтвержде-
ние. Картина "Подводного царства" из 
балета "Конёк-Горбунок", характерные 
танцы из балета "Лауренсия", Третий 
акт из балета "Неаполь", Третий акт из 
балета "Пахита", как марши каскадной 
лестницы следуют один за другим, и 
каждый — оммаж, каждый приношение 
великим мастерам Тальони, Блазису, 
Бурнонвилю… 

В таких балетах — всё по-другому. 
Другие люди, другие звуки, другие 

идеалы, манера держать себя тоже 
другая. Здесь даже движения называют 
по-французски, а на носок встают для 
того, чтобы вдруг оторваться от земли и 
прочертить сильфидную, похожую на 
след Млечного пути в белую ночь, тра-
екторию в Вечность. И это, "другое", 
имеет свойство необыкновенно трогать 
душу. Даёт право видеть в "других" но-
сителей какого-то высшего начала.

Картина "Подводного царства" из ба-
лета "Конёк-Горбунок" оказалась  — во 
всяком случае, для меня — открытием 
"другого" мира. Да и сама история ба-
лета — примечательна. 

В 1864 году хореограф француз Ар-
тур Сен-Леон, руководитель петербург-
ского балета, в союзе с композитором 
итальянцем Цезарем Пуни преобразо-
вали детскую сказку Петра Ершова в 
роскошную хореографическую пьесу. 
Так появился в России первый русский 
балет. Премьера его состоялась на 
сцене Большого театра (сегодня здесь 
здание Петербургской консерватории). 
Пышность декораций, световые и шу-
мовые эффекты, орнаментальность хо-
реографии заставили заговорить о 
"Коньке-Горбунке" как о чуде из чудес, 
"апофеозе нашего балетного реперту-

ара". Впоследствии в ткань спектакля 
внесли свои рафинадные "порт-букэ" 
денди хореографии Мариус Петипа, 
Лев Иванов, Александр Горский. В 
1912-м балет с эффектным па-де-труа 
Жемчужин и Океана в картине Подво-
дного царства на музыку композитора 
Арендса был перенесён на сцену Мари-
инского театра. В 2019-м на той же 
сцене, на сцене Кремлёвского дворца 
Картина поднялась со дна морского во 
всей своей экзотике в редакции Нико-
лая Цискаридзе. Ректор Академии Рус-
ского балета имени А.Я. Вагановой 
специально для экзаменационного 
спектакля собрал из зарисовок в архив-
ных материалах ещё сохранившуюся 
россыпь драгоценностей, наследие ста-
рых мастеров, и нанизал их на нить. 
Только и оставалось выпускникам, что 
в избыточно барочных декорациях ко-
кетливо, легко и не без жеманства 
блеснуть во всей своей свежести и гра-
ции. Они это и сделали. Успех снискали 
безоговорочный. 

На следующий день мы встретились 
с виновником торжества, Николаем Ци-
скаридзе. Премьер Большого театра, 
артист балета с мировой славой, вдум-
чивый, бескомпромиссно преданный 
долгу, его имя — всегда в центре внима-
ния. "Хочу, чтобы как можно дольше су-
ществовало всё, что было создано в 
стенах Академии". Вклад Николая Ци-
скаридзе в искусство Русского балета на 
смене эпох и вех ещё предстоит осмыс-
лить. Тогда как мы продолжаем беседу. 

"ЗАВТРА". Николай Максимович, 
чем бы вы объяснили тот восторг, с 
которым публика встречает сегодня 
рафинированный академизм балета 
в исполнении ваших воспитанников, 
воспитанников Академии Русского 
балета имени Вагановой? 

Николай ЦИСКАРИДЗЕ. Думаю, 
люди просто соскучились по красоте. Вы 
знаете, я пригласил на концерт друзей, 
весьма изощрённых, кто не пропускает 
почти ни одной балетной премьеры. Так 
они мне звонят теперь, говорят: "Боже, 
какое счастье видеть красивую хорео-
графию после уродства". 

"ЗАВТРА". Красивую хореографию 
в очаровательной сценографии. 

Николай ЦИСКАРИДЗЕ. Декорации 
нам предоставляет Мариинский театр. 
Валерий Абисалович Гергиев ведёт та-
кую фантастическую политику, что театр 
отзывается на все наши просьбы. Что бы 
ни понадобилось школе, театр предо-
ставляет. А над костюмами работаем с 
художником, он же модельер, Дмитрием 
Парадизовым. В здании Академии есть 
театральная библиотека и Театральный 
музей, они передают нам имеющиеся 
эскизы, фотографии. Для балета "Па-
хита", к сожалению, кроме нескольких 
фотографий  — естественно, чёрно-бе-
лых —ничего не осталось. Мы только в 
мемуарах нашли, что Кшесинская танце-
вала на последней премьере в лазоре-
вой пачке, под цвет внутренней обивки 
Мариинского театра. Мы так и сделали. 
В центре — балерина в лазоревой пачке, 
а вокруг, по примеру Анны Павловой, ба-
лерины в припущенных платьях.

"ЗАВТРА". Не секрет та самоот-
дача, с которой вы работаете над 
каждым концертом выпускников Ака-
демии. Что мотивирует вас: страсть, 
честолюбие, любовь к профессии?

Николай ЦИСКАРИДЗЕ. Долг. Я ро-
дился в эпоху перемен. Я обязан в этой 
эпохе жить. Мне надо спасти моё искус-
ство, мне надо спасти мою профессию.

"ЗАВТРА". Этим желанием была 
продиктована ваша работа и над соз-
данием Центра Русского балета во 
Владивостоке? 

Николай ЦИСКАРИДЗЕ. Это было 
поручение президента нашей страны 
Владимира Владимировича Путина в 
рамках задачи по развитию Приморья. 
Михаил Борисович Пиотровский дол-
жен был создать во Владивостоке фи-
лиал Эрмитажа, Владимир Александро-
вич Гусев — Русского музея и Валерий 
Абисалович Гергиев  — Мариинского 
театра, а я  — филиал Академии Рус-
ского балета имени Вагановой. 1 сентя-
бря 2016 года Центр был открыт пер-
вым, мы набрали двенадцать детей. От 
журналистов — мне позвонили, когда я 
был в музее Лондона, — узнал, что на 
совещании Владимир Владимирович 
Путин выразил удовлетворение резуль-
татом моей работы, даже привёл в при-
мер. Это было очень приятно, хотя 
первая мысль была: журналисты меня 
просто разыгрывают. Через два с поло-
виной года Центр передали в ведение 
Московской государственной академии 
хореографии. Однако не все родители 
захотели переводить детей, и нам ни-
чего не оставалось, кроме как взять их 
в Петербург, разместить в общежитии и 
по классам. Под эгидой Московской 
академии создаются в настоящее 
время филиалы в Кемерово, Калинин-
граде и в Севастополе. На Академию 
Русского балета имени Вагановой воз-
ложена новая задача, ещё более мас-
штабная. Академия должна отвечать 
теперь за повышение квалификации 
педагогического состава по всей 
стране. Академия будет проводить 
уроки и в онлайн-режиме, классы уже 
специальным образом оборудуются, на 
это выделены гигантские средства. 

"ЗАВТРА". Есть ли интерес к Цен-
тру со стороны Китая с Кореей и 
Японии? Артисты балета этих стран 
не перестают удивлять выучкой и 
мастерством. 

Николай ЦИСКАРИДЗЕ. Такой инте-
рес есть, и есть взаимопонимание. 
Дело в том, что в своё время и Корея, и 
Китай переняли нашу советскую си-
стему художественного образования. В 
этих странах существует государствен-
ная программа, в рамках которой вла-
сти выделяют колоссальные средства 
на развитие музыкальных, хореографи-
ческих учебных заведений, возводят 
школы. Хореографии обучают по си-
стеме Вагановой, и потому среди педа-
гогического состава — много специали-
стов из России или же тех, кто когда-то 
учился у нас. В Японии  — по-другому. 
Здесь частные школы, за исключением 
одной государственной при Токийском 
оперном театре. Во время последних 
гастролей Академии Вагановой в Токио 
руководитель этой школы, госпожа 
Асами Маки, привлекла меня ко встре-
чам с мэром Токио, с другими чиновни-
ками. Говорили о важности поддержки 
государством художественного образо-
вания. 

"ЗАВТРА". Вас не смущает стира-
ние границ между школами Русского 
балета и теперь уже между стра-
нами?

Николай ЦИСКАРИДЗЕ. Деление 
балета на школы: например, москов-
скую и петербургскую,  — мифология 
критиков, искусствоведов. Нет балета 
ленинградского (или петербургского) и 
московского, нет балета мужского и 
женского. Есть балет плохой и хоро-
ший. И раньше качеству преподавания 

уделяли большое внимание. Я ещё 
учился в Московском хореографиче-
ском училище и помню, как педагогов, в 
том числе — именитых артистов Боль-
шого театра, могли уволить за недолж-
ный уровень обучения воспитанников. 
Как-то директор училища Софья Нико-
лаевна Головкина даже госэкзамен 
остановила из-за явно безобразной 
подготовки к нему. Отношение к про-
фессии было серьёзным.

"ЗАВТРА". В 2018-м, в год 200-летия 
Петипа и 280-летия Академии Русского 
балета имени Вагановой, из государ-
ственного экзамена выпускников Ака-
демии вы создали целое масштабное 
действо с привлечением лучших ми-
ровых школ. С какой целью?

Николай ЦИСКАРИДЗЕ. Цель была 
одна: обратить внимание на сохран-
ность шедевров Петипа, на состояние 
классического балета в нашей стране. 
И подчеркнуть ещё и ещё раз: балет в 
России  — это искусство номер один, 
это национальное достояние. 

"ЗАВТРА". И власти России ваше 
убеждение разделяют? 

Николай ЦИСКАРИДЗЕ. Люди, при-
нимающие государственные решения, 
понимают степень катастрофы, в кото-
рую хотят ввергнуть Русский балет. И 
не только балет.

"ЗАВТРА". Тем не менее, мемори-
альная доска Петипа  — едва ли не 
единственный памятник этому гению 
Русского балета, была установлена 
на стене здания Академии Русского 
балета имени Вагановой исключи-
тельно благодаря вашей инициативе 
и вашими стараниями. 

Николай ЦИСКАРИДЗЕ. Да, я долго 
ходил по инстанциям, добивался, чтобы 
мемориальная доска Петипа была уста-
новлена. В результате, доска была 
установлена на иностранные деньги, на 
деньги спонсоров, каждому из которых 
я отправил благодарственное письмо.

ЗАВТРА". Почему балет француза 
Петипа воспринимается во всём 
мире как Русский балет? В чём, на 
ваш взгляд, секрет Петипа?

Николай ЦИСКАРИДЗЕ. В работе 
предшественников Петипа, великих 
французских и итальянских балетмей-
стеров. Помогла и ситуация в России: 
Императорский Двор ценил и щедро фи-
нансировал балет. Но, конечно, прежде 
всего,  — в самом даровании Петипа. К 
тому же, он ведь был очень умным ца-
редворцем. Он прекрасно понимал, что 
вариация на Кшесинскую не может по-
вторяться Павловой, у которой другие 
данные, другие способности. Поэтому он 
говорил: не можешь — не делай, и соз-
давал специально под каждую балерину 
комбинации. И это  — антизападная си-
стема. В русском искусстве индивиду-
альность ценилась в миллиарды раз 
больше, чем техника исполнения. Да, 
есть правила, которые нарушать нельзя, 
профессиональные правила, но что ка-
сается персоналитэ, то в русском искус-
стве оно — превосходно.

"ЗАВТРА". Любопытно. Треть века 
в медийном пространстве России 
пытаются уничтожить классический 
балет, агрессивно навязывают со-
временные западные стандарты, но 
публика продолжает жить "по ста-
ринке", выбирает "Лебединое озеро" 
Петипа, "Спартак" Григоровича. По-
чему? 

Николай ЦИСКАРИДЗЕ. Единствен-
ное, что пока ещё на стороне добра, на 
стороне света, — так это тот факт, что в 
России для народа не существует кри-
тики. Никто критику не читает и никогда 
читать не будет, касса театра в России 
от неё независима. В отличие, допу-
стим, от США или Англии, где касса за-
висит от высказываний критиков, а 
опера и балет уже превращены в фаст-
фуд. Эти критики хотят и у нас сделать 
то же самое. Но у нас особый ментали-
тет. Когда человека начинают ругать в 
газетах, то этот человек становится ге-
роем. Когда начинают "обливать" поста-
новку — она становится хитом. Что же 
касается "Лебединого" и Григоровича, 
то расскажу историю. В один из очеред-
ных приездов в Нью-Йорк на гастроли, 
а это были 90-е годы, мы привезли ба-
лет "Спартак". Июль, невыносимая 
жара, очень сложно набрать полный 
зал. И я думал: сейчас наши СМИ так 
"поливают" Григоровича, кто же билеты 
купит? Но, вы знаете, попасть на спек-
такль невозможно было, такой аншлаг. 
А рядом — спектакль активно раскручи-
ваемого персонажа, назначенного но-
вого "гения", и ползала на спектаклях. 
Сколько бы критика ни ругала "Спар-
так", но ничего лучше не поставлено. И 
все хотят видеть только "Лебединое 
озеро" Петипа и "Спартак" Григоровича. 
Вот так случилось. 

"ЗАВТРА". Ключевые фигуры ХХ 
века, кто продолжил традиции Петипа? 

Николай ЦИСКАРИДЗЕ. Знаете, не-
смотря на то, что Фокин был первым 
реформатором, он, конечно, был и 
главным пропагандистом искусства рус-
ского балета. Баланчин — тоже рефор-
матор, и тоже выстроил схему театра 
Петипа, потому как сам на этой схеме 
вырос. Григорович  — тоже балетмей-
стер с абсолютно своим путём, но 
тоже — на основе школы Петипа. И, ко-
нечно, такие балетмейстеры, как Лав-
ровский, Захаров  — не могли бы соз-
дать драматический балет, "Ромео и 
Джульетту", "Бахчисарайский фонтан" с 
этими огромными мизансценами, не 
возьми они за основу балеты Петипа. 

"ЗАВТРА". Ориентиры, образцы 
для подражания для вас как ректора 
Академии Русского балета? 

Николай ЦИСКАРИДЗЕ. Два великих 
руководителя. Это Софья Головкина, ко-
торая сорок с лишним руководила Мо-
сковской школой. И Юрий Григорович. 
Когда я пришёл в театр, Юрий Николае-
вич ещё был главным балетмейстером 
театра. И вот, когда мы приезжали на га-
строли, то каждый из аэропорта направ-
лялся в отель отдыхать. А Григорович 
ехал в театр. Так было всегда, в какой 
бы город мы ни приезжали. Однажды я 
был просто потрясён. Было раннее утро, 
я пришёл в театр и увидел, что Григоро-
вич спит на каком-то реквизите, укрытый 
мантией короля из "Спящей красавицы", 
потому что всю ночь он ставил свет, де-
корации. Это великий Григорович! Ему 
было уже не очень мало лет… Чтобы 
нынешний руководитель вообще зашёл 
поинтересоваться работой костюмеров, 
гримёров, бутафоров? Представить не-
возможно. Вот для меня эти люди  — 
пример. Я делаю всё, как я увидел, как 
делали они. 

"ЗАВТРА". Николай Максимович, 
невозможно не спросить: как вы от-
носитесь к Большому театру се-
годня? Что он значит сегодня для 
вас?

Николай ЦИСКАРИДЗЕ. Как можно 
относиться к Большому театру? Я как 
был в Большом театре, так в нём и оста-
юсь. Должность ректора  — временна. 
Звание артиста Большого театра — на-
всегда. Большой театр для меня — дом. 
Мой дом, который, в конце концов, надо 
будет приводить в порядок. 

"ЗАВТРА". И публика этого ждёт.

Материал подготовила
Марина АЛЕКСИНСКАЯ

"Никого не будет в доме, 
Кроме сумерек. Один 
Зимний день в сквозном проёме 
Незадёрнутых гардин".

Слова Бориса Пастернака,
спетые на 3-й улице Строителей.

Подъезд моего детства-отрочества расписы-
вали "Здесь-был-Васями", именами рок-групп 
и короткими непечатными словами. Ближе к 

потолку шла констатация: "Спартак  — чемпион!", 
"ЦСКА  — кони!", а "Динамо", как водится, "мусор". 
Всё примиряла романтика: "Оля + Коля = Любовь", с 
непременным сердечком, пронзённым стрелой Ку-
пидона. Поскольку капремонт делали редко, то вся-
кое следующее поколение оставляло свои наскаль-
ные художества рядом с творчеством старших 
братьев. Вот уже и Вася в армии отслужил, и не 
торчит с гитарой на лестнице, и Оля с Колей поже-
нились, а корявые размашистые надписи остава-
лись, как мемуары. Да, соседний подъезд был не 
лучше  — всё та же гамма и палитра. Спальный 
район. Задворки человечества. Почему вдруг воз-
никли эти образы? 

В Музее Москвы открылась выставка "РайON.0", 
где одной из креативных особенностей является ис-
писанная фоновая стена — большие и малые 
буквы, накиданные впопыхах — будто вот-вот откро-
ется дверь и злой дядька поймает за ухо, дабы отво-
лочь вандала в милицию. Да. Те "Спартаки" и ACꝇDC 
всегда рисовались наспех, с хулиганским азартом и 
безо всякой эстетической       осмысленности. Моло-
дые авторы проекта — им 20-35 лет — решили ос-
воить опыт позднесоветской эпохи и, как вырази-
лись устроители: "Рассказать о повседневности 
бетонных окраин 1970-х—90-х годов". Однако запи-
саны тут странные послания  — о пылесосе "Ра-
кета", о смене культурного героя в конце 1980-х (был 
Смоктуновский, а потом — бац! — Сталлоне), о ке-
дах "Два мяча", о "варёнках"  — модных джинсах 
времён перестройки. 

Экспозиция  — многослойна и нестандартна. С 
одной стороны  — предлагается "вспомнить всё" и 
пустить ностальгическую слезу при виде пластмас-
сового крокодила Гены в красном свитере (игрались 
в детском саду) и приёмника Spīdola (вечер на со-
седской даче); с другой стороны — попытаться вник-
нуть в то, что хотели сказать младые чада о нашем 
детстве: много заумных инсталляций, не все из кото-
рых поддаются логическому осознанию. Лично мне 
оказалась ближе первая часть, вернее  — первый 
слой, историко-архивный. Часы, куклы, посуда, ве-
лосипед. Полагаю, дело в моём косном восприятии 
— как пел один надменный рокер: "Мне триста лет, я 
выполз из тьмы". Я — оттуда же. Не обессудьте. Но 
не всё так плохо. Интересны, как я уже сказала, на-
стенные письмена и ещё — тема сетки, являющейся 

не только заграждением. Сетка  — это структура; 
чётко спланированное, вычерченное районирова-
ние с домами-клонами. Авторы вплели в свою игру и 
мсье Ле Корбюзье с его рациональным безумием, и 
проектирование 1960-х—70-х безо всякой привязки 
к местности. Современные дезурбанисты и сторон-
ники малоэтажности называют эти дома  — "чело-
вейники". Система человейника  — она убивает 
душу, запутавшуюся в "сетке". В целом, выставка — 
симпатична. Я словно побывала на той самой, 3-й 
улице Строителей и разложила по полочкам все ме-
муарные обрывки: любая вещь рождает смысловой 
ряд и — толпы ушедших образов. Тени былого. 
Фантомы улицы Строителей.

Спальные районы, куда граждане приезжают 
именно спать, тогда как работают они в центре, 
жёстко высмеял Эльдар Рязанов в своей новогод-
ней комедии о бане, иронии судьбы и однообразных 
комнатах с низкими потолками. С польскими гарни-
турами и заливной рыбой, которая, как все пом-
нят,  — "гадость". Ключи и те  — подходят. Соб-
ственно фильм предваряла мульт-заставка: бравый 
марш стандартных домов, захватывающих планету. 
В каждом городе есть она — 3-я улица Строителей, 
где, быть может, не поют бардовские песни на стихи 
Пастернака, зато всё остальное — ровно такое же. 
Выставка "РайON.0" — приблизительно об этом. О 
схожести наших биографий. О том, что всё это  — 
лежало на письменном столе, хранилось в маминой 
сумочке, стояло в холодильнике. У меня, у тебя, у 
всех. "Я, ты, он, она, вместе — целая страна!",  — 
кричала эстрадная певица по фамилии Ротару. 

Зелёный пенал с карандашиком навевает мысли 
о школе, а кубик Рубика — о том, как мы крутили его 
на всех переменах и даже на скучных уроках, а 
скрип его ярких блоков предательски выдавал нас. 
На излёте 80-х появились электронные игры  — с 
волком из "Ну, погоди!", ловящим куриные яйца в 
корзинку. Миф гласил, что если собрать наиболь-
шее число баллов, то покажут мультфильм. За сте-
клом — громоздкий Тетрис, штучка 90-х. Железный 
конструктор "Школьник": он был начисто лишён 
смешливой развлекательности "Лего", в нём всё на-
мекало на техническую сложность и грядущую про-
фессию. Советский мир выращивал технарей, а 
пока они ещё не определились, им дарили игрушки: 
машинки, большеголовую пластмассовую куклу, 
зверя-Чебурашку и юлу-волчок. Вещи  — знакомы 
буквально на ощупь. "Крутится волчок", — звучало 
из колонок соседа (меломана и длинноволосого ту-
неядца). "Люблю волчок, забаву детства. / Его вра-
щенья чародейство. / Не сомневаясь ни на йоту, / В 
движеньи, думал я, живёт он",  — орала группа 
"Круиз" на весь дом: парень любил выставить свою 
"бандуру" на подоконник. И  — крутился волчок на-
шего нескончаемого, солнечного дня. На стенде — 
типичнейший проигрыватель "Аккорд", следом  — 

приёмник VEF  — им ловили на даче "вражеские 
голоса", точнее — Севу Новгородцева с программой 
о роке. Богатство золотых 80-х: видеокассеты, сто-
ившие от 200 до 300 рублей у фарцовщика, а за им-
портный видюшник дураки отдавали машину. Тупи-
ковая ветка техно-цивилизации  — сейчас мы всё 
смотрим на экране ноутбука и давным-давно выбро-
сили те шикарные VHS-носители фирмы TDK с над-
писями: "Терминатор-2", "Робокоп", "Аэроплан", 
"Рембо. Первая кровь". Рядом — красный телефон. 
Он кажется новым и вот-вот зазвонит… 

Устроители выставки не думали о точности 
дат — всё свалено в кучу, вернее, извлечено со ста-
реньких антресолей и выставлено в произвольном 
порядке, поэтому термо-бигуди сменяются оловян-
ными солдатиками из набора "Древнерусские во-
ины"; сувенирные часы, выпущенные к Фести-
валю-85, находятся в необъяснимой близости к 
ноутбуку 1990-х с его чемоданными формами. Тро-
гательная детская шапочка из искусственного меха! 
Много разных шапочек: лыжная, конькобежная, ещё 
какие-то страшно знакомые варианты. Их носил 
весь наш двор. И — ваш двор. И тот двор, что в со-
седнем городе. И в маленьком ПГТ со смешным на-
званием, где скорый поезд никогда не останавлива-
ется. "Это наша с тобой биография!",  — как пело 
радио в эпоху пятизвёздочного генсека. 

Под стеклом  — три номера издания Burda 
Moden. Это был не просто западный журнал, но — 
учебник сладкой жизни. Выкройки для скрупулёзно-
прижимистых немецких фрау казались оперениями 
экзотических птиц, а блюда, которые оказывались 
не столь вкусны, сколь нарядно сфотографированы, 
вызывали жгучий интерес и почти классовую нена-
висть. "Бурду" покупали у всё тех же спекулянтов, 
что фарцевали джинсами, видеокассетами и дис-
ками лохматых рок-групп. Доставали и — с приды-
ханием разглядывали. Пытались шить. Но листать 
тонкие странички с дольче-витой — ещё приятнее, 
чем пытаться что-то сварганить. И — триумфальное 
шествие! В 1987 году появился русскоязычный вари-
ант, и — понеслось. 

Вот  — знаковый номер с Машей Калининой, 
первой коронованной "Мисс" в Советском Союзе. 
"Московская красавица-88" стала чем-то вроде ви-
зитной карточки перестройки и потому  — пребы-
вала на пике славы. О Маше писали хвалебно-ка-
рамельные статьи и пересказывали дурацкие 
сплетни. По стране прокатилась волна (нет, цу-
нами) конкурсов красоты, и одним из призов неиз-
менно были косметические наборы. На выставке 
вы увидите коробочку, в которой — многоцветные 
тени для век и аккуратные кисточки для расту-
шёвки; полукруглое зеркало и возможность дам-
ского счастья. Конечно, девушкам-богиням, выпля-
сывавшим на сцене какого-нибудь ДК в бирюзовых 
и ярко-розовых купальниках, дарили наборы подо-

роже  — что-нибудь, увенчанное златою розой 
фирмы Lancôme, а здесь  — польская подделка, 
лишь напоминающая о роскоши. Но для большин-
ства и этого хватало для полноты ощущений. Ещё 
немного перестроечного шика — "варёные" шорты 
с высокой талией. Продавались на Рижском рынке 
в Москве или таких же гипербарахолках в других 
городах. Можно было стряпать и самостоя-
тельно  — авторы экспозиции даже рассказывают, 
как это делали "древние люди", то есть мы.

Следуем далее! На витрине разложен мужской 
парфюм, крем и пена бритья "Арбат", а ещё — элек-
трическая бритва, из тех, что дарила Надя жениху 
Ипполиту  — в доисторическую эру, на 3-й улице 
Строителей. Уютные формы вещей: швейная ма-
шинка "Тула", пылесос "Ракета", цветочная ваза 
1960-х со скромно-стильным орнаментом. Создава-
лось на века, надолго — чтобы и правнуки пользова-
лись. А правнуки смотрят, как на обломки ушедшей 
империи. Бутылки из-под кефира (их увековечила 
"Гостья из будущего") и лимонада, баночка просток-
ваши, треугольные пакеты (они часто протекали, и 
надо было поймать "убегающее" молоко). Кошёлка 
для яиц из металлических колечек. Мощные си-
фоны для домашней газировки — в их облике было 
нечто буржуйское; пузатые сифоны часто рисовали 
на карикатурах, изображавших буржуйскую high-life.

Неброская на вид банка из-под растворимого 
кофе — он в те годы котировался выше свежемо-
лотого, точно так же, как химические конфетки в 
блестящей обёртке воспринимались "круче", не-
жели натуральный шоколад советского (то есть 

высшего) качества. Гранулы растворимого кофе — 
это вынужденность, быстрота, завтрак маленького 
клерка. А в мои 70-е бытовал анекдот, воспроизве-
дённый, кстати, авторами экспозиции: "На базу 
привезли растворимый кофе, и он тут же раство-
рился". Бездна смыслов! Работники продоволь-
ственных баз бесперебойно воровали и привлека-
лись к уголовной ответственности за "растворение" 
дефицитных продуктов.

Калейдоскопическое многообразие экспонатов: 
документы, учебники, микрокалькулятор, младенче-
ские кубики, альбом с марками, сигареты — и в том 
числе "Друг", которые курил Юрий Деточкин, и кото-
рых, увы, не было во времена Шекспира; книжка 
братьев Стругацких с "Понедельником…", уже мало-
понятным циничному поколению перестройки. Вело-
сипед "Орлёнок", лёгкий и динамичный — для тех, 
кто ещё не дорос до "Урала", но уже вырос из 
"Школьника". Тогда этим словом — "орлёнок" — на-
зывали пионерлагеря, отряды, песни. Звонкое 
лето  — с горном и "Зарницей", с финальным ко-
стром и припевом: "Мы оставим на память в палат-
ках / Эту песню для новых орлят". И дачная ракетка 
для игры в бадминтон, с потёртым воланом. Где-то 
шумит электричка, и звучат позывные радиостанции 
"Маяк". Сейчас Надя с 3-й улицы Строителей будет 
петь голосом Аллы Пугачёвой: "По улице моей кото-
рый год / звучат шаги  — мои друзья уходят". Но 
остаются вещи, предметы  — как письма из про-
шлого в неясное будущее.

Галина Иванкина

Фантомы улицы Строителей

ВИДЕТЬ КРАСОТУ

"РайON.0" в Музее Москвы — исторические артефакты спальных районов

Встреча с ректором Академии Русского балета
имени А.Я. Вагановой Николаем ЦИСКАРИДЗЕ
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