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"Мacтepcтвo и cepдцe — вoт 
двa paвнoвeликиx cлaгaeмыx, 
кoтopыe в cвoём coчeтaнии и 
coздaли живoпиcь Рeпинa".

Корней Чуковский

Говорить о масштабной выставке произ-
ведений Репина столь же трудно, как попы-
таться написать о полном собрании сочине-

ний Пушкина. Илья Ефимович Репин, пожалуй, 
самый узнаваемый и цитируемый художник в 
России. Не просто хрестоматийный, а уже пере-
шедший грань обыкновенной типовой "извест-
ности", ибо его персонажи очень давно сдела-
лись притчей во языцех, героями кавээновских 
пародий, карикатур и так называемых "фото-
жаб"  — шуток, созданных при помощи фото-
шопа, когда детали одной картины добавляются 
к другой путём коллажирования. Ещё лет пят-
надцать назад по Интернету ходила фотошоп-
штучка "Бурлаков не ждали", где бурлаки ввали-
ваются в квартиру изумлённых разночинцев. 

Знаменательно! Kартины Репина подверга-
лись карикатурному препарированию и паро-
диям ещё при жизни мастера, становясь чем-то 
вроде основного культурного кода. "Ба! Kартина 
Репина "Не ждали"!"  — типичный возглас при 
самых разных ситуациях. Репин  — тот, кого 
знали и знают все. Жулик Остап Бендер крутил 
в мыслях идею предложить "…распространение 
ещё не написанной, но гениально задуманной 
картины „Большевики пишут письмо Чембер-
лену", по популярной картине художника Репина 
„Запорожцы пишут письмо турецкому султану"". 
Детский анекдот времён позднего СССР: "Kакие 
ж бурлаки бедные, если они аж на "Волге""? 

В Третьяковской галерее (в здании на 
Kрымском валу) проходит уникальная по пол-
ноте охвата и великолепию выставка. Третья-
ковка вообще радует своими крупными проек-
тами: то Серов, то Айвазовский, то Kуинджи… 
Колоссальные очереди — иногда с инцидентами 
и ломанием дверей: помните ту зиму, когда 
люди устали ждать встречу с картинами Се-
рова?! Нравятся ли мне толпы страждущих? 
Безусловно. Это означает, что слухи о гумани-
тарной катастрофе сильно преувеличены. Те-
перь "наше всё"  — Илья Репин. Его  — ждали! 
Первое впечатление от экспозиции — мы слиш-
ком мало знаем об этом художнике. Так бывает. 
Вернее, мы воспринимаем его "по частям", а 
он — при всей его понятности — чересчур сло-
жен. Репин  — очень "тяжёлый", неуютный по-
добно тому, как Айвазовский  — лёгок. Видеть 
всего Репина сразу — титаническая работа ума 
и сердца, поэтому взять наскоком выставку вам 
не удастся. А ещё он  — разный, как Рай и Ад. 
Неслучайно именно его картину с Иваном Гроз-
ным так "любят" маньяки. Она их "будит".

Многообразие Репина заключается и в том, 
что его можно использовать при любом строе 
как незыблемое подтверждение всякой удобной 
идеи. На экспозиции мы видим Репина-христиа-
нина и Репина, сочувствовавшего революционе-
рам. Тут же  — Репин-семьянин, Репин  — вер-
ный подданный и даже Репин-сказочник. 
Kажется, что он был творчески неразборчивым, 
но это всё же иное  — он хватался за всё, что 
волновало на тот момент русское общество.

Событием и главным козырем выставки уже 
назвали "Торжественное заседание Государствен-
ного Совета 7 мая 1901 года, в честь столетнего 
юбилея со дня его учреждения" (1901—1903). Ги-
гантское полотно с величайшим бережением при-
везли из Русского музея. Это уже не вполне искус-
ство — это исторический документ и скрупулёзная 
прорисовка значительных фигур, все из которых 
узнаваемы. Замечу, что стилистику "Государствен-
ного Совета…" потом многажды повторяли уже 
при Сталине, в тех же сочно-мажорных тонах, но, 
разумеется, с другим наполнением. 

Это поражает, но революционно-народовольче-
ская тема с косматыми нигилистами и вернувши-
мися домой каторжанами смотрится нынче под 
другим углом: эти люди кажутся не только лишь 
искренними борцами за народное счастье, но и 
жестокосердными фанатиками, которых — будем 
откровенны!  — не волновало, сколько погибнет 
того самого "простого народа" на пути в "прекрас-
ное далёко". Однако Репин, как и большинство его 
друзей, сострадали тем, кто призывал к бунтам и 
насилию. "Не ждали" (1884—1888), "Сходка" 
(1883), "Арест пропагандиста" (1880—1892) и "От-
каз от исповеди" (1885). Последняя вещь не одно-
мерная, ибо изначальное название её — "Послед-
няя исповедь". Сюжет родился под впечатлением 
стихотворной драмы Николая Минского "Послед-
няя исповедь", опубликованной в нелегальном 
журнале "Народная воля". Все интеллигенты чи-
тали это! Обсуждали, думали, рисовали.

"Бурлаки на Волге" (1870—1873) — потрясающая 
картина, хотя бы потому, что автор знал имена неко-
торых персонажей. Среди них есть и поп-расстрига 
по фамилии Kанин, и бывший солдат Зотов, и ар-
тельный староста Илька-моряк, и деревенские 
парни, и разные полукриминальные личности, вре-
менно подрабатывавшие в бурлацкой связке. Репин 
в своих мемуарах "Далёкое близкое" вспоминал: 
"Какой, однако, это ужас, — говорю я уж прямо. — 
Люди вместо скота впряжены! Неужели нельзя как-
нибудь более прилично перевозить барки с кла-
дями, например, буксирными пароходами?" 

Полотно произвело колоссальное впечатление 
на публику — иным господам понравились "свире-
пые и колоритные" типажи. Kстати, богатые волж-
ские судохозяева и купцы не гнушались впря-
гаться вместе со своими бурлаками — из силы и 
молодечества. Упоминание об этом встречается в 
ряде пьес Александра Островского — блестящий 
барин Паратов даже требует от Kарандышева из-
виниться за фразу: "Мы считаем их [бурлаков] об-
разцом грубости и невежества". Да, именно в те 
времена образованные люди, в том числе худож-
ники, стали обращать активное внимание на бед-
ственное положение простонародья; другое дело, 
что результатом этого отклика становились анти-
правительственные группы с самыми радикаль-
ными устремлениями. Примечательна уже упомя-
нутая работа "Сходка" (1883), где в полутьме 
решаются вопросы вселенского значения. 

Трактовать Репина — легко и трудно. Всё ясно 
и чётко? Нет. Его картину "Крестный ход в Кур-
ской губернии" (1881—1883) в советское время 
считали едва ли не злой насмешкой над рели-
гией, полагая, что здесь изображено невежество 
и мракобесие забитого населения. Так думали. А 
можно иначе: это — движение русского народа в 
едином порыве христианской веры. 

Игорь Грабарь в своей монографии писал: 
"Крестный ход в Курской губернии…" — наиболее 
зрелое и удавшееся произведение Репина из 
всех, созданных им до того. Недаром он так долго 
работал над ним. Каждое действующее лицо кар-
тины высмотрено в жизни, остро характеризовано 
и типизировано: не только на первом плане, но и 
там, вдали, где уже поднявшаяся уличная пыль 
стирает чёткость контуров, форм и экспрессии, — 
и там эта толпа не нивелирована, как задние 
планы всех картин, изображающих толпу, и там 
она живёт, дышит, движется, действует". 

Илья Репин, как никто из его коллег, умел пе-
редавать динамику и дыхание. "Запорожцы пи-
шут письмо турецкому султану" (1880—1891) — 
кажется, мы слышим этот смех и различаем 
слова. Критики сочли эту картину фантазией, 
лишённой исторической достоверности, но 
разве это главное в искусстве? 

Репинский стиль  — полное отсутствие лести в 
отношении заказчиков и моделей, но притом — гро-
мадное уважение к ним, соединявшееся порой с 
болью. На портрете композитора Модеста Мусорг-
ского (1881) мы видим больного, измученного, не-
ряшливого гения. Kонтраст безобразия и подлинной 
красоты. На выставке  — целая галерея лиц той 
эпохи. Лев Толстой и хирург Николай Пирогов со-
седствуют со священниками и адвокатами. Вырази-
телен портрет немецкой пианистки Софии Ментер 
(1887), любимой ученицы Ференца Листа. Просла-
вившись в Европе, она получила приглашение за-
нять пост профессора по классу фортепиано в Пе-
тербургской консерватории. На первый взгляд, 
Репин хотел выдать салонный образ — явлена кра-
сота зрелой дамы, её нарядное платье с рюшами, 
ожерелье и высокая причёска. Пианино и роскош-
ный букет. Тем не менее художник явил, скорее, ум 
и волю, чем "оболочку"; у Ментер получилось умное 
и жёсткое лицо. Как в жизни. Репин не умел эстет-
ствовать. Неудивительно, что Корней Чуковский 
вспоминал, "c кaким пpeзpeниeм Рeпин oтнocилcя к 
эcтeтcтвy, кaк нeнaвидeл oн aкpoбaтикy киcти, 
живoпиcнocть paди живoпиcнocти". Безо всякой 
мягкости и заигрывания написана и Варвара Ива-
новна Икскуль фон Гильденбанд (1889)  — обще-
ственная деятельница, благотворитель и публи-
цистка. Контраст красного и чёрного, крепко 
стянутая талия, пышный турнюр  — картина пред-
ставляется парадным заказом, но Репин — плохой 
льстец и Варвара Ивановна получилась 
харáктерной, а не холодной и восторгающей, как 
принято в случае с репрезентативными портретами. 

Правда, и у него есть одна фантазийно-занят-
ная иллюстрация — "Садко в подводном царстве" 
(1876). Здесь как раз ярая живописность и художе-
ственное трюкачество. Репин подробно изучил по-
пулярные в те годы большие аквариумы, украшав-

шие богатые дома, поэтому "мир Нептуна" кажется 
замкнутым, а свет  — искусственным. По сюжету 
Садко должен выбрать невесту среди утопленных 
заморских див, но взгляд его прикован к малоэф-
фектной деве Чернаве, написанной просто и без 
затей. Она-то и является главным героем повество-
вания — художник и тут верен себе и своему кредо.

И, конечно, Репин — любящий отец, а его дочь 
Верочка знакома каждому завсегдатаю Третья-
ковки. Юная "Стрекоза" (1884), вся освещённая 
солнцем. Идеальное детство! Она росла избало-
ванной и своенравной. Дочь как центр мирозда-
ния. Художник так часто её изображал, что можно 
проследить все этапы развития, становления, 
увядания. "Осенний букет" (1892) — миловидная 
девица, перетянутая корсетом, как того требо-
вала мода для создания тончайшей талии. Пух-
лые щёки и надменное выражение лица. Поздний 
портрет — 1920-е годы. Верочке уж пятьдесят, но 
она всё равно "стрекоза"  — для старенького 
папы. Говорили, она была сложным и не всегда 
приятным в общении человеком. Впоследствии 

тот же Kорней Чуковский напишет: "Вера Ильи-
нична — тупа умом и сердцем, ежесекундно ду-
мает о собственных выгодах и, когда целый день 
потратишь на беготню по её делам, не догадается 
поблагодарить. Продавала здесь картины Репина 
и покупала себе серёжки, зубы вставные, волосы 
крашеные, сервильна, труслива, нагла, лжива — 
и никакой души, даже в зародыше". 

Впрочем, дети звёзд и гениев никогда  — или 
почти никогда — не отличаются талантами и душев-
ной кристальностью. Зато мы наслаждаемся игрой 
света и цвета, глядя на вечно юную "Стрекозу". 

Репин причислял себя к удачливым людям: 
"Я вceгдa был cкopo oтличaeм, и мoя 
блaгoдeтeльнaя cyдьбa нe cкyпилacь oдapивaть 
cлaвoй мoи тpyды в иcкyccтвe. Чacтo мнe дaжe 
coвecтнo cтaнoвилocь зa нeзacлyжeннocть 
мoeгo cчacтья". Он просто шёл своей дорогой, 
имея не только мастерство, но и сердце, а по-
тому его всегда — ждали.

Галина ИВАНКИНА

Алчность 
Выступая в январе на сессии Гайда-

ровского форума, вице-премьер Ольга 
Голодец назвала "уникальным явле-
нием" рост посетителей "во все культур-
ные учреждения":

"По прошлому году предварительная 
оценка тех, кто сходил на выставки нашей 
страны и в музеи, — 140 млн. посещений. 
Театры у нас посетило 40 млн. зрителей. 
<…> 40 млн.  — у нас не было такого 
уровня посещений даже в советское 
время, когда численность населения была 
существенно больше, она превышала 250 
млн., насколько я помню нашу цифру…"

Резонансным стало заявление и Вале-
рия Гергиева. Художественный руководи-
тель и генеральный директор Мариин-
ского театра призвал власти "изучить 
работу российских театров для более чёт-
кого распределения финансирования 
между ними с учётом количества их га-
стролей и спектаклей", поставил на вид 
цифры: 244  — гастроли Мариинского, 
37  — гастроли Большого театра. "Уж 
какая-то слишком большая разница", 
тогда как финансируется Мариинский те-

атр "немножко осторожнее", чем Боль-
шой. (Большой театр — крупнейший бене-
фициар, дотации в 2016 году составили 4 
млрд. 41 млн. рублей.)

Обращение не прошло мимо театраль-
ной общественности. Одни припомнили 
"главному дирижёру страны" охоту объеди-
нить Мариинский театр с Академией Рус-
ского балета, Санкт-Петербургской госу-
дарственной консерваторией и Российским 
институтом истории искусств и взять всё 
под свой контроль. Другие призадумались: 
если Тосканини работал над постановкой 
по полгода, то Гергиев и власти Италии 
призвал бы "поднять планку" Ла Скала? 

Как бы то ни было, тема театрального 
закулисья актуализирована.

Без прошлого нет будущего. Гостьи из 
прошлого: свара вокруг государственных 
235 млн. рублей на театр "Сатирикон"; хи-
щение свыше 120 млн. рублей на теа-
тральный проект "Платформа"; скандал в 
Театре на Таганке из-за постоянного нару-
шения коллективного договора и пониже-
ния зарплат некоторых сотрудников на 2-3 
тыс рублей; модернизация средств связи в 
МХТ имени Чехова на 36,6 млн рублей; 
"пропажа" транша в 90 млн. при рекон-
струкции Большого театра…Что ж, ничто 
человеческое театру не чуждо. Надежды 
на щедрость негоцианта себя не оправ-
дали. Театры жмутся к государственным 
деньгам. 

Два года назад журнал РБК провёл ана-
лиз финансовой работы театров. Выясни-
лось: в России 650 государственных теа-
тров, 120 из них приходятся на Москву. 
Коммерчески успешного государственного 
театра нет ни одного, заработок театра 
(продажа билетов) не превышает его годо-
вые расходы. Взялся за гуж — не говори, 
что не дюж. Россия, как ни одна другая 
страна в мире, продолжает тащить на себе 
крест финансирования театров. Больше 

того, Ольга Голодец поставила задачу "из-
менить географию", увеличить число теа-
тров в регионах в условиях ликвидации в 
регионах как банкротов больниц и школ. 

И можно понять почему.
Следует признать: единственное, что 

ещё хоть как-то тревожит воображение, 
возбуждает интерес публики к культуре, 
это — цифра. "Сухой бухгалтерский язык". 
Доход "деятеля искусств", количество упо-
минаний его имени в СМИ, рейтинг на 
"Яндексе", в списке "самых богатых рос-
сиян", в списке Forbеs, в книге рекордов 
Гиннесса, количество "лайков", "дизлай-
ков", "фолловеров", перепостов в соци-
альных сетях, бюджет продукции, цены на 
билеты… 

Ещё вчера неприличным казалось 
лезть в чужие карманы. Сегодня не только 
карманы выворачивают в самых что ни на 
есть элитарных кругах. Деньги, точнее их 
количество, — не только "кратчайший путь 
во власть". Но и — нечто волнующее, эфе-
мерное. Путеводитель по теме "как разби-
раться в искусстве". Единственный крите-
рий художественности "произведения 
искусств". Показатель эффективности дея-
тельности учреждений культуры. Монети-
зация успеха, наконец. 

Вот всего лишь случайная выборка 
цифр. Доходы "деятелей искусств" в ру-
блях за 2017 год. Они и жизнь "деятелей 
искусств" делают приятней, и среди пу-
блики возжигают искру вожделения, эмпа-
тию, стремление быть похожим. 

Итак…
Владимир Урин, генеральный дирек-

тор Большого театра  — 8,2 млн; Зель-
фира Трегулова, генеральный директор 
Государственной Третьяковской гале-
реи — 9 млн.; Владимир Спиваков, пре-
зидент Московского международного 
Дома музыки — 82,3 млн.; Михаил Брыз-
галов, директор Всероссийского музей-
ного объединения музыкальной культуры 
имени Глинки в то время, в настоящее 
время  — директор Департамента куль-
турного наследия  — 9,8 млн.; Дмитрий 
Бак, директор Государственного литера-
турного музея  — 7 млн.; Ольга Тараты-
нова, директор Государственного музея-
заповедника "Царское Село"  — 8 млн.; 
Михаил Пиотровский, директор Государ-
ственного Эрмитажа — 19 млн.

Что-то подсказывает, почему вице-пре-
мьер апеллирует к советскому времени, 
пытается вытеснить его за рамки ширм… 
Как будто бы "практик в области искусств" 
Павел Гершензон уже сделал это? Как 
будто бы вычеркнул из истории Кировского 
балета эпоху в четверть века под эгидой 
Народного артиста СССР, главного балет-
мейстера театра Олега Виноградова… не 
в бытность ли которого начинал в Киров-
ском театре карьеру Валерий Гергиев? 

Я же вспомнила сейчас встречу с дру-
гой легендой Кировского балета Аллой 
Осипенко. В тот вечер в Петербург приехал 
с концертом модный московский пианист. 
Осипенко позвонила подруга, пригласила в 
Большой зал филармонии. Спасибо, но 
бухгалтер за роялем как-то мне малоинте-
ресен. И в том не было ни намека на фа-

наберию, высокомерие, зазнайство, просто 
Алла Осипенко  — кузина Владимира Со-
фроницкого, лауреата Сталинской премии 
I степени. Пианиста, концертные выступле-
ния которого в Москве и Ленинграде вызы-
вали такой ажиотаж, что за порядком сле-
дила конная милиция.

Однако задача "увеличить количество 
театров в различных городах" артикулиро-
вана. "Если звёзды зажигают — значит — 
это кому-нибудь нужно"? 

УГРОЗА 
Прежде чем ответить на вопрос, хоте-

лось бы понять, что есть театр? Чем был 
театр в советское время, раз столь настой-
чивы к нему обращения?

Быть может, кто-то помнит реакцию вли-
ятельных российских СМИ на возвраще-
ние в Большой театр балетов Юрия Григо-
ровича? Пугали — "русскими деньками".

Этот "теневой", вне громкого публич-
ного обсуждения момент, на самом деле, 
чрезвычайно важен. Тот золотой ключик, 
что приоткрывает, как в комнате папы 
Карло, потайную дверь к пониманию теа-
тра ХХ века.

…Однажды авангард подпалил бикфор-
дов шнур революции. Крест, что перечер-
кнул полушарие "Старый свет" на афише 
"Мистерии-Буфф" Коммунального театра 
музыкальной драмы, обозначил новую ре-
альность, вступление в эру "разрушить до 
основанья, а затем". Революционная про-
паганда возбуждает ненависть к прошлому 
("Окна РОСТА", "Живая газета", "Синяя 
блуза"); "весёлое безобразие", балаганное 
озорство Сенной площади завоёвывает 
театральные подмостки. Театр оперы и ба-
лета, бывший Мариинский, встраивается в 
динамику дней, представляет "Красные 
вихри"  — балет о борьбе пролетариата с 
контрреволюцией; "Болт"  — об урбаниза-
ции и замещения человека машиной; 
"Смерч" — о стихийной силе революции… 
Агрессия плаката, эксцентрика, отказ от 
всевозможных запретов. сексуальность на-
показ как выражение индивидуальности, 
смешение жанров смещают устойчивость 
вековых понятий. Была проповедь с ам-
вона — теперь скетчи с подмостков. Агити-
ровать, звать в бой, рвать нити истории — 
задачи искусства революции…"Чувства 
тонкие, но уставшие, скептицизм а-ля 
Вольтер" развеялись как туман над Невой. 

Москва даёт встречный пал.
Константин Станиславский. Реформа-

тор русского театра, он пережил душев-
ный кризис (в 1917-м свёл счеты с жиз-
нью Николай Тарасов, коммерсант, 
ценитель искусств, первый вкладчик в 

Художественный театр), триумфальный 
тур по городам США и Европы, преда-
тельство друзей… В 1926 году на сцене 
Художественного театра осуществляет 
постановку "Дней Турбиных" по роману 
Михаила Булгакова в традициях русского 
психологического театра XIX века. Спек-
такль принят в штыки, автора обвиняют 
в ретроградстве, "социальной чуждости". 
Спектакль с репертуара снят… "Эсте-
тика включает в себя всё прекрасное, 
это вложено в нас Богом. И этика, и 
нравственность, и религия, и красота, и 
творчество, и природа — всё включено в 
эстетику,  — из записной книжки режис-
сёра.  — Социализм должен быть осно-
ван на эстетике, и революция, и всякая 
пропаганда должны быть пропитаны…" 
Обрыв фразы.

Тем временем в Большом театре разво-
рачивается своя война. Схватка не на 
жизнь, а на смерть Николая Голованова с 
энтузиастами Российской ассоциацией 
пролетарских музыкантов за Большой те-
атр — театр исконно русского репертуара. 
Голованов терпит фиаско. С клеймом "ан-
тисемита", на пике травли, он вынужден 
покинуть театр, был 1928 год.

Русский человек, как ни один другой, 
готов "жить и действовать в эпохе вих-
рей и бурь, в которую неудержимо устре-
милось человечество". Любопытна ста-
тистка. С 1917 по 1928 год, то есть в 
разгар революционной агитации и про-
паганды, балет "Красные вихри" выдер-
жал три показа. "Болт"  — три (в возоб-
новлённой редакции  — одиннадцать), 
"Смерч" — один показ.

Реорганизация советской культуры 
(1930-е годы) перевернула "шахматную до-
ску". За основу идеологического и эстети-
ческого метода художественной литера-
туры и искусства принят "социалистический 
реализм". 

В сущности  — попытка претворения в 
жизнь мыслеформы Николая Бердяева: 
"Чтобы жить достойно и не быть принижен-
ным и раздавленным мировой необходи-
мостью, социальной обыденностью, необ-
ходимо в творческом подъёме выйти из 
имманентного круга действительности, не-
обходимо вызвать образ, вообразить иной 
мир, новый по сравнению с мировой дей-
ствительностью".

В репертуар Художественного театра 
возвращены "Дни Турбиных". За пульт 
главного дирижёра Большого театра  — 
Николай Голованов, в прошлом выпускник 
Московского синодального училища, ре-
гент хора Марфо-Мариинской обители. 
Триада "Садко", "Борис Годунов", "Хован-
щина"  — спектакли-гиганты для народа-
гиганта в постановке Голованова—Фёдо-

ровского—Баратова станет легендарной 
вехой в истории Большого театра, редкой 
жемчужиной в сокровищнице мирового ис-
кусства. За перестановками  — фигура 
Сталина.

…В мемуарах "Я, Майя Плисецкая" 
(1994 год) прима-балерина Большого 
театра, Народная артистка СССР, прово-
дит недвусмысленную аналогию: "Культ 
Главного балетмейстера достиг хоро-
шей вершины. Всё, что не вписано в 
круг придворных славословий и здра-
виц, на свете не существует. Никаких 
других балетмейстеров нет и быть не 
может. Гений у нас один. Один  — как 
солнце. Наша система, выпестовав Ста-
лина, породила и маленьких тиранов, 
мини-сталиных"… Стоит ли удивляться 
тому, что возвращение в Большой театр 

балета "Иван Грозный" Юрия Григоро-
вича, одно имя которого примиряет с су-
ществованием Большого театра в его 
современном изводе, вызвало приступ 
страха перед "русскими деньками". Па-
нику, что охватила "рыцарей холодной 
войны" однажды.

"РУССКИЕ ДЕНЬКИ"
1945 год. В берлинском Адмиралпала-

сте (Admiralspalast), где четыре года назад 
архитектор Пауль Баумгартен специально 
для Гитлера выстроил ложу… 

Впрочем, предоставим слово Фрэнсис 
Стонор Сондерс, историку и журна-
листке, автору книги "ЦРУ и мир ис-
кусств": "Когда зловоние от трупов ещё 
висело над руинами… в Адмиралспала-
сте, прекрасно освещённом, обитом 
красным бархатом, русские блестяще 
подготовили открытие Государственной 
оперы. Коренастые, набриолиненные 
русские полковники с высокомерной ух-
мылкой взирали на служащих американ-
ской военной администрации, когда они 
вместе смотрели постановку "Евгения 
Онегина" или антифашистскую интерпре-
тацию "Риголетто", и звучание музыки 
перемежалось позвякиванием медалей". 

Открытие Берлинской оперы  — эм-
блема "русских деньков". Метафора "дер-
жавного стремленья ввысь и вдаль". По-
слание СССР в сиянии звёзд Победы urbi 
et orbi. Отныне мечта об СССР, коммуни-
стическая идея завладевает умами ин-
теллектуалов Европы. "Что вы делали 
сегодня?"  — спросят вездесущие журна-
листы Пальмиро Тольятти на выходе из 
штаба ЦК Коммунистической партии Ита-
лии. "Смотрел фильм моего друга, Лукино 
Висконти". 

1947 год. И  — новый "залп". В центре 
Берлина, на Унтер-ден-Линден, СССР от-
крывает Дом культуры. "Интерьер был са-
мым роскошным,  — отметил служащий 
британского Министерства культуры, — хо-
рошая мебель, среди которой много ста-
ринной, ковры в каждом зале, великолеп-
ные люстры, почти плавящиеся и все 
заново окрашенные… Русские просто рек-
визировали всё, что хотели… там были 
бар и комната для курения… которая с её 
мягкими коврами и канделябрами, выгля-
дела наиболее привлекательно, почти ши-
карно… Это грандиозное культурное меро-
приятие достигнет широких масс и сделает 
очень много для нейтрализации здесь 
идеи, что русские нецивилизованны. <…> 
Это вступление русских в культурную 
борьбу должно подстегнуть нас к ответной 
реализации такого же смелого плана ради 
достижения Британией новых успехов 
здесь, в Берлине".

Подготовка к ответной реакции уже 
ждала своего часа, перехода к атаке. "Фа-
брики мысли" США взяли за основу прин-
ципы политики СССР в области культуры и 
развернули её в спину СССР. "Лучший спо-
соб вести пропаганду это никогда не вы-
глядеть ведущим пропаганду". Культура — 
язык холодной войны.

"И по плодам их узнаете их".
И мы — узнали.

ЛЕСТНИЦА ВНИЗ 
Не нужно быть завзятым театралом, 

достаточно краем глаза взглянуть на по-
становки с рекордным рейтингом: "Ма-
шина Мюллера", "Нуреев" (Кирилл Сере-
бренников  /  Гоголь-центр, Большой 
театр), "Тангейзер" (Тимофей Куля-
бин  /  Новосибирский театр оперы и ба-
лета), "Все оттенки голубого" (Константин 
Райкин  /  "Сатирикон"), "Карамазовы" 
(Константин Богомолов / МХТ имени Че-
хова), "Гора Олимп" (Ян Фабр  /  "Эрми-
таж" (?)), "Евгений Онегин" или "Снегу-
рочка" (Дмитрий Черняков, Александр 
Титель  /  Большой театр),  — чтобы по-
нять: театр в настоящее время  — 
вариант-"лайт" "подмороженного" про-
екта "Дом новой культуры":

1. Арена противостояния националь-
ных и наднациональных элит: "традицио-
налистов" и "прогрессистов", "почвенни-
ков" и "космополитов", "русофилов" и 
"западников". 

2. Один из аванпостов "культурного 
фронта", развёрнутого с опорой на компра-
дорские круги на территории России, за 
счёт России, против России и под предло-
гом — как это ни смешно — "свободы са-
мовыражения".

3. Лаборатория по взращиванию че-
рез ультра-технологии распада новой ду-
ховно-культурной среды, изменения куль-
турного кода человека, моделирования 
протестных настроений, дестабилизации 
государства, в высшем смысле  — фор-
мирование условий для принятия Рос-
сией как блага идеи утверждения в её 
границах мира по-американски (Pax 
Americana). 

Россия, в свою очередь, принимает сто 
первую редакцию Закона о культуре. За 
это время "красные" побывали "белыми", 
"левый фланг" — "правым" и наоборот, ну 
и симпатизант Майдана, главный матер-
щинник страны вошли в государственные 
комитеты по культуре РФ, Михаил Жванец-
кий получил орден "За заслуги перед Оте-
чеством". Обычное дело. 

"Любите ли вы театр?"…
Где-то, в далёких от проблем хлеба на-

сущного эмпиреях, витает дым Отече-
ства, молва об отставке Татьяны Дорони-
ной, Народной артистки СССР, с поста 
художественного руководителя МХАТа 
имени Горького. Кумир миллионов, она 
возглавила театр в 1987 году, совершив в 
том числе христианский подвиг… Ми-
нистр культуры РФ Владимир Мединский 
и советник президента РФ Владимир Тол-
стой встретились с коллективом театра, 
сообщили о смене руководства, пообе-
щали: "театр сохранит свою патриотиче-
скую, яркую позицию", "поддержка театра 
министерством будет увеличена". Таким 
вот холодным выдался для МХАТа де-
кабрь 2018-го. 

Пришла новая команда. С амбициями и 
стратегиями Русского художественного со-
юза, с целью "формирования националь-
ной идентичности средствами искусства, 
создания и развития современной творче-
ской индустрии на основе объединения па-
триотических сил", что резко взвинтило 
рейтинг ожидания. Мобилизации творче-
ских сил. Прорыва на сцену Русской весны.

Результат. 
Театр с первой постановкой ретран-

слировал проблемы шведской семьи, 
шведские ценности в переложении на 
российские реалии. На очереди проект, 
что претерпел "оглушительный успех в 
Эдинбурге" и теперь будет повторен в 
Москве. Балетная постановка "The 
Mother" Артура Питы (обучался танцу в 
Йоханнесбурге) с участием Натальи 
Осиповой, "примы Лондонского коро-
левского балета, одной из самых ярких 
и востребованных звёзд современного 
балета". 

Велик соблазн пуститься во все тяжкие 
"современного балета"…

Но я этого делать не буду. 
Буду ждать, когда из-за миракля от ды-

мовых шашек пиара выйдет спектакль 
МХАТа имени Горького как эталон искус-
ства русского театра XXI века. 

Марина АЛЕКСИНСКАЯ

О выставке Ильи Репина 
на Крымском Валу

Культура — арена борьбы

ЖДАЛИ!

Что есть театр?

Классика и деградация: сцены из спектаклей: «Борис Годунов» в постановке Н. Голованова и «Ближний город» в постановке К. Серебренникова

Не ждали (1884‑1888). Художник Илья Репин


