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В ночь с 3 на 4 апреля 2019 года 
скоропостижно скончался друг 
нашей газеты, заслуженный ху-

дожник России, член-корреспондент 
Российской академии художеств, пред-
седатель секции станковой графики 
Василий Васильевич Дранишников. 

Уроженец северного Урала, города 
Чердынь, художник Дранишников был 
верен двум главным темам своей 
жизни: теме малой родины и теме 
Москвы, которую он увидел, будучи 
студентом, и полюбил на всю жизнь.

Ему принадлежит одна из самых 
пронзительных серий о Великой Оте-
чественной войне. Его литографии 
наполнены тревогой и решимостью. 
На одном из листов — дирижабли на 
фоне храма Василия Блаженного, 
который будто встал в один строй с 
защитниками Москвы.

Графические листы серии, посвя-
щённые малой родины и выполнен-
ные простым карандашом, льют бо-
жественный свет чистоты и любви. 
Серебро карандаша его листов от-
крывало все малые и большие вы-
ставки Союза художников.

Любое сообщество писателей, му-
зыкантов, художников требует ли-
дера, каким и был, собственно, Васи-
лий Дранишников. Одного его 
взгляда, который был удивительно 
похож на взгляд героя исторической 
картины Василия Сурикова "Утро 
стрелецкой казни", хватало, чтобы 
утихомирить разбушевавшихся твор-
цов. Василий Васильевич стоял у 
руля нашего корабля  — сообщества 
графиков с самого начала трудных 
90-х и не покидал этот пост до конца.

В суете наших будней нам так и не 
хватило времени, чтобы выразить 
свою любовь, да и просто поблагода-
рить этого прекрасной души человека. 

Товарищи по цеху,
сотрудники и читатели

газеты "Завтра"

"Обратили ли вы внимание, как состав-
ляются новые рекламы? С каждым днём их 
тон делается серьёзнее и внушительнее".

Тэффи, 1911 год

Грань веков. Тектонические сдвиги. Эволюция 
или всё-таки революция? "Вдыхая запах "poudre 
Simon", влюбляясь в розы Аткинсона", — эстетно 

пропел Андрей Белый, невзначай рекламируя сразу 
две фирмы, торгующие "красотой" и возможностями: 
Joseph Simon и Atkinsons. Позади железный и здраво-
мыслящий XIX век, впереди — странное, пугающее XX 
столетие. Европа упоённо танцует, праздный люд на-
слаждается певичкой Иветт Жильбер и её "chansons 
de fin de siecle". Слава Сары Бернар в зените, публика 
рукоплещет молодым атлетам, появляются и исчезают 
новые журналы, гремят международные выставки. 
Ошеломлённый обыватель не успевает следить за 
всевозможными открытиями и восторгается чудесами 
техники. Размеренность уходящего века, к ужасу пре-
старелых дам и к восторгу столичной молодёжи, взры-

вается рёвом моторов и весельем парижских варьете.
Изумительная точка бытия  — fin de siecle ("конец 

столетия"), о котором напевала безобразная и притяга-
тельная Иветт Жильбер. Волновали крайности: незем-
ная прелесть и адово уродство, ностальгия по Вер-
салю "красных каблуков" и тоска по будущему, архаизм 
и технические новинки. Вселенная раскалывалась и 
разлеталась на куски: никого не волновала цельность, 
слаженность, но тем не менее все искали гармонию. 
Спорили о высоком, тут же скатываясь в низкое. При-
нимались говорить о религии, а заканчивали сплет-
нями об Отеро, самой богатой куртизанке Европы. 
Швыряли деньги, вырубали вишнёвый сад, боялись 
машин, писали прокламации. Или стихи о той, "…в 
чьих взорах  — свет, в чьих косах  — мгла". На фоне 
этого неуправляемого и такого притягательного безу-
мия развивалась промышленность, активно строились 
железные дороги, телефонные станции, множились 
конторы. Kак следствие, начался "рекламный бум", и 
не самые дурные художники прикладывали свой та-
лант в этой, казалось бы, торгашеской области. Они, 
будучи серьёзными, часто даже академическими авто-

рами, так и остались в сознании профанов, как творцы 
изысканных афиш, этикеток и обёрток для зефира в 
шоколаде. Я не случайно вспомнила о poudre Simon и 
white roses of Atkinsons — всё было пропитано этими 
актуальными, разрекламированными ароматами; весь 
путь оказывался усеян пригласительными и зазываю-
щими листками. "Как навязать своё имя толпе, чтобы 
оно преследовало её и в бане и во сне, в самые тихие 
минуты бытия? Все эти вопросы и составляют область 
сложной науки, которая называется рекламой и явля-
ется, как известно из всех объявлений, "главным дви-
гателем торговли", — иронически изрёк Саша Чёрный.

Государственный музей изобразительных искусств 
имени А.С. Пушкина представляет выставку француз-

ской рекламы конца XIX — начала XX века "Афише-
мания". Доверительно сообщается: "В экспозиции бу-
дут показаны 130 афиш из собрания музея, которые 
познакомят с историей рождения и эволюции плаката 
как вида искусства. Зрители увидят работы известных 
художников и мастеров иллюстрированной ре-
кламы  — Анри де Тулуз-Лотрека, Альфонса Мухи, 
Поля Гаварни, братьев Шубрак, Жюля Шере, Адольфа 
Вийетта". Первое впечатление от экспозиции  — ра-
дость, пестрота и цветистость, обилие шикарных дам-
ских образов, чудо-буквиц, прихотливых виньеток. 
Упоительная банальность! Не случайно эта роскошная 
мешанина будет впоследствии названа не иначе как 
"Прекрасная эпоха". 

Большинство знает чешско-моравского гения 
Альфонса Муху как мастера феерических реклам и 
броских плакатов, где центральным персонажем не-
изменно оставалась женщина-орхидея, дама-вол-
шебство. Исследователи называют Муху одним из 
творцов стиля модерн. Интересно, что Муха всю 
жизнь считал рисование лиан, ирисов и лилий для 
какой-нибудь фирмы, торгующей какао-порошком, 

простым средством для заработка и возможностью 
жить и работать в Париже — "столице граций". Себя 
же он мыслил созидателем пафосных полотен, свя-
занных с волновавшей его темой панславизма. Он 
был настолько увлечён вопросом славянского един-
ства и противостояния тевтоно-прусской гегемонии, 
что в годы гитлеровского "протектората Богемии и 
Моравии" художник попал в списки неблагонадёж-
ных, допрашивался офицерами гестапо и умер, не 
выдержав нагрузки. Впрочем, от пневмонии. В воз-
расте семидесяти восьми лет.

Такая судьба-мощь-пламень и — хорошенькие ви-
ньетки. Написав двадцать монументальных картин 
("Славяне на прародине", "Симеон, царь Болгарии", 

"Проповедь Яна Гуса", "Отмена крепостного права на 
Руси" и др.), он всё равно памятен своими "Византий-
скими головками" в причудливых коронах, "Зодиаком" 
да Cycles Perfecta  — плакатом, выполненным по за-
казу производителя велосипедов. Любителям Аль-
фонса Мухи на выставке "Афишемания" будет что по-
смотреть  — здесь представлены почти все его 
знаковые иллюстрации. Особого внимания заслужи-
вает сотрудничество с примой номер один  — Сарой 
Бернар, чья слава не померкла по сию пору. И нынче 
говорят разочарованно: "М-да, не Сара Бернар!.." Имя 
нарицательное! Актриса вызывала у современников 
смешанные чувства — особенно у тех, кто с ней рабо-
тал. Она требовала каких-то немыслимых афиш для 
"себя-прекрасной", и только Муха сумел ей потрафить, 
изобразив тонкую фигуру Бернар на афишах к пьесам 
"Жисмонда", "Лоренцаччо", "Дама с камелиями" и 
"Гамлет", где уже немолодая богиня сцены (ей пере-
валило за пятьдесят!) сыграла вовсе не Гертруду и 
даже не Офелию, но самого принца Датского. В те 
годы любой "гендерный" эпатаж рождал бурю гнева и 
продолжительные аплодисменты. Афиши, нарисован-
ные Альфонсом Мухой, — это поразительная точность 
форм, соединённая с буйством линий. Здесь же его 
"Времена года"  — пожалуй, самый растиражирован-
ный его шедевр: четыре вальяжные дамы, слегка и 
небрежно прикрытые цветами, снегами и драпиров-
ками, являют нам смену сезонов. Другая его узнавае-
мая вещь — "Монако. Монте-Kарло", с не менее вос-
хитительной фигурой, оплетённой неведомыми, но 
явно экзотичными растениями. 

Противоположная стихия — Анри де Тулуз-Лотрек, 
с его порочными танцовщицами и пикантно-девиант-
ными певичками, среди которых именитый аристократ 
чувствовал себя преотлично. Сама эпоха манила к аб-
сенту и грязноватому закулисью варьете: граф-
художник отдавал предпочтение таким сомнительным 
музам и заказчицам, как Жанна Авриль. Исполнитель-
ница канкана обладала какой-то нечеловеческой гиб-
костью и маниакальной страстью к прыжкам  — её 
считали нездоровой психически, что имело под собой 
основание  — в юности Авриль пребывала в сумас-
шедшем доме и (потрясающее переплетение судеб!) 
сам доктор Жан Шарко проводил её лечение. Kак бы 
то ни было, Авриль сделалась настоящей звездой, а 
Тулуз-Лотрек увековечил её для истории. Нога в чёр-
ном чулке, задираемая выше, чем это позволено хомо 
сапиенсу, рыжие кудри, пена кружев  — когда-то они 
привлекали потасканных бонвиванов, сейчас 
почему-то манят любителей искусств. Никогда не уга-
даешь, что станет классикой! Однако мадемуазель 
слыла миловидной, а Лотрек придавал её смазливому 

лицу зловеще-скорбное выражение — вполне соответ-
ствовавшее его личному настрою. Афиши звали не 
только в "Мулен Руж" или ещё какой развесёлый бала-
ганчик попроще, но и в музей, на концерт или поэтиче-
ский вечер. Вот реклама салона гравюр, выполненная 
ещё одним славянином (Альфонс Муха тут не одинок) 
Яном Мирославом Пешке. Это настоящий живопис-
ный шедевр постимпрессионизма, где печаль со-
звучна ожиданию новизны.

Совсем иначе видел мир Жюль Шере. Его афиша 
Ледового дворца на Елисейских полях — гимн свеже-
сти и здоровью. Очаровательная девица рассекает на 
коньках, не забывая кокетливо улыбаться. Хотя, точно 
такая же принцесса-грёза нарисована для рекламы 
аперитива "Quinquina Dubonnet", и если Муха был ро-
мантичен, Тулуз-Лотрек  — насмешливо-мрачен, то 
Жюль Шере — это неиссякаемый источник позитива. 
Его героиня, румяная, с полными плечами и тонкой та-
лией, порхала с плаката на плакат — то с бокалом, то 
на велосипеде. Можно заметить, что образ красотки 
на велосипеде сделался очень модным в те годы. И — 
предосудительным, ибо в процессе катания дама по-
казывала свои ноги. "Женщина или девушка на вело-
сипеде  — это ужасно!"  — восклицание чеховского 
героя полностью отражает мнение филистёра о дам-
ском велодосуге. На выставке ряд афиш и реклам по-
священы спорту и тогда новейшим высокотехнологич-
ным шинам, которые, по уверению производителей, 
должны были служить едва ли не целую вечность. Ве-
лосипеды рекламируются разными способами  — на 
одном из плакатов продукцию Cleveland представляет 
североамериканский индеец, выписанный со всеми 
атрибутами в виде перьев, мокасин и боевой раскра-
ски. Посыл ясен — даже дикарь (а в сознании тогдаш-
него европейца коренной житель Америки являл со-
бой нечто архаическое) может управлять столь 
разумным механизмом. 

Эпоха открытий, патентов, изобретений вызвала к 
жизни бесконечное множество объявлений и заметок 
рекламного свойства. Антон Чехов издевался в своём 
рассказике "Реклама": "Нет более пожаров! Огнегаси-
тельные средства Бабаева и Гардена составляют 
славу нашего времени",  — и советовал обмазывать 
ими вспыльчивых людей и несчастливо влюблённых. 
И если нас бесит очередная телевизионная вставка с 
"невыразимо-ореховым пралине" и "обворожительно-
бодрящим кофе", то какие-то 120 лет назад всех до-
ставали "мгновенные эффекты отбеливающего крема 
от мсье Жака" и "новейшие методы игры на фортепи-
ано", буквально заполонявшие прессу. Это сейчас мы 
тихо умиляемся, глядя на рисунок Мориса Пийара-
Вернея, где ренессансная дива в характерном платье 
с буфами одной рукой придерживает земной шар, а 
второй — указывает в сторону сияющего неба. Всё это 
счастье именуется "Зубная паста доктора Пьера". Kак 
же над подобной "патетикой" измывались журнальные 
острословы в 1895 году!

Какие мысли возникали при виде картинки Лео-
нетто Каппьелло, предваряющей юмористическую га-
зету "Le Frou-Frou", где было куда как больше скабрез-
ностей, нежели юмора? Фру-фру  — так называли 
отличительный шорох дамских юбок при сильном — и 
специальном!  — покачивании бёдрами. (Вспомнили 
лошадь Вронского? Так герой Льва Толстого был ис-
ключительный пошляк.) На афише — типичная обита-
тельница полусвета, предлагающая оценить юмор в 
"Le Frou-Frou". Вот — иная плоскость. Спокойные ри-
сунки Теофиля-Александра Стейнлена… "Натураль-
ное стерилизованное молоко"  — пейте его дети, бу-
дете здоровы. Тоже из области цивилизационных 
новаций, которые приходилось внедрять, в том числе 
с помощью симпатичных плакатов. И риторический во-
прос: не будет ли через сто лет наша раздражающая 
реклама шоколадных батончиков и стиральных по-
рошков чем-то вроде шедевра? Той самой упоитель-
ной банальностью.

Галина ИВАНКИНА

11 апреля 1979 года, на 51-м году 
своей жизни, погиб один из самых 
светлых героев советского кино. 

Человек, "которого любили все". Ну, почти 
все. Леонид Фёдорович Быков. Да и как 
было такого не любить? Целое тёплое 
море обаяния, мягкого юмора и неукроти-
мой энергии. Стоило лишь раз увидеть и 
услышать его на экране, чтобы запомнить 
навсегда и ни с кем больше не спутать.

Два, наверное, главных образа, соз-
данных Леонидом Быковым и разде-
лённых почти двумя десятками лет: 
Максим Перепелица, простой парень из 
послевоенного советского украинского 
села — и "Маэстро" Алексей Титаренко, 
боевой офицер, Герой Советского Со-
юза, отец-командир "поющей" эскадри-
льи истребителей. Был  — вернее, мог 
быть — ещё и третий, но…

"МАКСИМ ПЕРЕПЕЛИЦА", снятый на 
студии "Ленфильм", вышел на экраны Со-
ветского Союза 9 января 1956 года. Бук-
вально накануне хрущёвской оттепели, 
когда уже один за другим отключались си-
стемы жизнеобеспечения и двигатели ста-
линской "красной машины", но она по 
инерции ещё продолжала стремительное 
движение вперёд и вверх,  — движение, 
которому, казалось, не будет конца. В 
Кремле тогда вовсю укреплялась команда 
"дорогого Никиты Сергеевича", всё украин-
ское официально входило в моду, включая 
вышиванки; только что отгремели мас-
штабные, на всю страну, торжества по 
случаю 300-летия Переяславской Рады, 
Крым уже передали в состав УССР. 

Так что фильм был на ту пору очень 
"трендовый" и, возможно, поэтому ока-
зался в центре весьма непривычного для 
советского кинематографа скандала. 
Речь идёт о фильме "Солдат Иван Бров-
кин", который снимался на Киностудии 
имени М. Горького  — его премьера со-
стоялась даже на несколько месяцев 
раньше "Максима Перепелицы", 9 сентя-
бря 1955 года. Конечно, послевоенный 
сталинский период "малофильмья" уже 
остался в прошлом, но когда в плановой 
экономике одновременно снимаются две 
картины практически на один и тот же 
сюжет  — это может быть чем угодно, 
только не случайным совпадением. Кто, 
почему и с какой целью так "гнал" фильм 
о русском парне Иване Бровкине (в глав-
ной роли  — Леонид Харитонов) вместо 
фильма об украинском парне Максиме 
Перепелице (в главной роли  — Леонид 
Быков), что за этим стояло  — сегодня 
можно лишь догадываться. 

На удивление, советские зрители тех 
лет очень тепло приняли обе картины: 
"Бровкина" в прокате посмотрело больше 
40 миллионов человек, "Перепелицу"  — 
чуть меньше 28 миллионов, и дальше 
личных конфликтов этому скандалу зайти 
не дали. Да и те пригасили до минимума. 
"На выходе" получилось так, что автору 
сценария "Бровкина" Георгию Мдивани, 
который работал в кино и театре ещё с 
20-х годов, якобы пришлось принести дис-
танционные (по телефону) извинения сво-
ему молодому коллеге Ивану Стаднюку, 
автору повести и сценария фильма про 
Максима Перепелицу. 

Для лучшего понимания ситуации: 
Советская армия тех лет, как могла, по-
могала "Максиму Перепелице": в съём-
ках были задействованы не только но-
вейшие тогда образцы стрелкового 
оружия, включая автомат Калашникова, 

но и тяжёлая техника, вплоть до тан-
ков, самолётов и съёмок парашютного 
десанта. Ничем подобным в "Бровкине" 
даже не пахло — там можно было уви-
деть разве что пару пушек да артилле-
рийских тягачей… 

Может возникнуть законный вопрос: а, 
собственно, какое отношение имеют все 
эти околокиношные подробности лично к 
Леониду Быкову и к его дальнейшей жиз-
ненной и творческой судьбе? 27-летний 
тогда актёр Харьковского государствен-
ного академического украинского театра 
имени Т.Г. Шевченко в первой для себя 
главной кинороли просто делал своё 
дело — и делал его, как всегда, как умел, 
то есть — замечательно. Сейчас "Максим 
Перепелица" смотрится, словно красивая 
сказка — да он и снимался именно в каче-
стве сказки, вернее — былички: почти как 
"Вечера на хуторе близ Диканьки", только 
без всякой мистики и в советском анту-
раже. Практически в гоголевских местах — 
в селе Савинцы Миргородского района 
Полтавской области. 

В роли юноши 17-18 лет, со всеми 
психологическими "маркерами" этого воз-
раста, Быков выглядит более чем гармо-
нично и естественно — точно так же, как 
37-летний Георгий Вицин в роли деда 
Мусия. И сразу получил всесоюзное при-
знание как типаж героя нового поколе-
ния: за "Перепелицей" последовали глав-
ные или "почти главные" роли в 
кинофильмах "Рядом с нами" ("Лен-
фильм", 1957) и "Добровольцы" (Киносту-
дия им. М. Горького, 1958), а также пере-
езд из Харькова в Ленинград, где 
"Ленфильмом" руководил "крёстный 
отец" Быкова в кино Фридрих Эрмлер, в 
прошлом — кадровый чекист 20-х годов, 
четырежды лауреат Сталинской премии 
и создатель "Великого гражданина", по-
сле 1956 года надолго как будто выпав-
шего из истории отечественного кинои-
скусства, поскольку считался "апологией 
сталинских репрессий 1937 года". 

В ЛЕНИНГРАДЕ Быков очень много 
работал, снимался в фильмах "Алёшкина 
любовь" ("Мосфильм", 1960), "Осторожно, 
бабушка!" ("Ленфильм", 1960), "На семи 
ветрах" (Киностудия им. М. Горького, 
1962) и других — на этот примерно деся-
тилетний период приходится больше по-
ловины сыгранных им ролей. Но  — с 
ощутимым, почти 20-месячным переры-
вом почти посередине. В 1964 году Лео-
нид Фёдорович впервые утверждается 
режиссёром фильма "Зайчик" ("Лен-
фильм"), где одновременно играет глав-
ную роль — "маленького человека", кото-
рый перед лицом скорой смерти пытается 
стать самим собой, словом и делом полу-
чить к своей "смешной" фамилии полно-
правные "имя (кстати, не Акакий, а Лев) и 
отчество". В 1963 году фильм "Берегись 
автомобиля!" (Быков пробовался на глав-
ную роль Юрия Деточкина, которую в 
итоге получил Иннокентий Смоктунов-
ский) со сходной проблематикой стал, как 
любят выражаться, "культовым хитом", но 
"Зайчик" вышел в прокат только в мае 
1965 года и — поскольку власть вместе с 
политической конъюнктурой в стране 
успели поменяться,  — несмотря на 
25-миллионную аудиторию, подвергся до-
статочно жёсткой публичной критике, что 
привело всеобщего любимца Быкова к 
инфаркту. В неполных 38 лет. Как пел 
Владимир Высоцкий: "Задержимся на 
цифре 37…"

Восстанавливался Быков от этого 
удара достаточно долго и тяжело. В 1966 
году сыграл эпизодическую роль в 
фильме "В городе С.", а в 1967 году — оз-
вучил роль механика Осадчего в фильме 
"Хроника пикирующего бомбардиров-
щика", оба  — киностудия "Ленфильм". 
Вдобавок, в июле 1967 года, на 70-м году 
жизни, умирает Фридрих Эрмлер — и, ви-
димо, после этого Быков оказывается в 
какой-то пустоте, вакууме. Но к нему спе-
шат гонцы из киевской Киностудии имени 
А.П. Довженко, предлагают достаточно 
большую (второй герой) роль Сашка Ма-
каренко в фильме "Разведчики" (вышел в 
прокат 19 мая 1969 года, аудитория — 35 
миллионов человек), приглашают жить и 
работать в столице Украины. После 
успеха "Разведчиков" Быков принимает 
это предложение и переезжает с берегов 
Невы на берега Днепра.

В фильме "Счастье Анны" (1970) он 
сыграл далеко не самую "форматную" 
роль командира продотряда, и только в 
1971 году получил возможность снова в 
одном лице стать режиссёром и глав-
ным героем фильма — снова "социаль-
ной комедии" "Где вы, рыцари?". Прыжки 
с парашютом — отсылка к "Максиму Пе-
репелице", дуэль на рапирах — к "Бере-
гись автомобиля!", и таких отсылок там 
ещё несколько. А тех же "Стариков…" 
можно рассматривать как авторский ва-
риант "Хроники пикирующего бомбарди-
ровщика"… Что это? Почему раз за ра-
зом Быков возвращается к одним и тем 
же изобразительным средствам? Это 
ограниченность его творческой фанта-
зии или какой-то особый "код", который 
он каждый раз пытается "вскрыть" и 
терпит неудачу, тем не менее каждый 
раз ещё на шаг или полшага приближа-
ясь к разгадке?

В 1973 году, кажется, все звёзды 
наконец-то сходятся в нужном месте в 
нужное время, и он начинает снимать свой 
шедевр "В бой идут одни "старики"". Автор 
сценария  — Леонид Быков. Главный ре-
жиссёр  — Леонид Быков. В главной 
роли  — Леонид Быков. Говорить об этой 
ленте можно почти бесконечно: очень 
многое о ней уже сказано, и куда больше 
будет сказано ещё. Несомненно, она 
должна входить  — какие критерии ни 
бери  — в любые варианты "лучшей де-
сятки" фильмов советской эпохи. 

В этом вершинном своём фильме Лео-
ниду Фёдоровичу удалось совместить 
даже не две из трёх, а целые три из четы-
рёх истории: любви, войны и ожиданий. 
Неужели можно сделать ещё больше?

Следующая работа Быкова "Аты-баты, 
шли солдаты…" (Киностудия имени А.П. 
Довженко, 1976), по повести Бориса Васи-
льева — автора, уже вознесённого на вер-
шины всесоюзной популярности благо-
даря экранизации другой его повести, "А 
зори здесь тихие…" (Киностудия имени М. 
Горького, 1972, 66 млн. зрителей), при 
всех художественных достоинствах и по-
пулярности этого фильма, чья аудитория 
составила почти 36 млн. человек, была 
шагом или даже полушагом, но всё-таки 
назад. Для нового разбега и прыжка? 

УЖЕ НЕ ПОМНЮ ТОЧНО, когда это 
было — наверное, всё-таки в начале 1979-
го или даже в конце 1978 года, но, ка-
жется, точно до гибели Быкова, — по про-
грамме украинского телевидения показали 
небольшой отрывок из новой картины, ко-
торую он начал снимать. Её жанр был 
определён как "фантастическая комедия", 
а литературной основой сценария стала 
опубликованная в ряде номеров "Литга-
зеты" 1974 года на 16-й полосе ("Клуб 12 

стульев") внешне непритязательная и "шу-
точная" повесть Евгения Шатько "Прише-
лец-73"… Зато никогда не забыть то вну-
треннее потрясение, которое довелось 
испытать в те минуты  — как будто в 
сплошном безвыходном лабиринте на-
шего мира была прорублена какая-то не-
сущая всю эту конструкцию стена. Ещё 
совсем чуть-чуть, сквозь это крохотное от-
верстие ещё нельзя было пройти, но уже 
можно было — УВИДЕТЬ. Не рай далёкой 
планеты Рюм (планета Плюм в фильме 
"Кин-дза-дза" недавно ушедшего из жизни 
Георгия Данелии — явно из той же звёзд-
ной или даже планетной системы), но не-
кую иную мерность нашей здешней жизни: 
для чего мы живём, как наши поступки, 
словом и делом, отражаются в зеркале 
Вселенной, изменяя всю её или, как при-
нято говорить сегодня, "квантово связан-
ные" с нашим "Я" локусы. Такие, напри-
мер, как Ефим Тишкин и Глоус (латынь?). 
Ту мерность, которая после гибели Бы-
кова, увы, полностью "улетучилась" из 
этого фильма, переснятого другими авто-
рами и получившего прокатное название 
"Звёздная командировка". 

Там было очевидное НЕ ТО. И с тех 
пор я задаюсь вопросом, без всякой "ми-
стики": не была ли автокатастрофа на 
46-м километре трассы Киев — Минск 40 
лет назад, как и другие странности вокруг 
Леонида Фёдоровича, которые последние 
годы его жизни творились с ним самим и 
его семьёй, своего рода реакцией "храни-
телей Лабиринта", кем бы они ни были, на 
почти удавшуюся попытку указать выход 
из него? Как говорил сам Быков в роли 
Глоуса: "Земля — это очень сложно". На-
верное, мы даже не представляем себе, 
насколько.

Георгий СУДОВЦЕВ

О выставке «Афишемания» 
в Пушкинском музее

К 40-летию со дня гибели Леонида Быкова

Памяти художника 
Василия

Дранишникова

УПОИТЕЛЬНАЯ БАНАЛЬНОСТЬ

«ЗЕМЛЯ — ЭТО СЛОЖНО»

«Оттолкнувшись 
ногой от Урала…»

В новом номере (1 
(67)) журнала "Избор-
ский клуб" можно по-
знакомиться с темой 
"Мифология Русской 
мечты". Эту тему об-
суждали члены и экс-
перты  Изборск о го 
клуба на круглом столе, 
материалы которого 
вошли в журнал. 

Группа экспертов под руководством 
Александра Нагорного представила до-
клад "2018: движение вверх… или нет? 
Заметки по итогам ушедшего года для 
мира и России". Авторы заявляют: "По-
пытаемся выделить "первую десятку", 
вернее, две "первые пятёрки": для мира 
и для нашей страны,  — самых важных 
событий и тенденций, которые во многом 
будут определять дальнейшее развитие 
ситуации".

Сергей Глазьев в своей работе говорит 
"О дисфункциях государственной си-
стемы управления". 

На тему "Цифровой оккупации" рассуж-
дает Игорь Ашманов в беседе с Дми-
трием Тараном: "Проблему информаци-
онной безопасности надо разделить на 
две части. Во-первых, это кибер- или 
электронная безопасность, связанная с 
безопасным функционированием про-
граммного обеспечения, устройств, кана-
лов. Здесь основные угрозы  — сетевые 
атаки, "закладки", взломы, вирусы, тро-
яны, ботнеты и прочее. А вторая часть — 
это собственно информационная безо-
пасность, связанная с воздействием на 
сознание, с безопасным функционирова-
нием умов. С точки зрения кибербезо-
пасности Россия, как и большинство 
стран мира, уже давно представляет со-
бой цифровую колонию США, Но по 
сравнению с другими государствами у 
нас положение лучше, поскольку всё-
таки есть много своих наработок и техно-
логий".

В номере также представлены статьи 
Михаила Делягина "Человек-трансфор-
мер", Елены Лариной и Владимира Ов-
чинского "Климат  — судный день?", 
Алексея Анпилогова "Новые "тёмные 
века", Юрия Тавровского "Компартия Ки-
тая: создание новой цивилизации".

Рубрика "Стихия" знакомит с подбор-
кой произведений русских поэтов о 
мечте.

Справки по телефону 8-985-256-91-24.

Книга Джамбулата Умарова "Фактор 
КРА. Противостояние".

Справки по телефону: 8-985-256-91-24

Иван Чигирин "Сталин. Болезни и 
смерть. Документы".

Справки по телефону 8 (985) 256‑91‑24.

Яков Семёнов "Жизнь без черновика. 
Воспоминания полковника КГБ СССР".

Справки по телефону 8 (985) 256‑91‑24.

Кадр из фильма Леонида Быкова «В бой идут одни старики»

«Яуза в Медведково». Худож-
ник Василий Дранишников

Газетный вариант. Полностью — на сайте zavtra.ru


