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"Темны чертоги пурпурный вре-
мен…"  — таким в моих воспоми-
наниях предстаёт Большой театр 

до реконструкции.
В тот вечер громада Большого театра с 

бронзовыми бра по карнизам раззолочен-
ных ярусов, с хрустальным светом люстры 
и танцем муз на плафоне мне показалась 
особенно великолепной. 

Ждали "Бориса Годунова".
В оркестровой яме  — какофония зву-

ков, музыканты настраивают инструменты, 
в зале — зрители занимают свои места и 
шёпот, почти суеверный шёпот "Маторин… 

Маторин сегодня" перелетает из ложи в 
ложу, как незримая, прозрачная пелена, 
обдавая волнением, вовлекая в интригу. 

Маторин? 
Это имя мне ничего не говорило тогда. 

Читаю программку: в партии Бориса Году-
нова — Владимир Маторин. А это уже — 
заявка. Среди басов Большого театра сло-
жилось такое мнение, что если не споёшь 
Бориса, считай, жизнь прожита зря.

Спектакль "Борис Годунов" в поста-
новке Голованова — Фёдоровского — Ба-
ратова (1948 год)  — один из раритетов 
Большого театра. Монументальное эпиче-
ское полотно в живописно-объёмных деко-
рациях, оно погружает в реальность собы-
тий знаменательного для русской истории 
XVI века, обагрённого заревом начала 
Смуты. "В мире, где оперные постановки 
становятся всё более и более однообраз-
ными,  — не скрывала удивления и вос-
торга западная критика,  — мысль о том, 
что Большой театр продолжает свой соб-
ственный творческий путь, может послу-
жить утешением". 

Заунывно-скорбно звучит увертюра… 
Зарницы темы стихийного народного бунта 
вспыхивают реминисценциями и угасают. 
Но вот открывается знаменитый, весом бо-
лее тонны, занавес в шитых золотом госу-
дарственных символах СССР, и…

Картину Новодевичьего монастыря 
(здесь затворился боярин Борис Годунов) в 
мрачных охристых красках, с толпой ни-
щего взыскующего народа ("На кого ты нас 
покидаешь?") сменяет картина площади 
перед Успенским собором Кремля. Зали-
тая солнцем, она вызывает в зале шквал 
аплодисментов. Восхищение публики на-
растает в головокружительном крещендо, 
фортиссимо оркестра срывается на пере-
звон колоколов… В отливающих шёлком и 
драгоценными каменьями кафтанах, в гор-
латных, с полметра высотой, шапках дви-
жется процессия бояр, за ними следует ду-
ховенство в торжественных одеяниях… 
Несут иконы в дорогих окладах, блестят 
хоругви… Выход Бориса Годунова венчает 
церемонию коронации, ритуал венчания 
на царство. В парадном царском облаче-
нии, с державой и скипетром в руках, он 
(теперь помазанник Божий)  — весь энер-
гия, весь олицетворение красоты и могу-
щества Московской Руси. И как холодный 
душ — ария-монолог: 

Скорбит душа. 
Какой-то страх невольный 
Зловещим предчувствием 
Сковал мне сердце.

Морозец мурашками начинает проди-
рать по спине. Тогда как голос уверенно 
и непринуждённо продолжает литься со 
сцены. Глубокий, рокочущий, как волна 
за волной… такой способен объять всю 
Среднерусскую возвышенность, покрыть 
её пуховой периной, отогреть бесчув-
ствие сердец. Сочные, густые, как 
масло, краски тембра "переливаются" 

бликами величия, надменности и 
зачем-то  — страдания… Голос завора-
живает, ведёт за собой, берёт в плен и 
уже — не отпускает. 

"Маторин"?! — проносится в голове. 
Царственная осанка, исполинское те-

лосложение, есть что-то типичное русское 
в натуре, манере, пластике. Тот редкий 
случай, когда сама природа подготовила 
артиста для самой авантажной партии. 

Таинственна и камерна сцена Пи-
мена и Григория Отрепьева в келье 
Чудова монастыря. Окутана сизой 

дымкой истаивающего ладана пред обра-
зами. Тревожит воображение. 

"Ещё одно, последнее сказанье…"
Летопись не окончена ещё. 
В Грановитой палате Кремля идёт засе-

дание Боярской думы.
Князь Шуйский, лукавый льстец, ковар-

ный царедворец, принёс недобрую но-
вость. Мол, только услышал Борис имя 
Димитрия, царевича (тот объявился сейчас 
в Литве, собирает войско для похода на 
Москву), как побледнел весь с лица, забес-
покоился, впал в смятение. Припадок слу-
чился. "Чур! Чур!.." — замахал руками пе-
ред собою, словно отгонял кого-то. 
Зловещим шепотком имитирует Шуйский 
царя Бориса… "Чур! Чур!.." Оркестр безжа-
лостно и беспощадно нагнетает страхи, 
тему галлюцинаций. 

"Чур, чур, дитя!" — громоподобный крик 
доносится из глубины сцены. 

Борис в тронном платье  — широкое 
оплечье в рубинах и вышитых образах, 
только без шапки Мономаха — спиной от-
ступает от двери. Волосы взъерошены, 
растрёпаны, руками заслоняет лицо… 
Обернулся — вокруг бояре… 

Борис начинает приходить в себя… 
Признаёт палату… 

"Я созвал вас, бояре. На вашу му-
дрость полагаясь",  — медленно, едва 
слышно, усилием воли справляясь с неду-
гом, напевно произносит Борис. Всё пове-
лительней, всё крепче и уверенней стано-
вятся звуки. Но чувствуешь  — как кровь 
стынет в жилах… 

Борис занимает царский престол. 
Начинается кульминационная сцена. 
Входит в Грановитую палату монах 

Пимен из Чудова монастыря. Князь 
Шуйский его привёл для рассказа о чу-

десном исцелении. Борис слушает спо-
койно, после припадка он пребывает 
как бы в прострации. Ликующе и свето-
носно начало:

Однажды, в вечерний час, 
Пришёл ко мне пастух, 
Уже маститый старец,
И тайну мне чудесную поведал… 

Ничто не предвещает беды.
Борис чуть склонил голову, он отдыхает, 

он всё еще далёк и от собрания бояр, и от 
неведомого ему пришельца. "Знай, де-
душка: Димитрий я, царевич убиенный", — 
продолжает тот вдохновенно… И судорога 
передёргивает, искажает лицо Бориса. 
Смертная судорога.

Уже нестерпимо видеть царя. Царя-
тирана.

Тяжело дышит, пытается рукой спу-
стить, оттянуть сдавливающий шею ворот. 
"…Я увидел и Божий свет, и внука, и мо-
гилку",  — повествует, не замечая мук Бо-
риса, чернец.

"Ой, душно, душно, свету!" 
Годунов задыхается, пытается пресечь 

Пимена… 
И такая тоска, такая грусть одоле-

вает. Стоя в ложе правого бенуара, при-
пав к стене, вдруг обнаружила, что раз-
ворачивающаяся на глазах трагедия 
стала множиться, расплываться, и я не 
понимала  — из-за навернувшихся 
слёз… 

Шелест скрипок, чарующие звуки арфы 
тонут в траурном перезвоне. 

"Что?" — коротко восклицает Борис, — 
"Погребальный звон?"… Указывает на ока-
меневшего сына: "Вот… вот царь ваш! 
Простите"… 

Неизбежность играет с Годуновым злую 
шутку. Снова он ощущает прилив сил, 
снова в его воображении всё царство, вся 
слава в его власти. Повелительно-грозно 
звучит громогласное: "Повремените… я 
царь ещё!". "Я — царь!" 

Брось спичку, и атмосфера жути, нака-
лённая до предела, вспыхнет, заполыхает 
огнём… 

Ещё раз пытается Борис подняться с 
трона. Его нога неудачно подворачива-
ется и, хватаясь за воздух, как за скипетр, 
он грузно падает на спину, распластав-
шись на ступенях, крытых ковром, как на 
кресте.

"Успне…" Дуновением подрагивающего 
пламени свечи доносится пение хора.

В зале — ошеломление. 
Никто не дышит. 

Потусторонняя тишина. 
Минута проходит, другая, третья… И 

буря оваций  — как потребность к осво-
бождению. Избавлению от пут грандиоз-
ности спектакля, от гипнотического, потря-
сающего по силе воздействия на публику 
Владимира Маторина, артиста превосход-
ного драматического дарования. 

…Пожалуй, тот "Борис Годунов" был 
первым спектаклем, с которым в душу 
мою закрался яд сомнения в атеизме 
"эпохи тоталитаризма". 

Отныне "Бориса Годунова" с 
Владимиром Маториным я стара-
лась уже не пропускать. Застала 

в партии Бориса и таких прославенных 

басов как Паата Бурчуладзе, Ферруччо 
Фурланетто… Но что-то возвращало к 
"маторинскому"… Вот этот штрих, де-
таль, летучесть нюанса. Беспомощно-
колючий взгляд загнанного зверя при 
столкновении Бориса с Юродивым. 

Нельзя, нельзя, Борис! Нельзя мо-
литься за царя Ирода. Богородица не 
велит!

Повелительным жестом милости Борис 
приказывает стрельцам не трогать Юроди-
вого. Народ в ужасе расходится. Борис 
ступает дальше на фоне "пляшущих" купо-
лов собора Василия Блаженного, и сердце 
обмирает от понимания: каждый следую-
щий шаг — шаг на Голгофу.

Партия Бориса Годунова принесла 
Владимиру Маторину триумфальный 
успех. Открыла двери престижнейших 
оперных домов от Италии до Британии, от 
Новой Зеландии до США. Как "чудо-бога-
тыря", встречала публика русского баса.

По крайней мере, два обстоятель-
ства (талант, работоспособность, це-
леустремлённость — по умолчанию) 

объясняют с высоты сегодняшнего дня 
триумф Владимира Маторина. 

Истоки первого  — в самой природе 
русской оперы. Русская опера, она  — 
не про усладу, не про изыски flebile 
dolcezza, "блаженства слёз". Русская 
опера — потрясает. Рубит с плеча, раз-
бивает оковы, очертя голову кидается в 
кипучие, бурлящие бездны веков, чтобы 
однажды найти, прозреть тайну, унесён-
ную временем, и, опоэтизировав её, 
огранив, как бриллиант, представить 
как истину, сверкающую всеми пятиде-
сятью семью гранями. "Есть упоение в 
бою / И бездны мрачной на краю"  — 
русская опера. 

Чтобы быть писателем,  — цитирую 
не дословно Владимира Набокова,  — 
нужно быть атлетом. Чтобы владеть 
репертуаром русской оперы  — нужно 
быть богатырём. Владимира Маторина 
так и называют: "большой бас Боль-
шого театра". 

Второе обстоятельство  — в китай-
ской мудрости: "Не дай вам Бог жить в 
эпоху перемен". Зенитные годы дарова-
ния Владимира Маторина пришлись на 
"эпоху перемен". Рушилась, трещала 
по всем фронтам советская империя. И 
этот факт геополитической катастрофы 
неосознанно, быть может, стихийно 
придавал всему облику артиста благо-
родство трагедии. Вынуждал подняться 
на такие котурны, с высоты которых — 
только прекрасное, насыщал голос не-
рвом, подвижностью интонаций: от 
гневных до невозможно нежных, лири-
ческих, — примерял мантию легенды.

Да, какое-то время Большой театр 
ещё "держал оборону". В репертуаре — 
такие шедевры, как "Сказание о невиди-
мом граде Китеже", "Хованщина", "Цар-
ская невеста", "Иван Сусанин"… Хотя в 
определённой части "художественной 
интеллигенции" они уже подлежали сар-
казму, гомерическому осмеянию, как, 
впрочем, и само право России на рус-
скую оперу, на особый путь. Прежде 
всего, клеймили "Ивана Сусанина", ко-
нечно: и гимн державности, и тень "кро-
вавого" Сталина. Немалым гражданским 
мужеством нужно было обладать, чтобы 
выходить на сцену и партиями Доси-
фея  — поборника Святой Руси, Ивана 
Сусанина, жизнь положившего за От-
чизну, наделять публику верой, немер-
кнущей силой русского народа, дыха-
нием самой матушки Руси с её 

сказочными коврами-самолётами, ска-
тертями-самобранками.

"Когда в "Сусанине" начинают лупить 
колокола,  — признается спустя много 
лет артист, — и мы выходим на поклон, 
то у меня, как у клоуна, вот такие огром-
ные слёзы катятся из глаз. Зря, думаю, 
что и меня (Сусанина) убили, зря что и 
в этой опере принимаю участие, зря что 
вообще в Большой театр попал… От 
колокольного звона, от "Славься!.." так 
распирает душу, такие смешанные чув-
ства испытываешь  — и дикой радости, 
и жгучей досады… Вот есть же такие 
персонажи, как Иван Сусанин!"

Поразительно Владимир Маторин (к 
слову сказать, прадед артиста  — пол-
ный Георгиевский кавалер) держал 
марку Большого театра "в его минуты 
роковые". Подобно Илье-пророку на ог-
ненной колеснице выходил на сцену.

Бас — редкий голос. Есть мне-
ние: родина басов  — Россия. Во 
всяком случае, самые знаменитые 

басы ХХ века: Пирогов, Рейзен, Огнив-
цев, Ведерников, Нестеренко, Штоколов 
(в сиянье славы Шаляпина), — русские 
басы. Во всяком случае, западноевро-
пейская опера держит басы где-то на 
периферии, на второстепенных ролях, 
тогда как в русской, бас — это мудрость, 
мужество, святость. Царь-колокол. Не 
может не задеть чувство национального 
самосознания. Кроме того, бас — ещё и 
обязанность. 

О басе, Владимире Маторине как попе-
чителе малых городов и сёл Руси, инициа-
торе первых концертов на Васильевском 
спуске в честь праздника Воздушно-де-
сантных войск написано и сказано немало. 
Позволю же себе поделиться ещё одной 
историей, сугубо личной.

Лет пять назад , накануне отпуска 
артистов Большого театра, мы встрети-
лись с Владимиром Маториным в 
сквере у фонтана, необходимо было 
заверить его интервью для газеты "Зав-
тра". Как нарочно, никак не могла со-
рвать колпачок с шариковой ручки, маэ-
стро шутил-посмеивался, поглаживая 
себя за бороду… 

— Владимир Анатольевич, ручка 
какая-то с дефектом попалась. Можете 
открыть? 

Проблема в секунду была решена. 
Текст был принят. И мы расстались. 
Владимир Маторин — на море, в Ялту, 
я — на Фрунзенскую набережную, в ре-
дакцию. 

Встретились месяца через два. Вла-
димир Маторин извлёк из кармана 
плаща коробку. Цвета кобальта, в бар-
хатном мешочке. Открываю  — перье-
вая ручка с платиново-золотым пером.

Это был — жест.
…Музыка как сокровенное пережи-

вание продолжает сопутствовать в 
странствиях по мирам. Сейчас, когда 
пишу эти строки, я нахожусь за тысячу 
верст от Москвы. За окном  — склоны 
Бештау, затянутые в холодную глянце-
вую слюду, пласты тумана крадучись 
подбираются к вершинам. Снова и 
снова я спрашиваю себя: могла ли в тот 
первый вечер "Бориса Годунова" с Вла-
димиром Маториным догадываться  — 
хотя бы смутно? — что на своём крутом 
ломаном жизненном пути встречу чело-
века жеста раза два-три… Что человек 
жеста  — как музыка. Высшая форма 
откровения.

Марина АЛЕКСИНСКАЯ

"Чуден Днепр при тихой погоде…"
Николай Гоголь

"Я не могу жить в одной комнате с 
пейзажами", — сказал Остап Бендер, 
когда уютный гостиничный номер ока-

зался чрезмерно дорогим, а великому комби-
натору не захотелось признаваться в своей 
финансовой несостоятельности. На самом 
деле, пейзажи успокаивают, и жить рядом с 
ними вполне комфортно. Но они бывают мало-
интересными и лишёнными внутреннего со-
держания. Ёлки-палки  — в прямом смысле 
этого слова. Даже у прославленных пейзажи-
стов примерно две трети картин — скукота, и 
если бы не громкое имя, они бы не вызывали 
никаких эмоций. Кто-то рисует ёлки-палки с 
бо́льшим тщанием, кто-то — с меньшим.

У Архипа Куинджи  — всё иначе. Пожалуй, 
он как никто воспринимал цвет, свет и воздух. 
Он писал не просто ночь, луну и воду, а вселен-
ский замысел. Наверное, поэтому возле его 
пейзажей то жарко, то холодно, то — страшно. 
Ещё при жизни мастера ходили слухи и ле-
генды о волшебном свойстве его "фосфорес-
цирующих" красок. Поговаривали, что он дру-
жит с химиками, которые творят специально 
для него что-то фантастическое. (Сплетни 
имели кое-какое обоснование: среди друзей и 
почитателей был сам Дмитрий Менделеев.) 
Злые языки утверждали  — никакого тут вол-
шебства. Мол, хитрый грек научился выстав-
лять полотна в определённых ракурсах, зная 
секреты освещения. Или — его отсутствия. Так, 
свою "Лунную ночь на Днепре" (1880) Куинджи 
демонстрировал в тёмном помещении с един-
ственной лампой. Кроме всего прочего, то 
была выставка одной картины, что по тем вре-
менам казалось новаторской выходкой. Вос-
торг — полнейший! Овации, помпа и сенсация 
в прессе. И столько же  — бешенства, желчи, 
отрицания… Архип Куинжди тогда, на излёте 
"века железного", постоянно фраппировал пу-
блику. И  — чем? Не голыми русалками и не 
видами Мулен Ружа. Пейзажами, которые точ-
нее будет называть "портретами бытия".

Недоброжелатели шипели: "Глазам больно". 
Действительно, всё — глаза. У Куинджи — осо-
бенное зрение, какое даётся не так уж часто. 
Илья Репин констатировал: "Куинджи побивал 
рекорд в чувствительности до идеальных тон-
костей, а у некоторых товарищей до смеху 
была груба эта чувствительность". Большин-
ство современных исследователей сходятся во 
мнении, что Куинджи достигал магического 

свечения путём наложения красок в той про-
порции, какая нужна для подобного эффекта. 
Ни фосфора, ни ещё каких-нибудь заумных хи-
микалий там нет.

Благодаря своим чутким глазам, Куинджи 
умудрился написать на холсте именно то, что 
Гоголь выразил словесно: "Пышный! Ему нет 
равной реки в мире. Чуден Днепр и при тёплой 
летней ночи, когда всё засыпает — и человек, и 
зверь, и птица; а Бог один величаво озирает 
небо и землю и величаво сотрясает ризу". 

В искусствоведческой литературе подробно 
расписано, почему Куинджи не ужился с пере-
движничеством. Думается, потому, что оно 
предлагало вскрывать общественные язвы и 
бороться с несовершенствами этого мира, а 
вот Архип Иванович желал фиксировать его, 
мира, безупречность. Несмотря на размолвки и 
расхождения, Куинджи продолжал общаться с 
передвижниками, а иные из них с удоволь-
ствием писали его портреты — их бывший кол-
лега был хорош собой, выразителен и статен. 
Дружили, но меж собой шепотком называли 
"талантливым недоучкой" и дилетантом. Ко-
нечно, ко всему примешивалась банальная за-
висть: его картины потрясают и в репродук-
циях  — тот магический лунный свет 
пробивается вопреки здравому смыслу. И 
вот — чудо…

В Государственной Третьяковской галерее 
сейчас проходит масштабная выставка произ-
ведений Архипа Ивановича Куинджи. Устрои-
тели сообщают, что предыдущая экспозиция 
(аж 1992 года!) была не столь всеобъемлющей: 
"Нынешний проект представит значительно 
расширенную экспозицию из более чем ста 
восьмидесяти избранных произведений. В со-
став выставки включены, помимо полотен и 
работ из коллекции Третьяковской галереи и 
Русского музея, произведения из 19 крупней-
ших региональных собраний, а также музеев 
стран ближнего зарубежья: Азербайджана, Бе-
ларуси, — и из одной частной коллекции".

Как писали в старинных биографиях, "его 
путь к славе не был усыпан лепестками роз", 
хотя роз в Мариуполе, где родился будущий 

гений, водилось предостаточно. Отец Ку-
инжди  — малообеспеченный грек-сапожник 
умер к тому же слишком рано. Мальчик с дет-
ства познал тяжёлый труд, но как часто бывает 
в подобных случаях, ему улыбнулась — впро-
чем, только уголком рта!  — госпожа Удача. 
Юный Архип между делом что-то рисовал, и 
эти художества приглянулись торговцу хле-
бом — сеньору Аморетти, у которого тот под-
рабатывал. Итальянец воскликнул что-то вроде 
"мамма миа" и послал Куинжди к самому 
Ивану Айвазовскому в Крым. Однако же до-
стославный маринист не оценил нищего само-
родка, поручив ему красить забор. Не самое 
привлекательное занятие для человека с уни-
кальным мировидением — с этим справлялись 
даже туповатые друзья Тома Сойера. Но, по 
счастью, мимо проходил Адольф Фесслер  — 
самый результативный ученик Айвазовского. 
Он-то и взялся обучать Куинджи. Интригующие 
детали: грек-сапожник, итальянец-хлеботорго-
вец, армянин Айвазовский и немец Фесслер — 
явлены воедино и составляют причудливый 
русско-имперский калейдоскоп.

На выставке вы узрите поразительное раз-
нообразие крымских видов. Картины выпол-
нены в разные годы и с разным настроением. 
Художник постоянно возвращался к этой горя-
чей, волнующей природе и, как писал Макси-
милиан Волошин, "тут всё гармония, краса и 
совершенство, / Где в небесах стоят спокойны 
вечно горы / И небо блещет чудной синевой". 
Право же, Крым стоит того, чтобы его писать и 
за него бороться. "Море. Крым" (1908) — яркая 
лазурь и сухая жёлтая земля на склоне.

Тут же  — немыслимые оттенки голубого и 
синего. Василий Кандинский впоследствии на-
пишет: "Жёлтый и синий, как две противопо-
ложности, избегают друг друга и всё же встре-
чаются, подчёркивая и усиливая качества друг 
друга". 

Куинджи не был теоретиком — он творил на 
божественном уровне, а потому делал то, что 
все иные могли бы проанализировать, но не 
сумели бы повторить. Центр картины  — об-
лако-мираж. Оно буквально тонет в переиз-
бытке лучистой энергии. Солнечный удар. "И 
радугами бриллиантов / Переливающийся 
свод"  — опять Волошин. Они как бы допол-
няют один другого в понимании, чувствовании 
Крыма.

"Ай-Петри" (1908) — горы и синь. Здесь во-
обще нет иных цветов, кроме синего: то практи-
чески чёрного, то разбавленного до обмороч-
ной бледности. Ощущение замкнутого 
пространства и фатального спокойствия. От-
сюда невозможно выбраться. А надо ли? 

Всё тот же Кандинский писал о синем цвете: 
"Он всегда самоуглублён, как огромное небо, 
как горы,  — они, убегая, тащат нас за собой. 
Синий цвет соответствует кругу, который во 
многих религиях олицетворяет вечность". Та-
кой же игры синих оттенков потом добьётся 
Николай Рерих  — обладатель не менее "та-
лантливых" зрачков.

"Красный закат на Днепре" (нач. 1900-х 
гг.) — это бунт ярости. Красный — жизненная 
сила, буйство, рождение, кровь. По Кандин-
скому — "звук трубы". Новый день. Побудка. А 
тут закат. Земля  — раскалена до предела и 
щедро отдаёт свой жар, в том числе  — зри-
телю. Какие-то марсианские хроники. Планета-
война. Днепровская вода  — и та представля-
ется лавой, тогда как солнце больше 
напоминает янтарь: оно мягко-оранжевое, не-
много в желтизну, и потому снижает накал. 
Иное солнце  — "Закат в степи" (1900)  — ма-
ленький, плотный шар алого цвета. Оно — по-

лыхающее, тогда как сама степь уже остыла. 
Куинджи "бросает" яркий мячик в эту зелёно-
сине-сероватую успокоенность.

У Куинджи практически нет сюжетных кар-
тин и, по сути, единственная тут — "Христос в 
Гефсиманском саду" (1901), но все его пейзажи 
мистически живые. Притом что автор далеко 
не всегда хотел добиться школярской "похоже-
сти". Напротив, он год от года создавал экстре-
мальные вариации… Даже хрестоматийная 
"Берёзовая роща" (1879) — это не просто дере-
вья; это — познание всех оттенков и тайн зелё-
ного цвета. Зелёный  — спокойствие, гранича-
щее с равнодушием и довольством. 

"Здесь нет движения, нет звучания,  — ни 
радости, ни печали, ни страсти. Зелёный цвет 
никуда не зовёт. Благотворно действует на 
уставшего человека, но может и быстро при-
скучить (ср. выражение "тоска зелёная"). Глав-
ное значение абсолютно зелёного  — пассив-
ность",  — писал Кандинский. И мы начинаем 
теоретизировать на тему "почему рядом с 
большинством пейзажей можно недурно жить, 
но от длительного созерцания наступает 
скука?". Вместе с тем, "…глубокий зелёный 
оставляет после себя предчувствие, ожидание 
нового энергичного воспламенения", то есть не 
всё в этом цвете столь предсказуемо. "Берёзо-
вая роща" — это бегство от ленивой успокоен-
ности. "Зелёный шум" — бурно и радостно. Тут 
всё — мажорно.

Совсем по-другому видится тот же зелёный 
цвет на одной из картин украинского цикла. 
"После дождя" (1870-е)  — это непроходящая 
тревога. Большую часть полотна занимает 
трава, её чересчур много. Трава и  — ночные 
страхи. Хатки, одинокая чёрная лошадь, пара 
деревьев — это лишь малые детали, на кото-
рых почти не останавливается взгляд. 

Всё внимание поглощает зловещая, колдов-
ская зелень. Зелень  — как зелье. Исключи-
тельно гоголевская Малороссия с её чертовщи-
ной и потусторонними кошмарами. Таинство 
тьмы. "Украинская ночь" (1876) — это ещё одно 
продолжение гоголевской темы. Бархатистое 
небо и — светящаяся белизна хат. Тут оживают 
мёртвые панночки и летают галушки. "Знаете 
ли вы украинскую ночь?" — спрашивал Нико-
лай Васильевич и тут же отвечал: "О, вы не 
знаете украинской ночи! Всмотритесь в неё. 
Необъятный небесный свод раздался, раздви-
нулся ещё необъятнее. Горит и дышит он. 
Земля вся в серебряном свете; и чудный воз-
дух и прохладно-душен, и полон неги, и движет 
океан благоуханий". Всё это — прелюдия к во-
рожбе и проделкам нечистого. Но Гоголь "шу-
тит": "Божественная ночь! Ещё белее, ещё 
лучше блестят при месяце толпы хат; ещё ос-
лепительнее вырезываются из мрака низкие их 
стены". Куинджи точно схватывает это настрое-
ние. Сейчас откуда-нибудь выползут бесы и 
начнут скакать.

Говорить об этой выставке можно долго — 
тут не только шедевры, но и вполне зауряд-
ные, ученические вещи. Много эскизов, разра-
боток, вариаций. Нынешние экспозиции — это 
не "парадные выходы", как бывало раньше. 
Это — показ всех сторон художественной прак-
тики, а малоудачные рисунки не умаляют вели-
чия, но добавляют интересности. 

"Иллюзия света была его богом, и не было 
художника, равного ему в достижении этого 
чуда живописи", — высказал о Куинджи его то-
варищ Илья Репин. И этим словам надо ве-
рить, ибо художники — ревнивы и если уж по-
хвалят кого из своей братии, так это от чистого 
сердца. 

Галина ИВАНКИНА

В субботу, 17 ноября, в Донском монастыре отпевали скон-
чавшегося двумя днями ранее выдающегося гитариста и заме-
чательного композитора Ивана Смирнова. Два месяца назад 

ему исполнилось 63 года. Он умер внезапно: потерял сознание прямо 
во время телефонного разговора, смерть наступила через пару часов, 
причину так и не удалось установить.

Преобладающее большинство из пришедших проститься с ним со-
ставляли, конечно же, музыканты разной степени известности. 

Именно среди них авторитет Ивана был необычайно высок. Но в 
более широких кругах, несмотря на то, что в своё время он играл в 
"Бумеранге" Эдуарда Артемьева и "Арсенале" Алексея Козлова, его 
почти не знали. Между тем Иван был по-настоящему русским челове-
ком и, несомненно, русским музыкантом. Мало кому из рок-братии 
(кроме разве что Сергея Старостина) удалось так же явственно выра-
зить в современных, нетрадиционных формах русский мелос. У му-
зыки, которую он сочинял и исполнял, не было аналогов ни у нас, ни 
за границей (где, кстати, его ценили много выше, чем на Родине), и 
только за неимением таковых её весьма условно пытались относить 
то к одному, то к другому из уже известных направлений.

При этом Иван был, на мой взгляд, совершенно лишён тщесла-
вия — в смысле и творческом, и человеческом. Любой, кто знал его, 
надеюсь, с этим согласится. Он, совершенно не обращал внимания 
на себя в музыке и беззаветно любил саму музыку, которая постоянно 
в нём бурлила, требуя выхода. Нет, всё-таки обращал  — но только 
для того, чтобы отсечь ради неё в себе то, что, по его мнению, было 
второстепенным. Его никогда не интересовали регалии, звания, 
слава. Он играл как дышал. А когда возникали паузы, не суетился, 
ждал, по его выражению, "волны".

Помню его рассказ о том, как в юности, возмечтав стать музыкан-
том-виртуозом, чуть ли не по двадцать четыре часа в сутки истязал 
себя ради выработки техники. И вроде бы дело шло на лад. Но вме-
сте с тем он чувствовал, что по мере возрастания в профессиона-
лизме отходит от себя, теряет одному ему присущую человеческую 
индивидуальность. И тогда он махнул рукой на технику, начал играть, 
как Бог на душу положит; а получилось — так, как до него не играл 
никто. И себя сохранил: остался очень светлым, благожелательным и 
простым человеком без каких бы то ни было "заморочек", которые так 
свойственны едва ли не каждому из нас. Таким он останется в памяти 
всех, кто его знал. А что касается его значимости как музыканта, то её 
во всей полноте нам ещё предстоит оценить.

Но там, где он сейчас, его земная слава, которая, конечно же, 
должна всё более возрастать, не имеет уже никакого значения. Глав-
ное, Иван был сознательно верующим православным христианином, 
правнуком протоиерея Василия Смирнова, два десятилетия назад 
канонизированного в лике священномученика (верю, что святой дед 
молится сейчас за внука на том свете). В христианском духе воспиты-
вал восьмерых своих детей; двое из них: Михаил Смирнов, компози-
тор и пианист, и Иван Смирнов–младший, гитарист,  — играли во 
время от времени собираемом им Квартете Ивана Смирнова. А если 
принять во внимание не меньшее количество внуков старшего 
брата — известнейшего митрофорного протоиерея, многочисленных 
друзей из церковной среды… В общем, есть кому молиться за упоко-
ение души Ивана.

Царствие Небесное и вечная память!
 Виталий ЯРОВОЙ

Хвала Маторину!

Ночь, луна и Днепр

О басе земли русской

Особенное зрение Архипа Куинджи

Не стало гитариста
и композитора Ивана Смирнова

Христос в Гефсиманском саду (1901). Художник Архип Куинджи

11 ноября Большой театр чествовал Народного артиста РФ, ведущего со-
листа театра Владимира Маторина. Знаменитый бас, любимец публики 
отметил юбилей, 70-летие.

Дыхание музыки

Народный артист Российской Федерации Владимир Анатольевич 
Маторин


