
Редакция "Завтра" выражает глубо-
кое соболезнование ответственному 
секретарю газеты Винникову Влади-
миру Юрьевичу в связи со смертью 
его отца ВинникоВа Юрия ивано-
вича, врача‑хирурга с полувековым 
стажем. Пусть Господь воздаст ему 
на небесах за всё добро, что он сде-
лал людям.

андрей ФЕФЕЛоВ. Михаил александрович, недавно вышла ваша 
новая книга под названием "александр Проханов — ловец истории", 
в которой через его фигуру, через его творчество вы исследуете фе-
номен советскости. 

Михаил киЛЬДЯШоВ. О Проханове и его творчестве писали многие, 
и, как правило, это были его ровесники, которые в той или иной мере 
прошли вместе с ним жизненный путь, то есть захватили тот временной 
сегмент нашей истории.

Когда я писал о творчестве Александра Андреевича, то писал как че-
ловек, который по возрасту годится ему во внуки. Почему это важно? По-
тому что я из того поколения, которое только самый краешек Советского 
Союза застало. Подобно тому, как у Александра Андреевича есть детское 
видение о Сталине на Мавзолее во время парада, так и у меня есть дет-
ское видение о Советском Союзе. Я помню советский Крым: в 1991 году 
вместе с семьёй мы улетали ещё из советской Евпатории, а когда верну-
лись в родной Оренбург, страна была уже в других границах.

И это понимание моим поколением советского как утраченного, как 
боли и тоски о том, что очень многое приходится начинать с нуля: в ос-
мыслении ключевых ценностей, в построении государственных идеа-
лов, — это было важно.

Советский опыт постичь из каких‑то шаблонов — невозможно. Когда 
говорят "советское" — это, как правило, что‑то такое партийное, "кон-
довое". Но первая книга Александра Проханова "Иду в путь мой" напи-
сана в 1960‑е годы, когда молодая московская интеллигенция вдруг 
пошла "в народ", вдруг заинтересовалась "русским космосом", воз-
никла идея сопряжения космоса технического и космоса метафизиче-
ского. Вот это понимание, этот советский путь — за ним было будущее, 
и некоторые художники, философы, мыслители по нему шли: Алек-
сандр Андреевич Проханов, скульптор Дмитрий Филиппович Цаплин… 
Тоска нашего поколения примерно по этому, и Советский Союз я вос-
принимаю именно так.

Как‑то я впервые оказался на границе с Казахстаном… Представьте, 
что это такое: один ландшафт, одно небо над головой, одна речь по эту и 
ту сторону. Это Уральск, русский город, русский регион, а в землю врыты 
пограничные столбы!.. Возникает ощущение, что у тебя на груди цепь. 
Ты можешь дышать, ты вдыхаешь, но дышишь неполной грудью. Вот 
что такое потеря Советского Союза для нашего поколения. И эта 
книга — попытка восстановить образ утраченной Родины в её метафи-
зических границах.

андрей ФЕФЕЛоВ. Проханов был советистом внутри СССР. В то 
время, когда большинство в творческой интеллигенции уже пере-
стало быть советским. Да, они выполняли ритуальные действия, 
поздравляли съезды, писали книжки про Ленина, но внутри них 
зрело абсолютное отрицание советскости. В Проханове этого не 
произошло, он был романтизатором советского государства, и это 
было заметно и в его раннем творчестве, и в позднесоветском. а 
когда советское вдруг исчезло, рухнуло, стремительно преврати-
лось в прошлое, в несбыточное, недостижимое прошлое, у многих 
произошёл перелом. Бывшие диссиденты, тот же александр Зино-
вьев, стали адептами советского. когда мы что-то теряем, мы начи-
наем по-другому на это смотреть.

Михаил киЛЬДЯШоВ. Мы плачем.

андрей ФЕФЕЛоВ. Мы плачем, это так. и нам вдруг открываются 
глубины… 

Михаил киЛЬДЯШоВ. Что касается советскости Проханова: некото-
рые, кто плохо знаком с его творчеством и с публичными выступлени-
ями, говорят: "Так он же коммунист!" — "Да, — отвечаю я. — Он, который 
ни дня не состоял в компартии и в семидесятые годы крестился". Ведь 
советскость Проханова, я думаю, ярче всего выражается в романе 
"Красно‑коричневый", написанном как раз в период крушения последних 
надежд на сбережение советской Родины. Именно Проханов переос-
мыслил этот унизительный, оскорбительный эпитет для русских патрио-
тов того времени.

Я тоже, когда пишу об этом романе, говорю, что красный и коричне-
вый — это цвета русских икон, это символические цвета православия. Не-
случайно в романе один из ключевых символов — икона, которую выно-
сят из расстрелянного Дома Советов. Вот в этом — советскость 
Проханова. Это советскость "Красного коня" Петрова‑Водкина, который 
выходит, казалось бы, из какого‑то сказочного небытия, как миф, как полу-
сон, когда мечта идёт впереди реальности, когда миф реальней действи-
тельности и сильней действительности, когда миф вдохновляет.

И советскость Александра Андреевича на постсоветскости не заканчи-
вается. Ведь советский период вообще пытались "вырезать" из истории! 
Но так и не смогли, и на то, чтобы сохранить его, очень много сил Проха-
новым было положено. Что нам говорили? Что советский строй возник как 
антипод Романовской империи, что он закончился, когда его разрушил 

Ельцин, а Александру Андреевичу удалось вписать советский период в 
непрерывную канву русских империй. Его знаменитая теория о пяти рус-
ских империях: Киевско‑Новгородская Русь, Московское царство, Рома-
новская империя, Советская империя и нынешняя, нарождающаяся. И в 
этом смысле — Россия вечна. Это вечная икона, которая лишь меняет 
ризы. Красная риза — она остаётся, она в наших ризницах бережно хра-
нится, и в определённый момент крестных ходов нашей истории эта риза 
вновь надевается на икону России.

андрей ФЕФЕЛоВ. нам говорили: большевики затеяли экспери-
мент, они пытались применять противоестественные для общежи-
тия формулы. а вы, сегодняшние либералы, с вашими "естествен-
ными" формулами, куда вы завели человечество? В какую трясину 
привели нас? С вашим рынком, игрой свободных сил, с вашим 
культом гедонизма, потребления?

Ясно, что мы как человечество, как цивилизация, находимся в 
глубочайшем кризисе. Этот кризис постоянно искрит, он ещё не взор-
вал себя, но тем не менее уже "искорки" есть по всем контурам. и в 
этом отношении уникальность, абсолютная асимметричность совет-
ского опыта — важнейший ресурс, о котором сейчас почему-то мало 
вспоминают.

Что вы можете сказать о русском и советском в противоречии и 
единстве? 

Михаил киЛЬДЯШоВ. Через творчество Александра Андреевича я 
вижу русское сквозь призму советского, а может быть, где‑то — советское 
сквозь призму русского. Вот давайте представим: если бы не советский 
цивилизационный этап, Есенина не было бы в нашем наследии, Плато-
нова не было бы, Петрова‑Водкина… Или были бы, но совсем другие. Но 
чего бы мы лишились, какого пласта! Ведь не случайно Бунин, будучи в 
эмиграции, восхищался поэзией Твардовского. Когда он прочёл "Василия 
Тёркина", то сказал, что, оказывается, всё живо.

Советское на тот момент было спасением русского. Да, можно гово-
рить о тяжёлых утратах, бутовских полигонах, расстрелах, о тех, кто по-
страдал в этот период… Но разве можно представить христианство, 
православие без жертвы? Идея жертвы для православного человека — 
краеугольный камень. Без идеи жертвы — что это? Это буддизм, пропо-
ведь счастливой жизни, "давайте жить дружно".

Мне довелось в своё время писать о митрополите Мануиле (Леме-
шевском), духовном наставнике митрополита Иоанна (Снычёва). Глядя 

на его путь, я понял, что, несмотря на все тяготы, это были счастливые 
православные люди, потому что они уже при жизни испытали крепость 
своей веры. 

андрей ФЕФЕЛоВ. конечно, советский период был религиозно 
заострён. У большевиков была своя вера — очень жаркая, бес-
компромиссная. и религиозный смысл русского коммунизма — в 
том, что православный жар и православная этика перетекли в 
большевизм. и несмотря на то, что это были как бы два антипода 
внутри нашего напряжённого идеологического поля XX века, это 
была единая традиция, единая линия, которая тянулась через 
века. Эти два течения не могли не бороться друг с другом, потому 
что они на самом деле очень близки, они занимали одно место. 
абсолютная бескомпромиссность большевистская, которая, соб-
ственно говоря, и позволила Советскому Союзу состояться, жёст-
кость большевистская говорит как раз о религиозности, по-
скольку настоящая, подлинная религиозность не очень-то 
признаёт какие-то полутона.

Михаил киЛЬДЯШоВ. Человек ищет точку опоры в смыслах. Се-
годня мы живём в период удивительной бессмыслицы. У молодых лю-
дей, моих ровесников — тотальная тоска по смыслам. И когда мы начи-
нали эту книгу, Александр Андреевич сказал: "Русский человек никогда 
не будет довольствоваться "Макдоналдсом". Может быть, вначале этим 
искусится, но потом начнётся тоска". И я очень рад, что эта книга вышла 
именно сейчас. Почему? Потому что по опыту общения с молодёжью, 
той, которая моложе меня лет на десять, по опыту моего преподавания в 
университете, могу сказать, что в 2014 году молодёжь пробудилась. Воз-
никло иное восприятие смыслов и слова. В аудиториях пишущего чело-
века стали слушать совершенно по‑другому. Может быть, это связано с 
Крымом, может быть, просто совпало, но нам очень важно этот момент 
не упустить.

андрей ФЕФЕЛоВ. Сейчас вы сказали, Михаил, "искуситься 
"Макдоналдсом". Я понимаю, почему Проханов так говорил, и я это 
могу понять, а если сказать это поколению следующему, которое 
уже после нас выросло, что они искусились "Макдоналдсом", они 
скажут: "как? а почему мы авторучкой не искусились?" они, скорее, 
гаджетами искусились, гуглом — вот они кем "искусаны".

Я помню, как в Москве появился первый в Советском Союзе 
"Макдоналдс", на Пушкинской площади. Я жил тогда как раз в 
этом доме, и неожиданно под моими окнами возник новый центр 
московской жизни — "Макдоналдс", поскольку все стремились 
туда, как в Мекку. огромные очереди, которые тогда обвивали 
Пушкинскую площадь, были больше, чем очередь в Мавзолей. 
Собственно, очередь в Мавзолей перетекла сюда, в "Макдо-
налдс". и это было страшно, дико, и видно было, что за этим го-
раздо большее, чем просто желание покушать: люди шли приоб-
щиться к западной цивилизации, к этому "сияющему граду на 
холме", который нам показывали из-за угла немножечко, а мы, 
советские люди, в него вглядывались с очарованием. Этот при-
зрак, фантом Запада, очень сильно влиял на советских людей, 
которые жили, с одной стороны, в определённом аскетизме, а с 
другой стороны, уже был заметен упадок внутреннего "совет-
ского космоса", советского порядка, исчезали его идеологические 
компоненты. У меня был знакомый архитектор по фамилии Доро-
нин, он утверждал, но я, к сожалению, до сих пор не могу прове-
рить правильность его утверждений, что где-то в начале 1960-х 
был произведён большой ремонт Мавзолея: тёмно-красные гра-
нитные плиты, которыми был облицован Мавзолей, были сняты 
и заменены на аналогичные, но другого цвета — рыже-ржавые. 
как будто начала ржаветь сама идея. и эта, казалось бы, техниче-
ская акция оказалась акцией идеологической: изменились ак-
центы, изменились контексты.

и, конечно, "Макдоналдс" подоспел, что называется, вовремя — 
когда все были готовы. Я сейчас не о себе говорю, а о большой ча-
сти общества, которая готова была эту булочку съесть. Я из-за этого 
всю жизнь не хожу в "Макдоналдс". Года два тому назад я встре-
чался где-то на МкаД с товарищем, редактором "Русской весны". 
надо было что-то обсудить, и он говорит: "Давай в "Макдоналдс" 
зайдём". и я первый раз в жизни зашёл… Я уже понял, что это не 
страшно, что теперь уже все понимают, что это просто вредная 
жратва, которую нам втюхивают изо всех сил, заливают тоннами 
"пепси-колы", какими-то химическими добавками и так далее. 

а по поводу смыслов… Богатств — огромное количество вокруг, 
они находятся в языке. Есть огромное количество книг, которые на-
писаны в России русскими людьми, которые понимают, чувствуют 
слово, слог. а есть, кроме этого, изображения, архитектура, ланд-
шафты, есть столько мест в России, которые являются "местами 
силы", местами истории. но это богатство не активизировано, не ак-
туализировано. То есть мы ходим по золотым слиткам, а на них ле-

жит мусор, пыль, и никто на эти самородки не обращает внимание. 
Тайна в том, что общество так "сместилось", что эти богатства ему 
особо и не нужны. Смыслы, конечно, ищут, но ищут не там. Может 
быть, эти смыслы уже "не работают", и люди хотят другого? как го-
ворил композитор Мартынов, кончилось время композиторов. Я го-
ворю: Владимир иванович, а началось какое время? он говорит: не 
знаю, но какое-то другое… "Тыц-тыц-тыц", и вот так два часа под-
ряд — "тыц-тыц"…

Михаил киЛЬДЯШоВ. Как сказал один советский поэт, "сердца, не 
занятые нами, не мешкая займёт наш враг". В этом плане надо быть 
всегда начеку. Смыслы есть, Андрей Александрович, жажда смыслов 
есть, нет — "транслятора".

андрей ФЕФЕЛоВ. а что за "транслятор"? Государство должно 
транслировать? Ведь в чем ещё была советскость сталинского госу-
дарства: хотели всех приподнять, из всех сделать Платонов, невто-
нов и так далее…

Михаил киЛЬДЯШоВ. В массовом порядке — да, в индивидуальном 
и личном — каждый на своём месте. Должна активизироваться профес-
сура, учителя, которые тоже "потухли". Как сказал один мой профессор в 
университете: "Учителя к ЕГЭ приспособились, они теперь и учат плохо".

андрей ФЕФЕЛоВ. Да, специально под ЕГЭ…

Михаил киЛЬДЯШоВ. А по поводу государства — не так это сложно, 
как кажется. Я всегда говорю: у нас в стране есть политика? Есть! Куль-
тура есть? Какая‑никакая — поп‑арт, массовая культура есть… Но нет 
культурной политики. Что такое культурная политика? Это то, что через 
культуру может сберечь Отечество. Государство в силу того, что оно об-
ладает ресурсами разного рода, финансовыми в том числе, должно вести 
отбор энергосберегающего, энергосотворяющего, а не просто "размени-
вать" это, как пар в гудок. 

андрей ФЕФЕЛоВ. Государство должно — правильно… но мы 
сейчас находимся в управленческой ловушке. 

Михаил киЛЬДЯШоВ. Этому есть объективные причины. У нас везде 
кризис профессионалов.

андрей ФЕФЕЛоВ. Это факт.

Михаил киЛЬДЯШоВ. Возьмём, к примеру, региональные министер-
ства культуры. Даже на моей совсем еще юной памяти в регионах мини-
стерства культуры возглавляли люди, имеющие отношение к тому или 
иному виду искусства: музыканты, театральные деятели… Они знали хи-
мию творческого процесса. А сейчас у нас во главе везде кто стоит? Ме-
неджер. И когда перед ним встаёт выбор: что содержательно, а что — пу-
стота, — он этот выбор сделать не может. Универсальный менеджер к 
этому не подготовлен.

андрей ФЕФЕЛоВ. Это сплошь и рядом происходит, это бич на-
шей государственности.

Михаил киЛЬДЯШоВ. Проханов, как известно, был очень дружен с 
Поляничко. Поляничко — это наш земляк, Оренбургской земли. Сегодня 
катастрофически не хватает государственных деятелей, аппаратчиков 
масштаба Поляничко.

андрей ФЕФЕЛоВ. Его убили…

Михаил киЛЬДЯШоВ. Да, в 1993 году. Мы в Оренбуржье праздно-
вали одну из дат, связанных с его жизнью. Для меня это пример чинов-
ника, который радеет за дело. Я видел в своей жизни пару таких человек, 
сегодня нужно готовить армию таких людей. Это утопия, я понимаю…

андрей ФЕФЕЛоВ. Без утопии ничего не получится, нужна 
утопия! нужен шаг, который потребует какого-то потрясающего 
дерзновения, отрешения от прошлого. конечно, этот шаг в но-
вое — на самом деле страшный шаг, потому что это преодоление 
какой-то космической, гигантской, тяжелейшей инерции. и в этом 
есть один из важнейших уроков советскости, потому что совет-
скость делала небывалое, невозможное делала возможным. Для 
этого у человека должен быть внутренний огонь. не отсыре-
лость, не теплота или уютность, а горение! и как в нынешних ус-
ловиях создать "центрифугу", из которой выскочат новые миры, 
новые царства? как в русских сказках, когда вдруг появляется 
царство из одного яйца — города, башни, церкви, рынки и так 
далее. Потом — раз! — и сворачивается всё в яйцо опять; и пу-
стырь вокруг, ничего нет, консервные банки, "Макдоналдс", "пи-
васик" пьют два бомжа. а потом другое яйцо, рубиновое, взяли, 
развернули — и там такое началось! а потом опять всё — раз! — 
и исчезло…

Михаил киЛЬДЯШоВ. Даже самого "потухшего" и "отсыревшего" 
можно разжечь. Вчера на презентации этой книги на книжной ярмарке мне 
задали вопрос: "А какие романы Проханова вы бы порекомендовали в 
школьную программу?" Я ожидал этого вопроса, я назвал три романа. Во‑
первых, "Место действия", в котором как раз советская цивилизация и 
русская, традиционная, новый город и старый город уживаются… Во‑
вторых, роман "Человек звезды"… Достаточно прочитать на уроке эпизод, 
где главный герой выбивает колоколом незаписанное стихотворение 
умершего в лагере поэта. Это потрясающий эпизод. И порекомендовал 
роман "Крым", в котором о присоединении Крыма нет ни слова, а Крым 
живёт как предчувствие. 

Когда рукопись книги была уже готова, я задал себе вопрос: а какой 
бы эпизод из романов Проханова я хотел бы зачитать, допустим, на лек-
ции? И выбрал роман "Подлётное время", там есть эпизод, где в соборе 
Сретенского монастыря, в новом соборе Новомучеников, как видение, 
советские писатели, скульпторы, художники (Белов, Распутин, компози-
тор Свиридов и другие) стоят в монашеских ризах и молятся. Такое 
виде́ние у главного героя. Я прочитал этот эпизод нынешним студентам, 
они, может быть, не знают ни Свиридова, ни Распутина, ни других совет-
ских художников, но они были зачарованы. Так что разжечь — можно. Не 
надо думать, что всё потеряно. Просто мы находимся в некой точке икс: 
либо совсем плохо станет, либо — взлёт. Это период, в который маятник 
должен качнуться. Я верю, что он качнётся ввысь, но главное — не поте-
рять момент 2014 года, который постепенно сейчас, через четыре года, 
начинает уходить.

андрей ФЕФЕЛоВ. "Маятник качнётся в правильную сторону…"

Михаил киЛЬДЯШоВ. Да. Есть героические примеры — наш зем-
ляк Александр Прохоренко… Молодёжь восхищена этим примером. Это 
не номенклатурный миф, а смысл для молодого поколения. Это пример, 
это жертва!

андрей ФЕФЕЛоВ. Да, есть только два пути — это путь слова и 
путь дела. "Слово и дело!" — наш лозунг вечный.

Спасибо большое, Михаил александрович, за беседу и за эту 
книгу!

ВоЛна СкоРБи и через пол-
дня — чувство "исторической не-
справедливости": сначала пришло 

известие о кончине барона Эдуарда 
Александровича Фальц‑Фейна, а затем 
дичайшая, нелепая подробность: ста-
рейший русский эмигрант "народный 
барон" скончался на 107‑м году 
жизни — из‑за пожара в его лихтен-
штейнском доме! 

Пик его известности прошёл, надо 
напоминать: Олимпиада‑1980 полу-
чена Москвой благодаря его энергии. 
Янтарная комната воссоздана благо-
даря ему… 24 года назад в Швейцарии 
им был открыт Музей А.В. Суворова. 
Осенью 2014‑го он, в ясном уме и па-
мяти (отказали только ноги), полный 
живого интереса к России, принимал 
моих хороших знакомых журналистку 
Машу Третьякову и её мужа телепро-
дюсера Александра — лёжа в кровати. 
Позволил им снимать, бесценные ка-
дры сохранены, а Машу я пригласил 
поделиться воспоминаниями о встрече 
в журнале "Мужская работа". 

Помогать СССР барон начал ещё, 
когда это было сопряжено с неприят-
ностями, риском, а про родину пред-
ков, Аскания‑Нова, он и предположить 
не мог, что она станет объектом дру-
гого государства, Украины… 

Бывший вюртембергский солдат Ио-
ганн Фейн "пришёл в Россию с парой 
сапог за плечами". За четыре поколе-
ния упорного труда его потомки стали 
богатейшими помещиками, промыш-
ленниками России, превратили кусок 
пустыни близ Перекопа в цветущий 
край. В Крымскую войну поставляли 
лошадей, кормили русскую армию. 
Александр II, проезжая их края благо-
дарил Фейна, попросил представить 
для оплаты счёт поставок, но тот отве-
тил: "Все богатства я нажил в России и 
в войну счастлив показать себя русским 
патриотом"… Фальц‑Фейны превратили 
приазовскую полупустыню в пастбища 
для мериносовых овец, выведя шерсть 
на качество мирового уровня. Выход на 
рынки сверхдешёвой австралийской 
шерсти был ударом по всем европей-
ским "королям", но Фальц‑Фейны вы-
стояли, развернув производство пше-
ницы, вин, устриц, мясных консервов. 
Товары с их торговой маркой в виде 
рыбки на велосипеде известны всей 
Европе. Они строят железные дороги, 
электростанции, заводы и даже новый 
порт у Каркинитского залива. Фридрих 
Фальц‑Фейн основал на своих землях 
знаменитый заповедник "Аскания‑
Нова". Брат, удачливый бизнесмен 
Александр, женился на Вере Никола-
евне из рода Епанчиных, давшего Рос-
сии многих военачальников, трёх зна-
менитых адмиралов. В 1912‑м у них 
родился сын Эдуард, пожалуй, старей-
ший из ныне живущих россиян. Его 
держал на руках во время визита в 
Аскания‑Нова император Николай II. 
Фальц‑Фейны оказались отмечены 
даже в статьях Ленина как крупнейшие 
промышленники. В 1918 Фальц‑Фейны 
бежали из России. Практически с тем 
же багажом, с каким в 1763 пришёл 
сюда Иоганн Фейн. 

Многие молодые русские эмигранты 
старались не мучить себя воспомина-
ниями, развлекались, насколько позво-
ляли тающие остатки вывезенных ро-
дителями средств. Эдуард Фальц‑Фейн 
вместе с Игорем Трубецким увлёкся 
спортом, стал чемпионом Парижа по 
велогонкам, затем блестящим спортив-
ным журналистом, "золотым пером" ве-
дущей европейской спортивной газеты. 
Французским овладел лучше француз-
ских журналистов. Примерно как его 
родственник Владимир Набоков — ан-
глийским. И уже в эмиграции един-
ственный из лютеран Фальц‑Фейнов 
Эдуард перейдет в православие, рели-
гию матери, и вдруг так мучительно 
осознает себя русским, что это опреде-
лит всю его жизнь. 

"Как я благодарен Лихтенштейну! Я 
заработал здесь состояние и смог помо-
гать моей России!" — вырвалось од-
нажды у барона. Пусть марксово "эксплу-
ататор" равняет всех предпринимателей, 
от Генри Форда до Бориса Березовского, 
но Фальц‑Фейны природно, органически 
не могли богатеть, подниматься, не под-
нимая свои края. Лихтенштейн сегодня 
видится эдакой уменьшенной копией со-
седки‑Швейцарии: тихий, счастливый, 
очень богатый. Но это сегодня, а в 1936‑м 
бедная крестьянская община, принимая 
Фальц‑Фейна в лихтенштейнское под-
данство, ставила условие: построить по-
илку для коров. 

Успех барона Эдуарда (и Лихтен-
штейна!) лежал на пересечении спорта, 
пиара и туризма. Президент Олимпий-
ского комитета Лихтенштейна и одно-
временно успешный тренер, он с подо-
печными, братом и сестрой Венцелями, 
получает на Олимпиаде в Лейк‑Плэсиде 
две золотых и две серебряных медали. 
Именно для церемонии награждения 
барон вечерним экспромтом сочиняет и 
шьёт государственный флаг "карлико-
вого княжества": население — 20 000, 
олимпийская команда — три человека. 
Огромное влияние в Международном 
олимпийском комитете (МОК), барон ис-
пользует для рекламы, и на карте по-
слевоенного туристического бума Лих-
тенштейн становится заметной точкой. 
А Эдуард Александрович — успешным 
торговцем сувенирами. 

Когда МОК решал, кому отдать Олим-
пиаду: Москве или Лос‑Анджелесу, — 
барон мобилизовал всё влияние и связи, 
а победе радовался не меньше главы 
советской делегации Павлова. Потому 
что теперь ему, члену МОК, дадут совет-
скую визу — частному лицу Эдуарду 
Фальц‑Фейну отказывали десятки лет. 
Начинается великая эпопея: "народный 
барон" разыскивает, выкупает, привозит 
в Россию иконы, скульптуры, картины, 
архивы, помогает артистам, суворов-
ским училищам, встречается с Черно-
мырдиным, Примаковым… 

Перед присвоением ордена позво-
нили из Москвы — срочно дать "пере-
чень благодеяний" для формуляра. 
Эдуард Александрович растерялся, со-
образив, что такого перечня и не вёл…

игорь ШУМЕЙко

Беседа журналиста Андрея ФеФеловА и критика Михаила КильдяшовА
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ВРЕМЯ — непрестанное моление о 
чаше. О чаше своей, своего поколе-
ния, своего народа, Отечества. Эта 

чаша снята с бытийных весов добра и 
зла. Воспалённые уста неизбежно 
должны сделать первый глоток, чтобы из-
ведать "Есть ли у чаши дно? / Кровь ли в 
ней, иль вино?".

Во все эпохи неминуемую чашу прозре-
вали святые, философы, поэты и писа-
тели. Преподобный Андрей Рублёв изо-
бразил её на богооткровенной иконе не 
только на трапезном столе, но и в контурах 
ангелов Ветхозаветной Троицы. Они объ-
яли всё мироздание, претворили в чаше 
земное в небесное. Об этой чаше пророк 
русской литературы Лермонтов написал: 
"Мы пьём из чаши бытия / C закрытыми 
очами, / Златые омочив края / Cвоими же 
слезами". Чаша — живоносный источник, 
откуда Богородица изливает на всех алчу-
щих и жаждущих спасительные струи. То-
мимый такой духовной жаждой, юный Па-
вел Флоренский, рассекая ночную тьму, 
воскликнул: "Нельзя жить без Бога!" — и 
неотмирный свет просиял над Россией. 
Напоённый этим благодатным светом 
Александр Проханов увидел сон о чаше — 
и то был сон о Царствии Небесном.

Дивный сон о рае виделся писателю в 
разных романах, пробивался сквозь дей-
ствительность, как бабочка сквозь кокон. 
Разрозненные предчувствия, туманные об-
разы и яркие вспышки приоткрывали таин-
ственную завесу русского рая. Он являлся 
в самообновившейся фреске старинного 
храма, в разбомбленном чеченском музее 
на картине неведомого художника, где 
люди сходились в смертельной битве на 
земле и в братских объятьях возносились 
на небо. Рай звучал в песне пращуров, воз-

вращая к жизни утонувшего моряка. Рай 
открывался ополченцу, что, сражённый пу-
лей, падал в лодку на берегу, и она превра-
щалась в чёлн, плывущий среди облаков. 
Но чтобы русский рай предстал во всей 
полноте, нужно было увидеть сон о сне, 
возмечтать о мечте.

В новой книге "Певец боевых колесниц" 
Проханов отошёл от привычной романной 
формы и обратился к жанру повести, но не 
в современном её виде, а в изначальном, 
древнерусском, когда повесть становилась 
вестью о чём‑то сокровенном, когда исто-
рическое время смыкалось со священным 
временем, когда автор ведал, где заканчи-
вается царство земное и начинается Цар-
ствие Небесное.

Главным героем повести вновь стал 
разведчик Белосельцев. Утомлённый в 
боях и спецоперациях офицер теперь не 
спешит на далёкий континент, где новая 
горячая точка грозит породить сложную ге-
ометрию войны, не включается внутри 
страны в битву за красную державу, за им-
перскую мощь. Ему предстоит главное до-
несение, итоговый доклад Тому, Кто 
когда‑то отправил его в дальние стран-
ствия в поисках смыслов. Разведчику Го-
спода Бога пришло время оказаться у пре-
стола Его с зёрнами земных прозрений.

Но Белосельцев не умирает, а живым, 
подобно Еноху и Илии, переносится в 
Царство. Здесь сплетаются эпохи, позна-
ются времена и сроки. Встречаются по-
эты золотого и серебряного веков, Аля-
бьев и Хворостовский, первые русские 
мученики и герои блокадного Ленин-
града, ратники всех земных войн России. 
Зоя Космодемьянская и Ольга Берггольц 
ведут за собой праведников в белых 
одеждах, генералиссимус исцеляет ране-
ных бойцов. 

Здесь последние стали первыми: граф 
смиренно служа и угождая, насыщает кре-
стьян небесными яствами. Здесь насту-
пило всеобщее примирение: жертва и па-
лач сидят за одним столом. Здесь царит 
милосердие и всепрощение: сын отмали-
вает мать, когда‑то убившую его в утробе, 
открывает ей райские врата. Здесь все за-
няты богоугодным делом: кто‑то вышивает 
золотой нитью царские вензеля, кто‑то из 
воздушной небесной кисеи строит прекрас-
ные замки. 

Но в этом благоденствии Белосельцев 
никак не может найти Бога. Разведчик 
встречает в Царстве своих близких, друзей 
и соратников, говорит им, что принёс Соз-
дателю зёрна земного опыта. Певец бое-
вых колесниц рассказывает о мучительных 

эпизодах бесконечных войн, о человече-
ском хладнокровии и жестокосердии, о 
боли и несправедливости. Но все собесед-
ники к этому равнодушны. Они просят Бе-
лосельцева поведать о его крещении, о 
том, как они с женой мечтали о первенце, о 
том, как перед смертью примирились два 
его друга, о том, как жена перед иконой 
Богородицы молилась за сыновей в октя-
бре 1993‑го. 

И после опыта войны Белосельцев де-
лится опытом мира: вспоминает трепетную 
любовь бабушки, долготерпение мамы, ко-
торая перенеся все тяготы своего века, од-
нажды произнесла: "А всё‑таки мы жили в 
великую эпоху". Вспоминает предсмертные 
слова жены, отходившей в мучениях: "Нам 
всем предстоит пройти этот путь".

И тут Белосельцев понимает, что "Дух 
дышит, где хочет", оттого и принимает об-
лики близких людей. Это Создатель слу-
шал его рассказ, залечивая раны войны 
снадобьями мира. Он, Вседержитель, 
удерживал мир, уравновешивая чашу стра-
даний и чашу благоденствия. А главная 
миссия, которую Он возложил на Бело-
сельцева, — прозреть небесное в земном, 
чтобы у мира остались точки опоры. 

И разведчик Господа Бога прозревал 
Небесный Иерусалим в Новом Иеруса-

лиме под Москвой. Прозревал в коло-
кольне напротив дома лествицу в небо. 
Слышал молитву "Отче Наш" в стихах 
русских поэтов. И всё ради того, чтобы 
постичь главное: "Нет России — есть 
чудо. Открой сердце, и чудо впустишь, 
а значит, впустишь Россию. А Россию 
впустишь, значит, и Царствие обре-
тёшь. Глаза не открывай, глаз обманет. 
Сердце открой".

Зрячее сердце видит, что "Россия — 
подножие престола Господнего", а престол 
Вседержителя находится не в Царствии, а 
в Надцарствии, и, чтобы попасть туда, 
нужно обрести полноту земного бытия, для 
которой Белосельцеву не хватает одного 
очень важного фрагмента.

Бог возвращает певца боевых колесниц 
с последним заданием в самое сердце 
мира — на Ближний Восток. Туда, где со-
хранилось древнейшее изображение Пан-
тократора: всевидящими очами взирает на 
мир иконописный лик, в руках кодекс — 
книга, хранящая всё знание о мире, о том, 
что было, есть и будет. Таким узрит Бело-
сельцев Пантократора в Надцарствии.

Выполняя последнее задание в Сирии, 
Белосельцев попадает в плен. Ему вкалы-
вают "сыворотку правды", но не ради того, 
чтобы выпытать ценные сведения, не ради 
того, чтобы раскрыть русского разведчика, 
а чтобы выведать тайну Царствия Небес-
ного, а значит, тайну России. Белосельцев 
спасает от мучителей не разум, а сердце, 
где сокрыты русское чудо, русская мечта, 
русское время.

Белосельцев не выдаст сокровенной 
тайны врагу, и за это будет взят в Надцар-
ствие. Вседержитель протянет ему чашу 
благодатного света, чтобы устами своего 
разведчика напитать Россию.

о повести Александра ПрохАновА «Певец боевых колесниц»
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