
Касаюсь рукой седого уральского камня, 
словно ласкаю уральских ребят. Тепло моих рук 
от камня к камню течёт на юг, теряется вда-

леке — среди астраханских пустынь. Моё тепло те-
чёт и на север сквозь дебри, студёные озера, гранит-
ные кручи  — до самого Ледовитого океана. Здесь 
Урал ныряет в пучину, движется дальше, подво-
дными путями — до Новой Земли, где всплывает на 
поверхность и снова ныряет, уходит вплоть до Се-
верного полюса. Теплом моих рук омывается Север-
ный полюс. 

Уральский хребет  — как гигантское коромысло, 
на котором висят два полуналитых ведра западной 
и восточной России. И миссия Урала  — удержать 
эти два ведра, не расплескать ни капли. Урал — как 
мощная опорная балка, на которой утвердилось го-
сударство Российское. Заводы, шахты, плавильные 
печи, космические лаборатории, ядерные центры, 
военные гарнизоны, храмы… Урал таинственный. 
Верхотурье касается золотыми крестами Фаворского 
света. А в южной чаше загадочного Аркаима ходит 
кругами солнце и блещут ночные созвездия. 

Ищу ответ: в чём она, уральская мечта, каков 
он, волшебный каменный цветок, воспетый сказоч-
ным Бажовым? 

Завод "Уралтрансмаш" лязгает железом, оте-
кает ручьями сварки, дышит сталью. С его конвей-
ера сходят самоходные гаубицы: "Акации", "Гиа-
цинты", "Тюльпаны",  — вся клумба цветов, как 
называют свою продукцию заводчане. Я видел эти 
гаубицы с грохочущими стволами в Афганистане, 
видел, как они карабкаются по склонам чеченских 
гор, видел под Донецком, когда земля вокруг сотря-
салась от взрывов. Инженеры, рабочие, начальники 
цехов рассказывали мне, как они спасали завод. В 
90-е годы его убили, растащили станки, распродали 

запасы металла. По опустелым цехам ходили хищ-
ники в поисках последнего заводского добра. Завод-
чанам внушали, что они больше не нужны стране, 
что у России больше нет врагов, что грозная гау-
бица  — отрыжка советского прошлого. По восемь 
месяцев людям не выдавали зарплату, называли их 
динозаврами и ретроградами. Инженеры предприя-
тия среди насмешек и шельмования спасали завод-
ские секреты, прятали драгоценное оборудование, 
сберегали чертежи, пережидали страшное время. И 
пришли времена, когда молодая российская армия 
стала нуждаться в самоходках. И завод ожил. Эти 
немолодые, пропитанные духом огня и стали люди 
совершили великий подвиг во имя государства Рос-
сийского. И когда по брусчатке Красной площади в 
голубых дымках движутся самоходки, я мысленно 
отдаю им честь, обнимаю этих великих людей. 

Белоярская атомная станция — гордость 
России. В гигантских кристаллах, в бетонных — до 
неба — корпусах работают драгоценные реакторы, 
вращаются турбины и генераторы, их ток питает ин-
дустриальный центр Урала. Эта атомная станция 
работает на быстрых нейтронах. Ей нет равных в 
мире. Здесь используются особые технологии, по-
зволяющие сжигать низкосортный уран и, используя 
его мощь, получать на выходе не только электриче-
ство, но и плутоний, который вновь пускается в дело, 
сгорает в топках реактора. Этот безотходный зам-
кнутый цикл делает Белоярскую станцию уникаль-
ной. Она прекрасна в своей грозной красоте, с эсте-
тикой громадных механизмов, драгоценных экранов. 

Атомщики — это особая каста. Инженеры-интел-
лектуалы, их суждения об атомных станциях и их 
суждения о судьбах страны и Урала… Они, как и я, 
ищут ответа, в чём уральское чудо, быть может, не 
осознавая, что они и есть это чудо. 

Недалеко от Екатеринбурга  — Верхняя 
Пышма. Здесь расположена Уральская горно-ме-
таллургическая компания, основанная удивитель-
ным человеком  — Андреем Анатольевичем Кози-
цыным. Из руды здесь выплавляется медь, золото, 

редкие металлы. День и ночь в цехах вращаются 
громадные карусели с чашами, в которые излива-
ется огнедышащая струя металла. Сырая медь по-
мещается в громадные ванны, сквозь которые про-
ходит электрический ток, и из этих едких жгучих 
купелей извлекаются листы красной меди. В без-
людных цехах работают громадные роботы. Из тол-
стенных медных пластин собраны огромные кипы, 
они упаковываются и уходят на заводы, где из них 
рождаются провода, корабельные винты, драгоцен-
ные медные вазы.

Андрей Анатольевич Козицын  — удивительный 
русский хозяин. Своим размахом, этикой, взглядом 
на Россию и русский народ напоминает Третьякова, 
Рябушинских, Щукиных. Те не только ставили за-
воды и мануфактуры, но и торговали с окрестными 
странами, вкладывали свои прибыли в картинные 
галереи, в Русские дома, просветительские центры. 
В Верхней Пышме радениями компании возводятся 
стадионы, ледовые дворцы, жилые районы с фонта-
нами и скверами. Усилиями Козицына здесь соз-
даны два музея, известные на весь Урал. Музей 
русского оружия с коллекциями пушек, ракет и тан-
ков, с подводной лодкой, самолётами разных типов. 
И второй музей, которому нет равных в России. 
Здесь собрана драгоценная коллекция автомоби-
лей: здесь и самые первые, трёхколесные, напоми-
нающие рикш, и автомобили из гаража последнего 
российского императора, здесь и великолепные по-
следние модели автомобилей, которыми может гор-
диться любой автосалон. И это не мёртвая застыв-
шая экспозиция. Здесь всегда многолюдно и шумно. 
Среди самолётов и танков проходят фестивали во-
енно-патриотических клубов, совершаются концерты 
патриотических песен. Козицын — это давно ожида-
емый тип русского предпринимателя, ничем не по-
хожий на изобилующих в нашей экономике компра-
доров. Те вычерпывают из России её богатства, 
отправляют за границу, возводя на лазурных берегах 
и в Альпах свои дворцы и палаты, оставляя после 
себя опустошённую русскую землю. Козицын чув-
ствует боли и нужды родного народа, отдает ему 
свои сбережения, свой интеллект. Я думал об этом, 
когда при мне в цеху отливали золотой слиток. Бу-
шующее пламя горелки лизало плавильный тигель, 
из него истекала огненная золотая струя, застывая в 
виде драгоценного слитка. Он был так тяжел и пре-

красен, этот золотой слиток, в котором таилось 
уральское чудо!

Нижний Тагил по своей красоте уступает Москве 
и Петербургу, Казани и Нижнему Новгороду. Но это 
столичный город. Нижний Тагил — танковая столица 
России. Здесь работает знаменитый Уралвагонза-
вод, в самом названии которого присутствует угрю-
мая неодолимая сила. Одна половина завода строит 
вагоны, собирает колёсные пары, похожие на штанги 
для могучих великанов. Обилие этих бесконечных 
колёсных пар, темп, с которым завод строит вагоны, 
говорят о разбеге, что получает страна. О мобиль-
ных грузах, что несутся по Транссибу, БАМу до са-
мого Тихого океана, а также к ледовитым морям и на 
запад — в Европу. 

На другой половине завода куются танки. Кон-
вейер медленно, толчками движется вдоль громад-
ного цеха — на нём рождаются танки. На железную 
коробку насаживаются валки, на них надевают гу-
сеницы. В тёмную нишу опускают масляный сияю-
щий двигатель, с неба опускается башня с могучей 
пушкой. Танк живой, дышащий. Сквозь люки и сква-
жины видны лица рабочих. Они насыщают танк 
множеством драгоценных приборов. Дальномеры, 
прицелы, радары — они помогают танку на огром-
ных скоростях вести прицельную стрельбу, преду-
преждают танк о летящей на него ракете. Танк оку-
тывается дымовой завесой и становится 
невидимым. Его окружает облако тончайшей ме-
таллической пудры, в которой сгорает подлетаю-
щая ракета. Сойдя с конвейера, танк уходит на по-
лигон, что расположен тут же, неподалёку от 
завода. Испытатели исследуют каждый танк: его 
прицел, пушки, пулемёты, гоняют по оврагам, рыт-
винам, водным преградам, заставляют его, как 
стальную балерину, крутиться на месте, швыряют в 
воздух, превращая в груду летающей брони. Эти 
замечательные люди говорили мне, что их мечта в 
том, чтобы русский танк и впредь оставался луч-
шим танком в мире, чтобы он превосходил амери-
канский "Абрамс" и израильский "Меркава". Они 
испытают дневную порцию танков, стянут с себя 

комбинезоны и шлемы и вернутся к домашним оча-
гам, где их ждут жёны и дети. Их мечта — о домаш-
нем уюте и достатке, о здоровье любимых и близ-
ких. О здоровье великой Родины, которую, уходя в 
полки, защищают их великолепные танки. Уралва-
гонзавод выпускает танки новейших модификаций, 
он выпускает танк Т-90, выпускает "Армату". В кон-
структорских бюро рождаются машины для буду-
щих войн, которые, быть может, удастся предотвра-
тить благодаря этим танкам. 

Уралвагонзавод выпустил танк, который является 
прародителем всех этих танков, танк, озарённый ми-
стическим светом святости, окружённый ореолом 
русской победы — танк Т-34. Этот танк стоит в горо-
дах и посёлках, на обочинах шумных автострад и 
крохотных просёлков. Этот танк — спаситель, угод-
ник, окружённый нимбом русской крови и слёз, рус-
ских молитв и победных криков. Война, которую вы-
играл Т-34, война священная, война, одолевшая 
самые страшные, чёрные силы мироздания. Война, 
сокрушившая демонов, и поэтому танкисты, сидев-
шие за рычагами Т-34, были подобны ангелам. 

Я с благоговением трогаю броню Т-34, я глажу 
её, испытываю нежность и слёзную благодарность. 
Быть может, этот танк видел и помнит моего отца, 
павшего под Сталинградом. Стрелок, сидевший за 
прицелами танка, пробил броню фашистского "Ти-
гра". В 1943 году рабочие Уралвагонзавода и Ниж-
него Тагила собрали деньги и построили на них тан-
ковую колонну, дав ей имя Дмитрия Донского. Здесь 
же из уральцев были собраны экипажи. Эти машины 
прямо с конвейера пошли в бой на Курской дуге. 

У заводской проходной построен дивный храм, 
посвящённый Дмитрию Донскому. В этом храме есть 
поразительная фреска. На этой фреске мчатся 
Т-34-ки, стреляя по горящему Рейхстагу. Красноар-
меец ведёт за собой сонм русских святых, он указы-
вает на павших в бою советских солдат, словно гово-
рит святым: посмотрите на них. И они — святые, и 
они пополнят ваш священный сонм. Меч святого 
князя Дмитрия Донского, шлем другого святого 
князя, Александра Невского, тайным образом хра-
нятся в броне танка Т-34, делая его святым. Танк 
Т-34 — это воплощение уральской мечты, в которой 
земные труды превращаются в труды по сбереже-
нию Российского государства, труды, из земных пе-
реходящие в труды небесные.

В Нижнем Тагиле живёт удивительный че-
ловек — Владислав Валентинович Тетюхин. Он 
немолод, ему за 80, он советский инженер, соз-
дававший на Урале титановое производство. 
Русский титан летает в ракетах и самолётах, его 
охотно, невзирая на все санкции, покупают аме-
риканцы. Тетюхин в советское время своими 
трудами взращивал это титановое производ-
ство. Когда наступили 90-е, вся советская соб-
ственность была приватизирована, и он стал 
одним из главных владельцев предприятия. Но 
в отличие от многих стяжателей не разгромил, 
не разворовал уникальное производство, а сбе-
рёг его, сохранил, преумножил. Я не знаю, что 
побудило его совершить этот уникальный посту-
пок — прозрение или вещий сон, или к нему, со-
ветскому атеисту, явился полуночный ангел, но 
он продал принадлежащую ему долю титановых 
акций и полученные огромные средства вложил 
в создание уникального медицинского центра на 
окраине Нижнего Тагила. В этом центре ставят 
искусственные протезы из титана. А нужда в 
этих протезах велика. 

Великолепное здание с операционными, с 
палатами, с помещениями для реабилитации, 
оснащённые уникальной медицинской техникой, 
лучший в России медицинский персонал. Тетю-
хин захотел, чтобы титан служил не только са-
молётам и ракетам, но и людям, которым он 
обязан всем: образованием, работой, ощуще-
нием гражданина великой непобедимой Родины. 
Он совершил евангельский подвиг  — раздал 
имение своё. И если верить евангельской 
притче, ему уготовано Царствие Небесное. Его 
подвиг уникален среди царящего в нашем обще-
стве стяжательства и культа Золотого тельца. 
Этот подвиг  — как тончайший драгоценный по-
бег, восходящий из грохочущего металла и тяже-
ловесных сумрачных руд к небесной красоте и 
сиянию. Уральскую мечту этот удивительный че-
ловек воплотил в своих деяниях, которые урав-
новешивают чёрствость, стяжательство, глухоту, 
которые окружают многих из нас.

Я посетил небольшой городок Верхотурье, 
что находится в 300 километрах севернее Ека-
теринбурга. Когда-то он был столицей Урала. В 
нём — дивной красоты Кремль с храмом нарыш-
кинского барокко. Великолепный монастырь с 

огромным собором, построенным в честь 
300-летия Дома Романовых, который так и не 
дождался визита государя. В нём красивый де-
ревянный терем, построенный Григорием Распу-
тиным на случай, если в Верхотурье пожало-
вали бы члены императорской семьи. Над рекой 
Турой на камнях шумят сосняки, и дух захваты-
вает от красоты и величия. 

В этом городке на одной из улиц есть двухэ-
тажный деревянный дом, покосившийся, как 
севший на мель корабль. В этом доме жили 
когда-то две мои тётушки, отсидевшие в лагерях 
и отправленные в Верхотурье на поселение. 
Одна врачевала верхотурцев, другая в школе 
рабочей молодежи преподавала верхотурцам 
немецкий язык. Я школьником дважды приезжал 
сюда. Верхотурье стал городом моего отроче-
ства. Под стенами монастыря до сих пор есть 
пруд, в котором я научился плавать. Среди розо-
вых цветов шиповника я помню милую девушку, 
которая подарила мне на память чудесный цве-
ток. Верхотурье со своей историей Строгановых 
и Демидовых воспринимается мной как город 

удивительного милосердия, русского сердобо-
лья. В нём находили приют мученики, изгнан-
ники, разбойники благоразумные. Помню, как на 
крыльце домов сидели расконвоированные 
пленные немцы, готовые отправиться в свою 
Германию. Выменивали на солдатское сукно 
сало и хлеб у местных жителей. К моим тётуш-
кам, чудом выжившим среди лесоповалов и не-
посильных трудов, свивших здесь уютное 
гнездо, приходили ссыльные из Прибалтики, 
когда туда вошли советские войска, и одного из 
них, эстонского коммерсанта, я шёпотом назы-
вал "буржуй недорезанный". 

В монастырских стенах находилась колония 
малолетних преступников. Я помню, как воспи-
татели выводили недавних хулиганов из колонии 
на берег пруда и смотрели, как те, наслаждаясь 
свободой, плавают в тёплой воде. Сюда вдруг 
нахлынули харбинцы, решившие вернуться из 
Китая в Россию. Семья старых русских интелли-
гентов заходила в гости к моим тётушкам, и они 
распивали чаи, вспоминая былые времена. 
Царь не доехал до Верхотурья, но его довезли 
до Екатеринбурга в Ипатьевский дом, где он был 
расстрелян в ту злосчастную ночь. 

Урал  — таинственный, отсюда исходят таин-
ственные силы, сберегающие от напастья дер-
жаву. И другие силы, рождённые на Урале, сме-
тают с лица земли могучие русские империи. 
Урал, где получили своё завершение две вели-
ких империи — Романовская и Советская. Когда 
я впервые увидел Ганину яму, куда были сбро-
шены четвертованные останки царской семьи, я 
испытал ужас, словно меня коснулась непости-
жимая тайна. Сюда, в эту щель земли, канула 
вся 300-летняя империя с Петром I, Алексан-
дром III , Пушкиным, Тютчевым, с великими опе-
рами и стихами, великими победами и сверше-
ниями. Сюда ушла, здесь исчезла огромная эра 
России. Здесь, чтобы заслонить эту ужасную 
щель, запечатать вход в преисподнюю, был по-
строен деревянный монастырь. Своей красотой 
и нежностью напоминающий град Китеж. В Ека-
теринбурге родился и правил Борис Николаевич 
Ельцин, чьё правление завершилось крахом со-
ветского государства. Урал есть центр неразга-
данных планетарных стихий, где сходятся пучки 
великих энергий, управляющих историей мира. 

Я ощутил эти энергии в маленькой деревне 
Усть-Утка, что расположена на реке Чусовой. 
Когда-то это было многолюдное шумное село, 
откуда Демидов направлял по водам свои барки, 
гружёные железом, в Каму, в Волгу и дальше в 
Петербург, на север. Меня встречали здесь сер-
дечно и радостно, угощали домашними пиро-
гами, земляникой и черникой. Вели в избу, где 
радениями хозяйки собирается крохотный кру-
жок детей, иные из них совсем маленькие, здесь 
они разучивают русские песни, учатся выши-
вать, шьют русские рубахи и золочёные кокош-
ники. 

Но главное здесь — коллекция удивительных 
кукол. Эти тряпичные существа наивны и восхи-
тительны. Куклы царей, ангелов, святых, кукла 
Архистратига Михаила. Но что меня поразило: 
здесь есть тряпичные, набитые ватой, танки 
Т-34: зелёные, с красным звёздами, мягкие на 
ощупь, с гнущимися пушками. Дети, создавая из 
лоскутков тряпичный танк, как бы обнаружили 
таящуюся в нём нежность и теплоту русской 
души, которую защищали в боях эти танки. 

Стоя на берегу Чусовой, глядя на далёкие си-
неющие хребты и леса, я разговаривал с сельча-
нами и вдруг услышал от них о всемирно извест-
ном политологе-геостратеге Маккиндере, который 
назвал Урал сердцем Евразии. Услышал от них 
слово "Хартленд", о котором Маккиндер говорил: 
кто владеет Хартлендом, тот владеет Евразией. 
Жители Усть-Утки, одетые в зимние стёганки и 
ватники, были геополитиками. Они сказал мне, 
что это место является пуповиной, где сходятся 
великие вселенские силы, здесь реки совершают 
таинственные повороты и создаются вихри ве-
тров. Здесь создаются невидимые толчки, кото-
рые дают начала и концы целым русским эпохам. 
И не за горами время, когда отсюда начнётся но-
вый русский подъём, будет обозначена новая 
русская эра. Они сказали, что по преданию ста-
риков, вниз по Чусовой, недалеко от Усть-Утки, 
есть потаённая пещера, неведомый лаз, сквозь 
который можно попасть в Беловодье  — русский 
рай, где нет насилия, нет самой смерти. В адской 
Ганиной яме открывается тёмный ход в преис-
поднюю, а на Чусовой, подле Усть-Утки, есть ко-
лодец, сквозь который можно проникнуть в Рай. 
Такой он  — чудный Урал, таковы они  — ураль-
ские волхвы и сказители, такова она — Хозяйка 
Медной горы, проводящая Россию сквозь огонь, 
воду и медные трубы. 

В храме  — памятнике на Крови, где 
когда-то стоял Ипатьевский дом, а теперь кру-
глятся золотые купола, я беседовал со своим 
старым знакомым, отцом Максимом, который 
служит в храме. Он объяснял мне, что злодей-
ство и убийство царя и его семьи не требует 
возмездия, отмщения, а требует прощения. Об 
этом свидетельствует грандиозный крестный 
ход, состоявшийся в Екатеринбурге в дни поми-
новения царских мучеников. Многотысячные 
людские потоки шли пешком от Храма на Крови 
до Ганиной ямы. В этом четырёхчасовом походе 
участвовал патриарх, владыки, губернатор, 
местные министры, директора производств, ра-
бочие — весь уральский люд с его танкистами, 
физиками-атомщиками и горнорабочими. Ми-
трополит Екатеринбургский и Верхотурский Ки-
рилл пригласил меня выступить на собрании, 
состоявшемся в стенах Храма на Крови. В со-
брании заседали ученики кадетских училищ, 
местное казачество, священники, министры 
местного правительства. Я выступил перед 
ними, робея, не ведая, прав я или нет. Говорил 
им об уральской мечте, как я её постиг, стран-
ствуя по городам и весям. Сказал, что главной 
уральской идеей, высшим смыслом является 
труд. Тяжёлый, мощный — на всех этих заводах, 
на атомных станциях, у плавильных печей, у 
стоящих на дежурстве мобильных ракет. Этот 
земной непрерывный труд создаёт уникальные 
изделия: от тяжеловесных танков до утончённых 

приборов, по которым космические корабли ори-
ентируются по звёздам. Но этот труд является 
также трудом по созданию российской державы, 
великого государства Российского между трёх 
океанов. Только тяжким, непосильным трудом 
можно было освоить эти ледовые пространства, 
эти песчаные пустыни, построить дороги и го-
рода, возвести космодромы и храмы. Уральский 
труд есть труд по созданию российской дер-
жавы, это труд по выстраиванию всей русской 
истории  — той горы, которую мы насыпали из 
наших слёз, страданий, из наших молений и на-
ших великих побед. И на вершине горы мы по-
ставили храм — храм нашей веры, храм нашей 
вселенской мечты. Мы верим, что когда-нибудь 
среди этих заводов и космодромов возникнет 
удивительная, неповторимая божественная 
жизнь, которая примет в себя всех живших до 
нас, дав им жизнь вечную и прекрасную. Этот 
труд по созданию земного и небесного царства и 
есть сущность уральской мечты. Я завершил 
мою речь, волнуясь: был ли я услышан? И на-
градой мне были многоголосые возгласы "любо"!
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ТРУД ЗЕМНОЙ И НЕБЕСНЫЙ

Александр Андреевич Проханов ездил и продолжает 
ездить по России, посещая заводы и фабрики, театры 
и университеты, военные гарнизоны и сельскохозяй-
ственные предприятия. Встречаясь с людьми, интере-
суясь, как те работают и отдыхают, что их заботит, 
он желает понять, о чём мечтают жители в разных ре-
гионах нашей страны. В поездках писателя сопровожда-
ла съемочная группа. И вот на канале "Россия 24" начался 
показ еженедельной авторской программы Александра 
Проханова "В поисках русской мечты".
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