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Выставка к 100-летию комсомола в Музее Москвы

«Нам карта побед вручена…»
Побывала на "Федеральном сель‑

совете"  — так называется "Обще‑
ственное Движение Народов Рос‑

сийской Земли" (самоназвание). "Народы 
Российской Земли" на этот раз собра‑
лись ни много ни мало в Колонном зале 
Дома Союзов. Обсуждали вопросы раз‑
вития сельских территорий и малых го‑
родов. Ведущий г-н Мельниченко сказал, 
что проводится заседание по инициативе 
вице-премьера, бывшего министра сель‑
ского хозяйства, г-на Гордеева. Вообще, 
ощущение такое, что высшее начальство 
выслушивает разные мнения, но пока не 
вполне понимает, что же именно надо де‑
лать, в какую сторону рулить — такое у 
меня сложилось впечатление.

Вот взять хоть сельские территории. 
Они оголяются и дичают. Качество жиз‑
ни на селе по сравнению с советским 
периодом  — ухудшается. Загляните в 
нашу станицу. При совхозе тут и дво‑
рец культуры работал, и медпункт, и 
дом быта с парикмахерской и всякими 
мастерскими  — всё сгинуло. Даже но‑
вая школа, что была почти построена 
силами совхоза, развалилась вместе с 
советской властью и была растащена 
станичниками на кирпичи. При этом в 
нашей местности, на Юге, село полно‑
кровно, и производство ведётся, а что в 
срединной России — и подумать боязно.

Что положительно  — это осознание 
на государственном уровне, что сель‑
скую местность и малые города надо не 
бросать, а развивать. Иначе мы нашу 
землю не сохраним: на землю без наро‑
да придут народы без земли.

Это вовсе не очевидно. Были (а может, 
и есть поныне) совсем противоположные 
мнения. В конце 2010 года прошла ин‑
формация о проекте создания двадцати 
городских агломераций. Эти самые агло‑
мерации тогда даже считались частью 
предвыборной программы Медведева. 
Потом Медведев на выборы не пошёл, ну 
и проект был как-то забыт. Потом в 2012 
году прошуршала весть с верхов: разви‑
вать малые города у нас бесперспектив‑
но. Когда-то были "неперспективные де‑
ревни", теперь — добрались до городов. 

Фигурировала такая Марина Удачи‑
на, директор Института инноваций, ин‑
фраструктуры и инвестиций, она тогда 
успокаивала: "Развитие агломераций — 
естественный процесс во всём мире". 
Не иначе, под это дело замыслили рас‑
ширение Москвы до Калужской области. 
Имелось в виду, что будут какие-то очаги 
жизни и деятельности, а вокруг — дичь: 
приходи и забирай, кому охота.

Тогда я назвала эти планы "проектом 
закрытия России" — так вот, кажется, те‑
перь от него отказались. Впрочем, у нас 
на самом высоком уровне часто принима‑
ются взаимоисключающие решения. Это 
показывает, что единого видения, образа 
результата как не было, так и нет. Про 
план — и говорить нечего: его и не может 
быть в отсутствии единого видения. 

Примером таких взаимоисключаю‑
щих решений и является развитие сель‑
ских территорий. Считается, что главная 
сила на селе, которую надо всячески 
продвигать и поддерживать — это фер‑
меры. Малые производители. Они всё 
вытянут, на них вся надежда.

Ещё Бердяев когда-то заметил, что рус‑
ский интеллигент все практические вопро‑
сы превращает в идеологические. Надеж‑
да на фермеров — чисто идеологическая 
конструкция. У нас в области они произво‑
дят 20% зерна, главный производитель — 
это по-прежнему большие хозяйства.

Фермеры и живут-то только за счёт 
больших хозяйств: и вульгарно воруя у 
них корма и "химию", и недоплачивая на‑
логов путём торговли за чёрный нал, и вы‑
пуская скотину на чужие поля. Им уж точ‑
но не до развития сельских территорий.

Сегодня, как и в советскую эпоху, район‑
ная администрация опирается в своей ра‑
боте на руководителей крупных хозяйств: 
починить дорогу, помочь школе, даже 
поддержать спортивную команду  — всё 
это лежит на хозяйствах. А как иначе? Так 
было всегда. Если жизнь как-то теплится, 
то только благодаря такой неформальной 
помощи. В СССР жизнь развивалась во‑
круг заводов и колхозов-совхозов. Ферме‑
ры в этой работе не участвуют. Да и трудно 
администрации иметь дело с мелкими хо‑
зяйчиками, у которых к тому же большая 
часть деятельности  — в тени. При этом 
сегодня он есть, завтра — нет: дети фер‑
меров не хотят продолжать дело отцов.

И при этом мы полагаем развивать 
сельские территории? Какое-то раздво‑
ение сознания! Для развития сельских 
территорий надо поощрять средние и 
большие хозяйства — размера советских 
колхозов-совхозов. Их можно подвигнуть 
на развитие сельских территорий; ферме‑
ров — никогда. Им бы самим как-то пере‑
крутиться и выжить. Вообще, роспуск кол‑
хозов-совхозов — огромная ошибка, надо 
её хотя бы не усугублять. Сегодня в Евро‑
пе, которой мы любим подражать, хозяй‑
ства укрупняются, фермеры продают свои 
земли, т.к. они неконкурентоспособны.

Что ещё нужно для развития сельских 
территорий? Нужна промышленность на 
селе, чтобы удержать народ. Когда-то 
Менделеев считал, что в России надо 
строить фабрики не в городах, а в сёлах. 
Сегодня само по себе сельское хозяйство 
требует всё меньше работников, значит, 
остальным нужно дать занятие. Но для 
этого нужно твёрдо понимать, чего мы 
хотим и к чему стремимся. "Сельсовет" 
показал, что пока мы находимся лишь на 
дальних подступах к такому пониманию.

Татьяна ВОЕВОДИНА
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Звени, отваги колокол!
В дороге все, кто молоды.
Нам карта побед вручена…
Любовь, комсомол и весна.

Из советской песни
на стихи Н. Добронравова

Выставка "Романтики. Искатели. Герои" в му‑
зее Москвы произвела на меня странное  — 
какое-то потустороннее, мистическое впечат‑

ление. То ли сумрачно-брутальные своды бывших 
провиантских складов, где ныне расположен Музей 
Москвы, так повлияли на восприятие, то ли — зага‑
дочная подсветка. Первый взгляд: я нахожусь в го‑
роде мёртвых. Нет, чересчур страшно. Это — Страна 
Воспоминаний из сказки Мориса Метерлинка "Синяя 
птица". Туда попадают главные герои и встречают 
бабушку с дедушкой. "Ну, а где же Дедушка с Бабуш‑
кой?" — спрашивает девочка. "За туманом… Сейчас 
увидим…", — отвечает брат. За туманом и за запа‑
хом тайги. Главное, ребята, сердцем не стареть. Бы‑
вает всё на свете хорошо  — в чём дело сразу не 
поймёшь. Но, увы. Невозможно встретить ни де‑
душку  — токаря с МОГЭСа, ни маму  — студентку 
инженерно-строительного вуза. Остались мотоцикл, 
палатка, чайник, радиоточка и даже "старая отцов‑
ская будёновка", что где-то в шкафу мы нашли. Но 
это не мы нашли  — мы растеряли и, будем чест‑
ными, предали. Иные — не до конца.

На выставку с прекрасным названием "Роман‑
тики. Искатели. Герои" бесплатно пускают тех, кто 
сохранил комсомольский билет. Я состояла в рядах 
ВЛКСМ с 1985 по 1991 год. Я храню красную кни‑
жечку. Это не только часть юношеской биографии. 
Это  — коллективная память. Директор Музея Мо‑
сквы Алина Сапрыкина, в частности, сказала: "Вы‑
ставка не ставит задачей дать оценку деятельности 
ВЛКСМ. Наша цель  — посмотреть на недавнюю 
историю нашей страны через призму дня сегодняш‑
него и ещё раз осознать, что многое из того, что нас 
окружает, появилось благодаря комсомольцам, их 
кипучей энергии молодости и стремлению сделать 
жизнь лучше. В Москве улицы сохранили в своих 
названиях имена комсомольцев, только мы не 
всегда знаем их истории и судьбы".

Наконец-то! Люди начинают понимать (а для неко‑
торых это — малоприятное "открытие"), что советское 
наследие  — это не тоталитарный маразм и отсут‑
ствие ста пятидесяти видов колбасы, но построение 
великой сверхдержавы, наследницы Российской им‑
перии. Евразийский колосс с развитой индустрией, 
доступным высшим образованием и высокой — ари‑
стократической  — культурой. Перед нами  — арте‑
факты ушедшей цивилизации. Отсюда — необъясни‑
мый холодок по коже. Страна Воспоминаний. Силуэты 
предков. Тот случай, когда результат интереснее ожи‑
дания. Нынешние выставки — атмосферны и много‑
плановы. Это уже не первый опыт концептуально-кре‑
ативных решений заместо унылой тематической 
расстановки. Зрителю не просто показывают будё‑
новки и спецовки, открытки и фотографии. Его погру‑
жают в эпоху, чтобы он вышел иным.

В одном из залов можно посмотреть спорный 
фильм 1940 года "Закон жизни"  — о том, как за‑
рвавшийся глава обкома ВЛКСМ терпит поражение 
в идеологической схватке с вузовским комсоргом. 
Кинокартину положили на полку, потому как сочли 
образ "начальства" чересчур гадким. Возникал во‑
прос: как такого подлеца могли столь долго держать 
на высшей должности?! Владимир Ленин в своей 
работе "Задачи союзов молодёжи" утверждал, что 
первостепенная цель юного поколения "… состоит в 
том, чтобы учиться". Другой важный и неизменно 
повторяющийся ленинский глагол  — это "строить". 
Не только в значении "строить коммунизм", но и в 
прямом смысле. То есть совершать вполне конкрет‑
ные действия по возведению городов, прокладыва‑
нию путей и, главное, по формированию созида‑
тельного мировоззрения. Вся выставка — об этом. 
О созидании молодых под эгидой комсомола.

Постреволюционное десятилетие! Буря и натиск. 
Аэропланы, радиоприёмники, машины — "ревущие 
двадцатые", как их именуют в Америке. На стен‑
дах  — фотографии и предметы, связанные с дея‑
тельностью театра "Синяя блуза". Уже лет через 
десять это окажется наивным и даже глупым. То 
был чисто молодёжный проект. Этакая весёлая и 
яростная буза. Крикливо, задиристо, юно. Полити‑
ческая сатира на злобу дня. Владимир Маяковский 
призывал: "Эй, синеблузые, рейте!" Он, как и Ленин, 
полагал, что нет особого резона агитировать со‑
рока-пятидесятилетних  — надо обращаться к тем, 
чей разум не замусорен буржуазными предрассуд‑
ками. "Вперёд, комсомольцы, всесоюзным похо‑
дом!"  — обращался поэт. Против чего? "Старый 
быт — лют. Водка и грязь — быт". В те годы комсо‑
мольцы не только трудились на производстве, но и 
боролись за… элементарную чистоту в общежи‑
тиях, столовых, клубах. Синеблузники высмеивали 
тех, кто накачивался пивом в загаженном полупод‑
вале, бегал на танцульки, следовал западной моде.

Целая витрина посвящена бестселлеру Николая 
Островского "Как закалялась сталь". Идеал, пред‑
лагаемый юношеству. Павел Корчагин — отнюдь не 
ангел. Напротив  — сорвиголова. Именно таких ре‑
крутировало грозовое время, а не приглаженных 
чинуш в ладных костюмчиках. 

Под стеклом — растиражированная цитата писа‑
теля: "Самое дорогое у человека — это жизнь. Она 
даётся ему один раз, и прожить её надо так, чтобы 
не было мучительно больно за бесцельно прожитые 
годы, чтобы не жёг позор за подленькое и мелочное 
прошлое, чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и 
все силы были отданы самому главному в мире — 

борьбе за освобождение человечества. И надо спе‑
шить жить. Ведь нелепая болезнь или какая-либо 
трагическая случайность могут прервать её". В 
книге есть ещё одна важная мыслеформа: "Шлёп‑
нуть себя каждый дурак сумеет всегда и во всякое 
время. Это самый трусливый и лёгкий выход из по‑
ложения. Трудно жить — шлёпайся. А ты попробо‑
вал эту жизнь победить? Ты всё сделал, чтобы вы‑
рваться из железного кольца?" Подобно тому, как 
жизнь дворянина принадлежала королю, жизнь со‑
знательного пролетария-комсомольца принадле‑
жала партии и трудовому народу. Ударный порыв 
первых пятилеток — всё это комсомол.

1930-е — строительство московского метро. Мо‑
лодёжный прожект: "Отчаянный первый набор 
комсомольский — / Пока за душою одна лишь от-
вага". Об этом написана поэма Евгения Долматов‑
ского "Добровольцы"  — чересчур длинная и не 
слишком талантливая. Зато — невероятно содержа‑
тельная. О подвиге и дерзаниях, любви и дружбе: 
"Влюблённые завтрашнего поколенья, / Как про-
сто вам будет в Сокольники ездить! / И новая 
юность поверит едва ли, / Что папы и мамы здесь 
тоже бывали". Первая линия соединила две точки: 
Сокольники и Парк культуры имени Горького. 

"Наш первый поезд, первый поезд мчится, / Мы 
в будущее мыслями летим",  — беспрестанные 
думы о грядущем порождали соответствующие об‑
разы  — юных, но при этом социально зрелых лю‑
дей. На экспозиции представлена вагонетка 1930-х 
и фрагмент грунта. По стенам — фотографии: лица 
первых метростроевцев. "Шагай вперёд, комсо-
мольское племя, / Шути и пой, чтоб улыбки цвели / 
Мы покоряем пространство и время, / Мы — моло-
дые хозяева Земли". Посетитель может ознако‑
миться с воспоминаниями тех юношей и девушек: о 
том, как работали по три смены подряд, а чтобы не 
упасть в обморок, шли в медпункт — за нашатырём. 
Посидят пятнадцать минут — и в шахту. Не под ду‑
лами чекистских револьверов, что характерно,  — 
сами. Они это выбрали. А дальше  — фронт и По‑
беда. Мотоцикл времён войны. Ощущение, что 
сейчас он сорвётся с места. И снова — никого нет.

Послевоенные проекты  — освоение целины и 
новостройки на пустыре, таёжные ЛЭП и геологиче‑
ские партии. Держись, геолог! Реконструкция па‑
латки целинника. Более чем скромные условия, а уж 
для нынешнего хипстера — убийственные. Чтобы не 
тупо существовать, но гореть энергией радости в по‑
добных декорациях, надо принадлежать к особому 
виду хомо сапиенсов. Вещи-свидетели. Раскла‑
душка. Чайник. Лампа. Термос — с трогательным 
модернистским рисунком в духе "оттепели". Но и не 
только преодоление! Следующая остановка  — Фе‑
стиваль-1957. Манекены в нарядных платьях: моден 
женственный силуэт с тоненькой талией и расклё‑
шенной юбкой. Ландыши-ландыши, светлого мая 
привет. "Ты к нам в Москву приезжай и пройдись по 
Арбату,  / Окунись на Тверском в шум зелёных ал-
лей,  /  Хотя бы раз посмотри, как танцуют дев-
чата…" Конечно, танцуют! Им обещан коммунизм 
ещё при жизни. Витрина с открытками, страничками 
прессы и путеводителями. Белые голуби, воздуш‑
ные шары, чистое небо. "Если бы парни всей 
Земли  / Вместе собраться однажды могли,  / Вот 
было б весело в компании такой,  /  И до гряду-
щего — подать рукой". А вот — инсталляция, кото‑
рая при всей своей банальности поразила меня: ма‑
кет вагона электрички, лавка с оставленной кем-то 
(кого уж нет) гитарой, за "окнами" несутся кадры из 
документальной съёмки 1960-х: лес, поле, зима. 
Стук колёс. Мы — в 1960-х. И  — лозунг "Дорогу в 
будущее проложим!" Романтика походов. Каждый 
вдох, наполненный счастьем. "Не утешайте 
меня, / Мне слова не нужны. / Мне б отыскать тот 
ручей / У янтарной сосны". Можно отыскать и ручей, 
и сосну, а вот кто найдёт ещё такое поколение? О 
нём ещё сказали братья Стругацкие: "И вот они-то в 
основном и держат на своих плечах дворец мысли и 
духа. С девяти до пятнадцати держат, а потом едут 
по грибы". Глядя на эти пустые скамейки и чёрно-
белый пейзаж, который в данном случае гораздо бо‑
лее жизненный и ностальгический, чем цветной, я 
вижу свою маму  — походницу, шестидесятницу, её 
друзей, однокурсников. Они — ушли. Растворились 
в Грядущем. И — забытая гитара. "…Солнышко лес‑
ное. Где, в каких краях?.."

Вот и солнечные, стабильные 1970-е, которые по 
глупой злобе до сих пор кличут эпохой застоя. Мне 
думается, что застой — это какое-то другое время, к 
СССР не относящееся. Хотя бы потому, что совет‑
ский проект  — беспрестанная реализация планов. 
Только бы успеть. "Мы сами — ритмы времени", — 
как пел Лев Лещенко в песне "Любовь, комсомол и 
весна". Байкало-Амурская магистраль. Ей посвя‑
щено сразу несколько выставочных стендов — днев‑
никовые записи, плакаты, грамоты, вещи, знамёна. 
Даже "Законы чести молодого строителя БАМа".

Страна  — жила. "Веселей, ребята, выпало нам 
строить путь железный, а короче  — БАМ!"  — не‑
слось из радиоточки моего детства. В конце 1980-х 
эту дорогу обзовут "аферой" и "тупиковой затеей". А 
пока: "Слышишь время гудит — БАМ! / На просто-
рах крутых — БАМ! / Этот колокол наших сердец 
молодых". Генеральное слово — "время". Комсомо‑
лец  — современен. Созвучен времени. "Мы прой-
дём сквозь шторм и дым,  /  Станет небо голу-
бым… / Не расстанусь с комсомолом, / Буду вечно 
молодым!" Молодость — не для игр и развлечений. 
Для дела. Молодость — зрелость, а не щенячество. 
"Нам карта побед вручена!" Жаль, что променяли 
карту побед на иные карты. Игральные.

Галина ИВАНКИНА

Попробуйте сказать амери‑
канцу, что не складывается офици‑
альная версия 9/11. Мол, если в 

самолётах дело, почему упал третий 
небоскрёб? Если всё полыхало, как 
остались целыми паспорта террори‑
стов? Как могли позвонить с борта са‑
молёта, если такой техники в те годы не 
было? Куда делись крылья самолёта, 
врезавшегося в Пентагон? Предупреж‑
даю  — вас пошлют куда подальше. 
Если это чат  — вас забанят под воз‑
гласы общего возмущения. Американцу 
конспирологию не впаришь.

Есть отдельные группы, где водятся 
truthers ("правдолюбы"), те, что выдумы‑
вают свои версии 9/11. Мол, это рва‑
нула атомная бомба, нанозаряд, а сде‑
лали это ЦРУ или МОССАД; или 
неоконы, или ещё кто  — хоть рептило‑
иды… Но в общий разговор они не до‑
пускаются, пасутся на своих лужайках. 
А если вырвется правдолюб и попро‑
бует выразить свои замечания, его про‑
гонят мокрыми тряпками. Или просто 
скажут: теория заговора!

Не так обстоит дело в России, где не 
выработан механизм естественного от‑

талкивания от вражеских теорий заго‑
вора. Бурлит на медленном огне исто‑
рия с псевдоотравлением в Солсбери. А 
народ на полном серьёзе задумывается 
о "сливах", которые забрасывают 
дважды в неделю вражеские агенты в 
русские социальные сети. Да как может 
быть, чтобы эти двое ребят пошли смо‑
треть на собор? Они же-де быдло, они 
же и по-английски не говорят! Да у них 
на карточках по выдаче паспортов есть 
отметки "ГРУ"! И люди обсуждают этот 
вздор.

Не ждите от меня, что я начну опро‑
вергать выдумки английской разведки. 
Не раньше, чем Томас Фридман развеет 
в "Нью-Йорк Таймс" сомнения правдо‑
любов о 9/11. То есть после дождичка в 
четверг.

Пелевин как-то отчеканил максиму, 
которую нужно отлить в граните. Дис‑
курсмонгера не надо слушать  — как 
увидишь, стреляй!

Ну, у него покудрявее: "Враждебного 
дискурсмонгера, как ракету с разделяю‑
щимися боеголовками, целесообразней 
всего уничтожать на стадии запуска, вме‑
сто того, чтобы выяснять огненную суть 
его силлогизмов и прикладывать их к 
своей жизни и судьбе". Но смысл тот же.

Вот с пониманием этой максимы в 
России большая проблема: народ при‑
слушивается и пытается понять и осмыс‑
лить и, конечно, дискурсмонгеры его за‑

путывают. А понимать и не надо. Надо 
точно помнить, что это — враг. Намере‑
ния у него вражеские. Его нужно (если 
нет возможности изолировать), вывести 
из обсуждения.

Самолёт Ил-20 погиб, потому что не 
работала система определения "свой-
чужой" ("friend-foe"). Но та же судьба 
предстоит и России, если эта система 
не заработает в любом споре. 

Заговорил с вами человек о несты‑
ковках версий отравления в Сол‑
сбери — значит, это враг. Пусть пойдёт 
и поговорит о нестыковках рассказа о 
холокосте в Израиле или 9/11 в США. 
Потом, когда он вернётся, поговорим о 
Солсбери.

Нам про Солсбери нужно знать одно: 
это была провокация британской раз‑
ведки, которая спрятала русскую граж‑
данку Скрипаль и не даёт даже родной 
бабушке с ней встретиться. А несты‑
ковки есть в любом рассказе. Земля 
круглая? Есть нестыковки. Американцы 
летали на Луну? Есть нестыковки. Это 
свойство рассказа, и на все нестыковки 
никто не может ответить, да и не надо.

Почему Россия соглашается слушать 
и даже принимать близко к сердцу эту 
тему? Тому есть два объяснения, исто‑
рическое и практическое.

Историческое  — это мрачное по‑
следствие слома дискурса, которое 
дважды пережили русские. Первый 

раз  — в 1956 году, когда Хрущёв без‑
думно перечеркнул память прошлого. 
Второй раз — в 1988-м, когда Горбачёв 
и его пособник Яковлев обрушили весь 
прошлый советский нарратив. То есть 
два раза на своей памяти в двадцатом 
веке русские люди столкнулись с нео‑
бычной ситуацией  — им сказали, что 
враги были правы. Такое трудно пере‑
жить. Немцы и японцы оказались в та‑
ком же положении в результате пораже‑
ния в войне. Нет никакой уверенности, 
что два этих великих народа сумеют 
оправиться от перенесённого удара. 
Русские пережили эти два слома даже 
без поражения, на ногах. Но в резуль‑
тате у народа ослабел иммунитет, по‑
зволяющий сразу отторгать вражеский 
дискурс, не вникая в детали.

А практическое объяснение — отсут‑
ствие нормального жёсткого ответа на 
вызов. Как вы думаете, кто-либо из аме‑
риканских правдолюбов занимает место 
на кафедре института или в редакции 
газеты? Нет ни одного! А ревизионисты 
холокоста? Они просто в тюрьмах. А их 
близкие и родные? Тоже — нигде.

Что же происходит в России? Всё 
ещё действует сайт "Инсайдер", от‑
крыто сотрудничающий с британской 
разведкой. Всё еще на свободе Роман 
Доброхотов, хотя в любой стране чело‑
век, который выдаёт своих разведчиков, 
звенит кандалами. Всё ещё работает в 

ВШЭ его отец. Отец за сына не отве‑
чает, скажете вы. Это когда-то было. Не 
в таком мире живём. В США и Европе 
нет ни одного профессора серьёзного 
университета с такими семейными свя‑
зями. Его вышибут раньше, чем остынет 
последний номер газеты. Наших близ‑
ких в Европе и Америке уже давно вы‑
перли с работы за родственные связи с 
симпатизантами России. Сажать, ко‑
нечно, не надо, Россия — страна демо‑
кратическая. Но попереть с работы не‑
обходимо.

Несерьёзный подход к вражеским 
дискурсмонгерам, особенно ясно проя‑
вившийся в истории Солсбери, меня (и 
не только меня) пугает больше всего. 
Мы помним, как в 1987 году тихой сапой 
агенты западных разведок брали на 
себя управление русским дискурсом. А 
кто возмущался — его обличали как кон‑
серватора. Многие верили в советскую 
власть до конца, а другие заранее по‑
чувствовали, что её "сливают". И тогда 
наперегонки бросились её "сливать".

Есть люди идейные, но их не так 
много. Прочие стремятся угадать, куда 
склоняется сердце начальства. И по 
разгулу вражеских дискурсмонгеров, и 
по кроткому молчанию начальства они 
уже "всё" чувствуют и готовятся к гряду‑
щему "сливу".

Исраэль ШАМИР


