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Русская культура, русское искусство не в 
силах долго смиряться с постмодернизмом. 
Подлинное творчество всегда рождает смыслы, 

а не бессмыслицу, душеспасительные образы, а не 
фокусы. Подлинное искусство — это "щит над серд-
цем", а не голый король, выставленный на всеоб-
щее обозрение. Русская культура собралась с си-
лами, чтобы предложить читателю, слушателю, 
зрителю творцов, которые найдут точки соприкосно-
вения, сформируют новую эстетику созидания, ска-
жут о новой жизни новое слово.

Именно — слово. Кисть художника, нотный стан 
композитора, кадр режиссёра тоже принесут новые 
идеи, но в первую очередь все ждут слова от слова, 
слова  — от литературы. Мы словоцентричны и 
всегда помним о связи сказанного и написанного с 
тем Словом, что "было у Бога" и "было Бог". Потому 
именно литература всегда оставалась у нас на пере-
довой искусства: она первой наиболее ёмко и метко 
реагировала на жизнь. Первой являла новые эсте-
тические принципы. В ней наиболее жёстко сталки-
вались школы и течения. Литература всегда опере-
жала действительность, вела её за собой.

Так, первым эстетическим противником постмо-
дернизма стал "новый реализм", заявленный как 
термин ещё в начале 2000-х годов Сергеем Шаргу-
новым. Новые реалисты  — поколение тех, кому 
было уготовано "множить приставки", становиться 
"пост-постмодернистами". Но они, нынешние соро-
калетние, самыми активными из которых стали 
Прилепин и Шаргунов, пошли иным путём. Они 
восстановили литературную связь времён, написав 
книги о Леониде Леонове и Валентине Катаеве. 
Они не увязли в цитатах и философских штудиях о 
"смерти автора", стали остро реагировать на ре-
альность, вторгаться в неё, творить её, проходя че-
рез опыт войны и общественной борьбы. "Патоло-
гии" и "Санькя", "Птичий грипп" и "1993" — романы, 
в которых русская литература свернула с пути Пе-
левина и Сорокина, вновь доказала, что писа-
тель — это всегда голос и судьба, талант и жизнь, 
слитые воедино. 

Ещё одним литературным лучом, развевающим 
постмодернистский мрак, стала "монастырская 
проза", начало которой положили "Несвятые свя-
тые" о. Тихона (Шевкунова). Эта книга оказалась 
"без-искус-на": она ничем не искушает читателя, не 
сеет в его уме и сердце зерна сомнения, а вопло-
щает евангельское "но да будет слово ваше: да, да; 
нет, нет; а что сверх этого, то от лукавого". В ней — 
та бесценная "простота без пестроты", которая жи-
вёт в "Троице" Рублёва. 

Сергей Дурылин однажды сказал, что в отече-
ственной литературе "много России, но мало Руси", 
имея в виду недостаток соборного на фоне социаль-
ного, вневременного на фоне исторического, житий-
ного на фоне житейского  — того уникального, что 
воплотилось в "Выбранных местах из переписки с 
друзьями" Гоголя, в прозе Лескова и Шмелёва. И вот 
заветная Русь  — наследница "Слова о Законе и 
Благодати" митрополита Илариона, доктрины 

старца Филофея "Москва — Третий Рим" — вновь 
просияла.

Сегодня монастырская проза — это уже широкое 
направление, породившее несколько издательских 
серий, где вышли книги Владимира Крупина, Олеси 
Николаевой, Александра Сегеня, о. Андрея Ткачёва 
и других. Подобно тому, как городская и деревен-
ская проза в своём взаимосближении, в единой эк-
зистенции русского космоса преодолели противоре-
чия двух миров: природы и цивилизации,  — так и 
монастырская проза разрушила преграду, выстроен-
ную между миром и церковью, между земным и не-
бесным. И пришло осознание того, что мона-
стырь — это не катакомба, куда "в наше время идут 
либо фанатики, либо безнадёжно несостоявшиеся в 
жизни люди", а духовная крепость, и храм — это не 

"резервация" для некоторых, а "ковчег спасения" 
для всех. 

Третий поток, вытесняющий из отечественного 
литературного пространства постмодернизм  — 
это романы Александра Проханова, написанные в 
последнее десятилетие. Первая группа этих рома-
нов ("Алюминиевое лицо", "Человек звезды", "Рус-
ский", "Время золотое", "Крым", "Губернатор", 
"Убить колибри") — романы о пятой империи, ко-
торая по синусоиде русской истории, через пропа-
сти и чёрные дыры созидается сегодня, подобно 
Киевской Руси, Московскому царству, Романов-
ской империи и Советскому Союзу. Герой этих им-
перских романов — герой в былинном смысле: он, 
один в поле воин, берёт на себя ответственность 
за бытие и смыкает своей жизнью разъятый све-
товод русской истории.

Романы второй группы ("Цифра", "Гость", "Паола 
Боа") можно назвать мобилизационными. В них вы-
писаны лики нынешнего, безумно ускорившегося 
времени, когда события уплотнились настолько, 
что, кажется, в год укладывается целое десятиле-
тие. Это ускорение породило новую эстетику ав-
тора, где удивительным образом сочетаются реа-
лизм, метафизика и абсурд. Узнаваемые прототипы 
и исторические события помещаются одновре-
менно в гротесковую и сакральную систему коорди-
нат. Действительность будто выбирает для себя 
дальнейший путь: продолжить созидание или за-
мереть в "мёртвой точке", написать икону Богоро-
дицы Державной или расплодить босхианские и 
кафкианские образы. В этих прохановских романах 
Россия — на распутье: она накопила энергию, но 
не запустила глобального развития. Автор ищет 
точки приложения этой силы, обозначает Крым и 
Арктику как мистические полюса русской цивилиза-
ции. Их предстоит уберечь от абсурда, распада и 
отчаяния. 

Эти эстетические противники постмодернизма 
стали копьём Пересвета, пробившим тулово 
постмодернизма.

Новый реализм, монастырскую прозу и мо-
билизационные романы Проханова объеди-
няет отмена "конца истории", отмена "конца 

творчества". Каждый из авторов надломил семь 
чёрных квадратов, как сургучовые печати, и в про-
лом хлынула живая жизнь. Бесконечное цитирова-
ние сменил реализм, который здесь не просто "ти-
пичный герой в типичных обстоятельствах", а 
накопление опыта, прочная связь искусства и дей-
ствительности, преломление жизни в литературе. В 
таком реализме нет места тотальной иронии, нет 
места профанированию святынь, смеху над героиз-
мом. Здесь профанное вытесняется сакральным, 
поток сознания — потоком души.

Реализм (в противовес цитате) и сакральное (в 
противовес иронии)  — две основные категории, 
формирующие новую эстетику. САКРАЛЬНЫЙ РЕА-

ЛИЗМ — направление, идущее на смену постмодер-
низму. В сакральном реализме "единица в одноча-
сье может стать равна миллиону". В сакральном 
реализме "всё на свете должно превосходить себя, 
чтобы быть собой".

В сакральном реализме реальность и сверхре-
альность тесно взаимосвязаны: земное одухотворя-
ется небесным, небесное открывается в земном. 
Прилепинский Санькя тащит в ночи вдоль заснежен-
ного леса гроб отца, будто тянет за собой весь род, 
всю историю, всё русское бытие. Прохановский ге-
рой смотрит на кровавую лёжку лося и из 60-х годов 
прозревает таинственную войну с Востока. В рас-
сказе о. Тихона (Шевкунова) от обретённых мощей 
святого веет "ароматом весенней свежести".

Но под всяким изжившим себя творческим мето-
дом черта подводится только тогда, когда его эсте-
тика оказывается спародированной. Сложно паро-
дировать пародию, иронизировать по поводу 
иронии, но Александру Проханову это удаётся. Его 
трилогия "Удар милосердия", состоящая из романов 
"Русский камень", "Покайтесь, ехидны!", "Подлётное 
время" — это решительный бой, в котором автор об-
ращает против постмодернизма весь его арсенал.

Проханов создал симулякр симулякра, декон-
струировал деконструкцию, переиграл игру. С каж-
дым новым абзацем в трилогии всё сильнее разру-
шаются причинно-следственные связи, нить 
повествования порой держится лишь на языковой 
ассоциации. В итоге герои попадают не во власть 
событий, а во власть слова, с которым Проханов 
обращается виртуозно: "Мечта Станислава Алек-
сандровича Белковского напоминала американ-
скую мечту. Но если американская мечта называ-
лась "град на холме", то мечта Станислава 
Александровича Белковского называлась "холм на 
граде", то есть холмоград. Станислав Александро-
вич Белковский искал на карте город своей мечты, 
но не нашёл Холмоград, а нашёл Холмогоры и ре-
шил туда поехать".

Роман-фарс, роман-шарж трансформировался в 
другой оригинальный жанр — роман-комикс. Здесь 
каждое предложение рождает зримый образ. Каж-
дая коротенькая главка  — это своеобразная кар-
тинка с облаком, раскадровка жизни тех, кто хотел 
превратить всё в абсурд, а в итоге сам стал абсур-
дом: "Станислав Александрович Белковский был 
человек жестокий и беспощадный. В детстве втайне 
от матери он убил шесть мух и не предал их земле. 
Потом он убил Авеля. Из пращи убил Голиафа. За-
резал Юлия Цезаря. Задушил Дездемону. Пронзил 
кинжалом Марата, принимавшего ванну. Взорвал 
бомбой императора Александра Второго. И зарубил 
ледорубом Льва Троцкого. Однако всё это не ме-
шало ему быть отзывчивым и добрым. Так, будучи 
гусем, он спас Рим".

Роман-комикс как жанр  — это концептуальная 
пародия на постмодернизм, на его мироощущение. 
Это схоже с тем, как "Дон Кихот" Сервантеса стал 
пародией на средневековые рыцарские романы и 
одновременно воплотил новые художественные 
принципы эпохи Возрождения.

"Постмодернизм свёл литературу к игре в бисер. 
Эта литература учит, как расплести время на бес-
численное количество пёстрых, не связанных между 
собой нитей. Людям, живущим в наши дни, нужна 
литература, связывающая распавшиеся волокна в 
единую ткань", — напишет Проханов в романе "Вир-
туоз". Трилогия "Удар милосердия" нейтрализует 
технику "расплетения бытия", сводит её на нет, ищет 
способы вновь собрать мир.

Тем не менее постмодернизм очень живуч. Он 
постоянно вливает в себя свежую кровь, находит 

новые формы в виде перформансов и флешмобов. 
Но и это оружие из рук постмодернистов выбива-
ется, и эти формы наполняются созидательным со-
держанием. Но в своей конечной фазе постмодер-
низм будет ещё более лукав и агрессивен, чем в 
панк-молебне или в "Тангейзере". 

Всегда нарочито постулировавший чистоту искус-
ства, свободу от идеологии, на деле постмодернизм 
предельно идеалогизирован. Его деструктивная 
энергия направлена против всего, что так или иначе 
связано с Отечеством, с государством. А сакраль-
ный реализм во всех своих проявлениях  — искус-
ство имперское, связанное с державным строитель-
ством, потому что Государство, Империя — сегодня 
это та реальность, тот реализм, мимо которого со-
временному художнику пройти невозможно. 

Империя — это не просто одна из разновид-
ностей геополитического и административного 
устройства, а феномен, подчиняющийся не 

только физическим, но и метафизическим законам. 

Имперская система координат многомерна. Импе-
рия простирается на разнонаправленных осях вре-
мени и пространства. Но эти оси стремятся в беско-
нечность не обособленно, а пересекаются в 
заветной точке, откуда многогранный кристалл Им-
перии источает неиссякаемую энергию, что разлива-
ется на русские века и русские земли.

Империя сотворяет свой хронотоп  — подобно 
тому, как стеклодув выдувает волшебное изделие 
или колокольных дел мастер отливает исполинское 
тело, рождающее божественный звук. В этом хроно-
топе — имперском "время-пространстве" — загадоч-
ными бликами и всполохами переливаются русские 
победы и пропасти, угадываются лики правителей и 
воинов, провидцев и поэтов. Сияет знойное солнце 
и разбегаются узоры на морозном стекле.

Пространство — тело Империи, время — пульс, 
бьющийся в этом могучем теле: "время здесь сгуща-
ется, уплотняется… пространство же интенсифици-
руется, втягивается в движение времени". Простран-
ство и время в Империи взаимозависимы, 
взаимообусловлены, порождены друг другом: "при-
меты времени раскрываются в пространстве, и про-
странство осмысливается и измеряется временем". 

Русская география и история, мифология и мета-
физика, божественное и мессианское бытие Импе-
рии сопряжены настолько, что с великим трудом 
поддаются размежеванию и анализу. Пространство, 
зримое, осязаемое, плавно, без чётких границ пере-
ходит в пространство духопостигаемое — туда, где 
уже нет единиц измерения, нет ни большого, ни ма-
лого. Время земное, ведущее всё живое к старости, 
а неживое — к ветхости, в Империи в одночасье мо-
жет остановиться или повернуть вспять.

Это земное историческое время раздроблено 
историками на периоды, века и даты. Оно схвачено, 
как в объектив, в летописи и научные исследова-
ния, о нём глаголют стихи и архитектурные соору-
жения, портреты и монументы, дневники и воспоми-
нания, выцветшие фотографии и кадры немой 
кинохроники. 

Это время линеарно, для него существует вчера, 
сегодня и завтра. Оно подобно железнодорожному 
составу, стремящемуся по проложенным путям. Но 
бывает, что этот состав сходит с рельсов, терпит 
крушение, и тогда историческая ось изгибается, пру-
жинит, надламывается. Псевдохроникёры начинают 
кликушествовать о том, что изначально был избран 
тупиковый путь, что крушение было неминуемым, 
что стрела русского времени стала заблудившимся 
трамваем. 

Тогда для русской стрелы пытаются проложить 
узкоколейку, идущую параллельно с путями мощных 
локомотивов. Но только русскому имперскому на-
роду ведомо, как закалялась сталь и созидалось 
ювенильное море. В русском историческом времени 
живёт мощь Павки Корчагина и дышит романтика 
"одухотворённых людей" Платонова, которые физи-
чески, генетически слились с этой неодолимой си-
лой локомотива истории.

Но имперское время не только линеарно, но и 
циклично: это не только стрела, но и круг. Это 
время унаследовано нами от предков, дышавших 
в унисон с природой, живших трудом на земле. 
Тогда небесные посолонь и урожай делали время 
бесконечным, плуг времени шёл от весны к весне. 
Так вращалось золотое время, в котором ещё не 
было оттенков, а были только цвета. Время, в ко-
тором добро и зло были ясно различимы. В самом 
слове "время" заложено бесконечное вращение, в 
нём слышится и "веретено", и "вереница" — будто 
тянет наша праматерь из кудели волшебную 
пряжу, и струится она по временному кругу. И это 

кружение так знакомо нам по сказкам и колыбель-
ным, застольным песням и поминальным плачам, 
лубочным картинкам и узорам на рушниках. Это 
время тридевятого царства, оно не знает ни ча-
сов, ни минут, и не ведомо нам  — долго ли, ко-
ротко ли оно. 

Но наивысшее время Империи — бо-
жественное время. Оно берёт начало на 
земле и устремляется в небеса. Перед ним 

отступает житейское и возникает житийное. Это 
время дарует нам веру в жизнь вечную, именно о 
нём в народе говорят: "Будешь во времени, и нас 
помяни". Неслучайно церковнославянский язык, от 
которого русский язык напитался, как от живонос-
ного источника, сохранил четыре формы прошед-
шего времени, разделяя время земное и небесное. 
"Жили-были"  — вспоминаем мы одну из древних 
форм прошедшего времени, когда земное соприка-
сается с небесным. "Было времечко, целовали нас 
в темечко, а ныне  — в уста, да и то ради Хри-
ста", — говорим мы, когда небесное соприкасается 
с земным.

Такое трёхмерное время течёт по пространству 
Империи, которое тоже неоднородно. Географиче-
ское пространство очерчено официальными грани-
цами, зафиксировано в документах, отмечено погра-
ничными столбами. Внутри этого пространства 
живут разнородные имперские ландшафты: непро-
ходимые леса и неодолимые горы, на которых ле-
жит небо; льды и снега, которые продышали и рас-
топили русские землепроходцы; степь, в недрах 
которой дышит реликтовое море; поле, накормив-
шее своими хлебами миллионы; водная стихия рус-
ских озёр, рек, морей и океанов, где неслышной по-
ступью прошёл Спаситель. 

Эти разные ландшафты породили множество на-
циональных характеров: твёрдых, как камень, теку-
чих, как вода, могучих, как степной ветер, суровых, 
как русский тёмный лес, ясных, солнечных и откры-
тых, как весенний луг. Именно в Империи сливаются 
природа и Родина, и возникает нечто уникальное — 
таинственная "природина", без которой человек 
жить уже не может. 

Империя велика́ и вели́ка, её тело охватили 
одиннадцать часовых поясов. Империя  — былин-
ный Святогор, распростершийся на земной тверди 
от края до края. Но имперское пространство шире 
географического. Империя живёт и в метафизиче-
ском пространстве, где тоскует она по когда-то отсе-
чённым землям, где в живую плоть, как гвозди рас-
пятья, вбиты пограничные столбы. Империя стонет, 
её мучают фантомные боли. 

Метафизическое пространство Империи охва-
тывает собой русский мир. Мир, где русский язык 
считают своим, где русская культура нужна, как 
хлеб и воздух. Мир, где из одного истока вышла 
полноводная река, рассечённая теперь плотинами 
и насыпями. 

Нет тяжелее периодов в нашей истории, когда 
Империя "сворачивается в свиток". Но тогда в свет-
лом храме солдаты Империи обращаются к иконе 
Богородицы "Утоли моя печали". На ней Младенец 
разворачивает заветный свиток, надпись на котором 
гласит: "Суд праведен судите, милость и щедроты 
творите кийждо ко искреннему своему; вдовицу и 
сира не насильствуйте и злобу брату своему в 
сердце не творите". В этих словах воплотилась бо-
жественная правда и справедливость, которую рус-
ская Империя несёт всему миру. 

И третье, самое обширное, имперское простран-
ство — мессианское. Пространство тех стран и на-
родов, за которые Россия несёт историческую ответ-
ственность, которые она всегда берегла под своим 
крылом, укрывала от бед и напастей. Потому ны-
нешние сербы говорят, что в России им тепло, как в 
церкви. Потому нынешние грузины признаются, что 
Грузия  — это ребёнок, выпавший из лона матери-
России, ему холодно и страшно, он плачет, оттого 
что вновь хочет обрести покой. 

В мессианском пространстве стоят памятники 
русскому солдату и православные храмы. В месси-
анском пространстве посреди далекой Сирии ради 
того, чтобы тьма не поглотила язык Христа, русский 
воин вызывает огонь на себя. Географические гра-
ницы преодолевают русские добровольцы, сражаю-
щиеся в Новороссии так же самоотверженно, как 
сражались наши предки на Бородинском поле и на 
Мамаевом кургане.

Так через время и пространство русский народ 
прокладывает пути навстречу братьям и единомыш-
ленниками. Это движение сложнее восхождения на 
горные вершины и погружения в толщу вод. На этих 
путях концентрируется вся русская энергия. Это 
пути ликования и плачей, пути упорства и смирения, 
битв и созидания.

Но главными спасительными путями становятся 
пути небесные, по которым ведёт Христос Россию 
через времена и сроки только в Ему ведомом на-
правлении. К этому крестному ходу присоединяются 
те, кто своим дарованием мечтает созидать великую 
Родину, пребывать в мире и благоденствии.

Михаил КИЛЬДЯШОВ

"Пахло водой, смолой, 
порохом и цветами…"

Аркадий Гайдар,
"Судьба барабанщика"

В повести Аркадия Гайдара "Судьба 
барабанщика" есть примечательный 
фрагмент. Главный герой собирался 

"хулиганить" с компанией Юрки в Соколь-
никах, но вовремя увидел нарядную толпу, 
направлявшуюся в Парк культуры. Маль-
чик, повинуясь неясному внутреннему по-
буждению, сворачивает и — едет в проти-
воположную сторону. Этот шаг и нечаянная 
встреча с Ниной Половцевой круто изме-
нит его жизнь  — точнее, поможет изме-
нить. Предоставит шанс.

"Вдруг пустынные платформы ожили, 
зашумели. Внезапно возникли люди. Они 
шли, торопились. Их было много, но стано-
вилось всё больше  — целые толпы, 
сотни… Отражаясь на блестящих мрамор-
ных стенах, замелькали их быстрые тени, 
а под высокими светлыми куполами зашу-
мело, загремело разноголосое эхо. И тут я 
понял, что этот народ едет веселиться в 
Парк культуры, где сегодня открывается 
блестящий карнавал". Карнавал в совет-
ском парке!

Среди благоухающих роз, фонтанов и 
боскетов. Столики и лодки, танцы и на-
питки, маскарадные костюмы и разговоры 
о высоком. О чём говорили Сергей с Ни-
ной? О подвиге в грядущей — и такой не-
минуемой  — войне. Гайдаровские дети-
аристократы, кшатрии духа готовились к 
великой сече. Взирая на сияющее небо и 
вдыхая ароматы ночных цветов. "Отражая 
бесчисленные огни, сверкая и вздрагивая, 
подплыла к нашему столику огромная 
связка разноцветных шаров. Я выбрал 
Нине голубой, себе  — красный, и мы 
вышли на площадку. Да и все повскакали, 
ожидая пуска фейерверка". Костюмиро-
ванный бал — как точка отсчёта.

Московский музей современного искус-
ства и ЦПКиО открыли выставку "Парк 
Горького: Фабрика счастливых людей". На-
звание дал сам Герберт Уэллс, изумлён-
ный теми социальными сдвигами, которые 
произошли в Советской России за какие-то 
15-18 лет. Эпоха требовала — всё сравни-
вали с локомотивами и станками (Ле Кор-
бюзье заявил, что современное жи-
лище  — "машина для жилья"), а потому 
"фабрика счастливых людей" никого не 
шокировала. Устроители сообщают: "Это 
путь от Первой Всероссийской сельскохо-
зяйственной и кустарно-промышленной 

выставки в 1923 году до сегодняшнего 
дня, проиллюстрированный живописными 
произведениями, графикой и скульптурой, 
архитектурными эскизами и макетами, 
фотографиями, архивной кинохроникой и 
документами". По сути, это — не только о 
парке, но и о самой территории. Гений ме-
ста. Менялась парадигма — трансформи-
ровались облик и начинка.

1920-е годы  — культ производства. В 
эпицентре внимания — вещь (Эль Лисиц-
кий издаёт одноимённый журнал) и вещ-
ность, осязаемость. Первый зал, куда по-
падает зритель, посвящён проектированию 
и возведению Первой Всероссийской вы-
ставки, прообраза будущей ВСХВ. Обычно 
подобные экспозиции оформлены скучно, 
а представлены ещё скучнее: тематиче-
ские стенды, много слов и предметов. 
Здесь всё иначе — авторы погружают нас 
в атмосферу строительства: на стенах ви-
сят пилы и молотки, высится чертёжная 
доска инженера — приборы в таком поло-
жении, словно хозяин только что вышел 
пообедать. А вот — рейсшина Ивана Жол-
товского, одного из ведущих архитекторов. 
Единый порыв сотрудников: чёрный теле-
фон руководителя и  — рубанок простого 
работяги. Тут же  — проекты Ильи Голо-
сова и Константина Мельникова, фотогра-
фии с мест событий, люди и мысли. При-
мета 1920-х  — эскизы спортивного 
костюма от Варвары Степановой, которая 
полагала, что мода — буржуазная игрушка, 
а будущее  — за функциональной прозо-
деждой. Разумеется, явлены макеты знако-
вых строений: "Механизация" Ивана Жол-
товского ("Шестигранник", в него мы ещё 
забежим) и мельниковская "Махорка", во 
всём мире считающаяся шедевром рус-
ского авангарда. "Объёмы вздыбились, и 
ничтожная величина павильона возвели-
чила Архитектуру новым языком — языком 
экспрессии", — писал Константин Мельни-
ков о своём детище.

Годы шли, а планов — громадьё. При-
нято решение: на месте выставки возво-
дится город-сад. Нет! Версаль для торже-
ствующего пролетария, и потому 
следующий зал  — пространственная ин-
сталляция, адресованная Бетти Глан, ин-
тереснейшему персонажу из довоенной 
жизни. Бетти, несмотря на экзотическое 
имя и не менее "импортную" фамилию, 
была вовсе не англичанкой, а киевской ев-
рейкой  — миловидной, бойкой, всесто-
ронне и при этом поверхностно образован-
ной. Архетипическая партийная дама 
1930-х, и к тому же — замужем за видным 

югославским коммунистом. Коминтернов-
ская романтика и "крепёж солидарности" с 
прогрессивным человечеством. Именно 
Бетти Наумовну Глан, получившую, несмо-
тря младость, колоссальный опыт обще-
ственного служения, и назначили руково-
дителем Центрального парка культуры и 
отдыха имени Горького (1930—1937 гг.). 
Итак, стол Бетти Глан  — зелёное сукно, 
кнопки-смыслы. Нажав на рычажки, вмон-
тированные в столешницу, можно "вы-
звать" тот или иной экспонат на стенке: 
фотографию, вещь, деталь… Вокруг 
стола  — отряд старых, видавших виды 
стульев. Кажется, что пять минут назад 
проходило важное заседание и участники 
только-только покинули комнату. Не хва-
тает… запаха табака, привычного на тог-
дашних планёрках — люди 1930-х курили, 
не стесняясь. Перед руководством парка 
стояли фантастические задачи: развлечь 
население, но с пользой для здоровья, в 
том числе и социального. Мероприятия 
вызывали разнообразную реакцию. 

"И вот что получилось. Государство от-
вело чудную рощу, ассигновало деньги и 
сказало: "Гуляйте! Дышите воздухом! Весе-
литесь!" И вместо того, чтобы всё это про-
делать (гулять, дышать, веселиться!), 
стали мучительно думать: "Как гулять? С 
кем гулять? По какому способу дышать 
воздухом? По какому методу весе-
литься?"  — издевались не кто-нибудь, а 
Ильф и Петров, которым позволялось бол-
тать, поучать, вышучивать. В своей раз-
громной и оптимистической статье "Весе-
лящаяся единица" (1932 г.) кусачие 
сатирики осмеяли желание парковой адми-
нистрации сделать отдых "политически 
грамотным". Но не тут-то было! "Посети-
тели смеются сами по себе. Они молоды. 
Им семнадцать лет. Молодость всегда 
смеётся. Однако если не остановить 
борьбы за "превращение парка в кузницу", 
если не прекратить отчаянной свалки по 
поводу методов "борьбы за здоровое гуля-
нье", то вскоре перестанут смеяться даже 
они — семнадцатилетние".

А эта композиция  — уже в соседнем 
зале — вызывает противоречивые чувства. 
Она великолепна и пугающа. В особом 
свете возникает многоярусное сооружение, 
на вершине которого — фигурка девушки с 
веслом. Каждый ярус  — спортсмены или 
танцовщицы, а в основании — лебеди. Всё 
чисто и максимально эстетично. Но этот 
белый, идеально-белый шедевр с повторя-
ющимся ритмом кажется зловещим ше-
девром из выдуманных миров. Вроде того, 

что описан Владиславом Крапивиным в 
"Голубятне на жёлтой поляне", где статуи в 
парке оказываются порождением и про-
должением злых сил. Точёные статуэтки — 
копии парковых аналогов — смотрятся, как 
декорации к сюрреалистическому хоррору 
о монстрах. Это же и есть "фабрика счаст-
ливых людей"  — выпуск радостных плов-
чих и футболистов-сангвиников. Да! Стано-
вится ясно, почему инсталляция рождает 
леденящий ужас  — тому виной "останки" 
реальных скульптур, явленные в качестве 
артефактов исчезнувшей цивилизации. 
Будто найдены далёкими потомками, ни-
чего не знающими об СССР. После фи-
нала финалов. Саспенс нагнетают и пор-
треты вождей, выполненные из 
цветов — искусственных розочек. Кладби-
щенски-потусторонняя хтонь. Сопроводи-

тельная табличка гласит: цветочные пор-
треты были актуальным жанром в 
сталинские времена. Правда, те создава-
лись из живых растений, в виде гигантских 
клумб.

Продолжение экспозиции  — этажом 
выше. Здесь  — акварельные эскизы об-
щих видов, аттракционов, посетителей 
парка. И опять странные нагромождения 
вещей. Спрессованная ностальгия. Вен-
ские стулья, увенчанные проигрывателем 
пластинок. Сверху — маленький макет бе-
седки 1950-х. Звучит стиляжная музыка: 
джаз вперемешку с милыми песенками. 
Воспоминание о "Шестиграннике"  — том 
самом павильоне "Механизация", в кото-
ром гремел "танцпол". Тусовка стиляг. За-
прещённые или полузапретные ритмы  — 
их не играли нигде, кроме как тут. 

Следом  — иная эра. "Я шагаю по Мо-
скве" — фильм-прогулка. Без ясной цели и 
особого резона. "Бывает всё на свете хо-
рошо". Некоторые киноведы называют 
сцены в Парке культуры центральными и 
сюжетообразующими. Нет в этой картине 
главных смыслов, как нет основных мо-
ментов. Парк выступает в роли случайного 
фона — персонажи могли бы зайти в Со-
кольники или в популярные тогда Лужники. 
Ветерок 1960-х заносил куда угодно: в го-
рода-новостройки, в тайгу, на Рижское 
взморье. А вот 1970-е  — стабильность и 
застой? Пресная и тяжёлая вещь Натальи 
Нестеровой "Карусель" (1978 г.). Ощуще-
ние бега по кругу и при том — чего-то се-
рого, унылого, безнадёжного. Детская за-
бава на картине навевает непреходящую 
скуку. Из такого болота возможен один вы-
ход — перестройка?

В углу — композиция из допотопных те-
левизоров. Орёт "музон" рубежа 1980-х и 
1990-х. Суета и оголтелость. Новое мыш-
ление с провинциальным ударением на 
первом слоге. Информация со стенда: в 
конце 1980-х Парк Горького сделался аре-
ной побоищ между неформалами и любе-
рецкими "консерваторами". Статьи в 
прессе. Полемика: легко ли быть моло-
дым? Эпичная драка 22 февраля 1987 
года на мосту, ведущем в парк. Симво-
лично: культура и отдых отменены за нена-
добностью. Бить в рыло всяких панков! На 
повестке дня — кровь и драйв. Обложки 
виниловых дисков. Рок-группы нашей юно-
сти, и по центру — Gorky Park — законо-
мерный феномен перестройки. Они — это 
не про музыку. Они  — как инстинктивное 
движение. Как попытка вырваться и про-
кричать. Их невозможно оценивать с худо-
жественной точки зрения  — эпохальные 
всплески находятся в другой плоскости. По 
ту сторону добра, зла и вкуса. На Западе 
целых пять лет держалась мода на всё 
якобы русское. Новое русское. Не балет и 
не Мельников. А вот это  — фотомодели, 
рокеры, кинодивы и политики  — мистер 
Gorby, которого любили в     Америке на-
много больше, чем в Ставропольском 
крае. И Gorky Park — средней руки группа. 
Зато! Они — москвичи. Они — по-
английски! Мир-дружба-жвачка. Напом-
нить? Gorky Park входил в Billboard200 — 
интерес к "мама-Раша" дорого стоит. 
1990-е  — эпоха заграничных аттракцио-
нов. Яркие огни, бешеные цены. Потом оно 
стало казаться гнусным, а московские вла-
сти принялись за восстановление утрачен-
ных красот — в том числе замечательного 
розария. Не так давно отремонтировали 
арку главного входа и ряд объектов. 

Наши дни. Компьютерная прошивка. 
Интерактивность. В небольшом помеще-
нии — экран. Можно увидеть, что происхо-
дит в разных точках Парка. Сказка продол-
жается. Культуре и отдыху — быть!

Галина ИВАНКИНА

ПОСТМОДЕРНИЗМ И КОПЬЁ ПЕРЕСВЕТА

Версаль для пролетария

О современной русской литературе

Выставка «Парк Горького: Фабрика счастливых людей»

Победа Пересвета (2005). Художник Павел РЫЖЕНКО

Статью Александра Проханова "Словом разрушали города", опубликован-
ную в газете "Завтра" (2018, №32), я воспринял как призыв к разговору. Предла-
гаю своё видение этой проблемы. 


