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"Тварь ли я дрожащая или право имею?"
"Убивать-то право имеете?"

Из Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО

"Во всём его облике, в приятном тем-
бре голоса, в манере говорить, спокой-
но, взвешенно, тщательно подбирая 

слова, сквозила уверенность человека, осознаю-
щего свою силу и власть, убеждённого в том, что 
его желания — закон, подлежащий немедленно-
му исполнению, и что он хозяин положения во 
всём, что касается его жизни и жизни преданных 
ему людей",  — так оценивала Пабло Эскобара 
его любовница и биограф Вирхиния Вальехо 
Гарсиа  — дама приятная во всех отношениях. 
Эта звезда колумбийских массмедиа, телеви-
зионная богиня и светская львица написала 
увлекательнейшие мемуары, которые названы 
двусмысленно  — "Любить Пабло. Ненавидеть 
Эскобара". Можно ли пройти мимо персонажа, 
"сочетающего в себе качества мецената и банди-
та"? Его и теперь именуют "колумбийским Робин 
Гудом", тщательно взвешивая благие поступки и 
беспримерные злодеяния.

Эскобар вошёл в историю как самый бога-
тый наркобарон, жестокий убийца и террорист. 
У всякой медали есть и вторая сторона: всё 
тот же Эскобар  — защитник обездоленных, по-
кровитель колумбийского футбола (так, на его 
средства построено множество спортивных объ-
ектов) и — чуткий папочка, уважавший семейную 
традицию. По сию пору существуют "кварталы 
Пабло Эскобара"  — бесплатное жильё для ни-
щих, где им дозволяется просто жить, не платя 

налогов и сборов. Щедрый Пабло одной рукой 
убивал, другой — дарил миллионы песо. Кроме 
того, Эскобар был не чужд марксизма и с юности 
увлекался этой славной доктриной. Ещё — сен-
тиментальный злодей любил стихи своего тёзки 
Пабло Неруды, коммуниста и большого друга 
СССР. Мало того! Один из величайших преступ-
ников XX столетия слыл ревностным католиком 
и поминал Деву Марию так часто, что, казалось, 
мог бы стать добрым сельским падре.

Но! "Пабло Эскобар принадлежал к той ма-
ленькой привилегированной группе людей, кото-
рые с детства точно знают, кем хотят стать, когда 
вырастут. Паблито никогда не мечтал стать пило-
том, пожарным, доктором или полицейским. Он 
мечтал только об одном — стать богатым", — это 
опять строки из биографических заметок Вирхи-
нии Вальехо. Она-то уж изучила его характер, вку-
сы, привычки. Нет в природе такой мерзости, ко-
торую не романтизировало бы человечество. "Всё 
мгновенно, всё пройдёт; / Что пройдёт, то будет 
мило", — отметил в своё время Александр Сер-
геевич Пушкин. Отсюда феномен "благородных 
пиратов" и "честных лесных разбойников" — ими 
наполнена вся детско-приключенческая литера-
тура. Как говорится, Деточкин "хоть и вор, но бес-

корыстный и честный человек". Свободу Юрию 
Деточкину? Любить Эскобара? Возможно ли?

Байопик испанского режиссёра Фернандо Ле-
она де Араноа "Эскобар" (в мировом прокате — 
Loving Pablo) основан на тех самых мемуарах 
госпожи Вальехо. Её блистательно играет Пене-
лопа Крус и кинокартину стоит посмотреть хотя 
бы ради этой феерии — актриса значительно по-
хорошела с годами (а ей 44!), став похожей то ли 
на зрелую Софи Лорен, то ли ещё на кого-то из 
обоймы итальянского неореализма. Изображая 
знаменитую телеведущую и скандально извест-
ную любовницу наркомагната, Крус носит в кадре 
умопомрачительные платья и украшения. Худож-
ники по костюмам Лолес Гарсиа Галеан и Ванда 
Моралес решили не мелочиться и вывалили всё, 
что знали о моде и красоте "золотых восьмиде-
сятых". Тут и резкие, наглые цвета, и яркость ма-
кияжа, и нарочитое обилие дикого "люкса". В те 
годы было не принято мелочиться — богатство и 
респектабельность выставлялись напоказ. Сло-
восочетание "элегантная, сдержанная роскошь" 
виделось оксюмороном, ибо роскошь-1980 била 
по глазам и по нервам. Вот Пенелопа Крус в 
чём-то фуксиевом, с широким вырезом, в ушах 
крупные клипсы — отблеск самоварного злата. В 
следующем кадре — созвучие жёлтого с чёрным; 
оно, по мнению Булгакова, тревожное, однако 
тут, в разгар яппи-десятилетия  — самое ходо-
вое, дискотечно-карнавальное. Фосфоресцирую-
щие наряды, обтягивающие юбки, широкоплечие 
приталенные жакеты, в которых больше эротиз-
ма, чем офисной строгости. Вирхиния Вальехо 
и по жизни плыла франтихой, дивой. Создатели 
фильма с невероятным тщанием воссоздали 
саму атмосферу времени, когда люди "гибли за 
металл" и создавали неприлично крупные со-
стояния на всевозможных махинациях. В лучах 
жаркого солнца  — главгерой в исполнении Ха-
вьера Бардема. Подтянутый и спортивный, Бар-
дем заметно растолстел для важной роли — дон 
Эскабар никогда не отказывал себе в гастроно-
мических удовольствиях. Авторы использовали 
все документальные съёмки, каковые только до-
ступны, а потому футболки, пиджаки и галстуки 
подобраны тон в тон.

Композиция такова, что зритель не успева-
ет понять: кто таков Эскобар  — воплощённый 
ад или же великой души хомо сапиенс? Какая 
глыба! Какой матерый человечище! Вот он про-
никновенно вещает о проблемах колумбийской 
нищеты, но тут же — отдаёт чёткие приказания 
подельникам. Убивает как дышит. Для него нор-
мально — сеять смерть. А через полчаса — пла-
нировать построение Счастья. С той же невыра-

зимой лёгкостью. На экране — знакомые лица: 
Рональд Рейган и его супруга Нэнси. Обращение 
к народу Соединённых Штатов. Эскобар — лич-
ный враг президента, ибо сумел подсадить на 
дешёвый кокаин пол-Америки. Советская пресса 
тогда отмечала, что американские подростки из 
беловоротничкового мидл-класса настолько не 
видят будущего, что буквально целыми компа-
ниями становятся кокаиновыми наркоманами. 
Писалось и про то, как умело вычисляют потен-
циальную жертву на дискотеках и в ночных клу-
бах. Мы-то в те годы жили за уютным — пусть и 
железным! — занавесом, а самым большим кош-
маром и уроном казался пьющий сантехник Афо-
ня Борщов. Наркотики? Что-то из параллельных 
реальностей. А в Америке 1980-х это сделалось 
национальной трагедией  — неслучайно герой 
Арнольда Шварценеггера в "Красной жаре" по-
нимающе произносил: "Кокаинум". Да! Своего 
упитанного сына дон Эскобар учил исключитель-
но хорошим манерам и — трезвому образу жиз-
ни. Трогательная сцена. "Если тебе когда-нибудь 
предложат — скажи "нет"!" — увещевает пример-
ный отец, показывая разные виды наркоты  — 
дешёвой и чуть дороже. Этой дрянью он кормит 
именно таких вот мальчиков. Но это  — чужие 
мальчики. Семья — это свято. Жену, Викторию, 
он боготворит и уважает. Обнимает-жалеет. Пла-
чет-беспокоится. Кажется, немножко любит, что 
не мешает ему изменять направо и налево, да 
ещё пользоваться услугами проституток. Широк 
был Эскобар! То террор учинит, а то вдруг  — 
благотворительностью займётся. Всю дорогу бо-
ролся с несправедливостью, ввергая мир в ещё 
более страшную несправедливость. Да, он не 
тварь дрожащая, но право имеет! Он так думал.

Поскольку автор сценария и режиссёр — ис-
панец Араноа, то в фильме витает дух неприязни 
к англосаксонской цивилизации. "Кто они нам? 
Презренные гринго!" — звучит по всякому пово-
ду. Давняя-давняя вражда, начатая ещё в XVI 
столетии, — за гегемонию и колониальные зем-
ли. Духовно-этическое противостояние этих двух 
систем как бы продолжается "в формате" Север-
ной и Южной Америк. Эскобар, убивая кокаином 
американских boys, как бы мстит "рыжим" за 
многовековую униженность. (Примечательно  — 
артист Хавьер Бардем сыграл в седьмой части 
"Пиратов Карибского моря" капитана Салазара, 
тоже испанца и тоже — с наслаждением уничто-
жающего англоязычных пиратов). Эскобар — как 
продолжение?

Рядом с ним — золото и смерть. В кинокар-
тине это прекрасно явлено. Красотка Вирхиния 
(её Эскобар задаривал пачками долларов и фан-

тастическими драгоценностями) получила хре-
стоматийное "разбитое корыто". Дивно сыграно, 
как любовник — за ужином в ресторане — про-
тягивает женщине коробочку, в которой должны 
быть очередные фермуары и диадемы. Но нет! 
Всего лишь холодная сталь оружия — пистолет 
на случай, если Вирхинию придут брать. Эско-
бар со свойственным ему юмором повествует, 
что её ждёт, коли она не застрелится. Донна Ва-
льехо отделалась лёгким испугом — порушенной 
карьерой и всеобщим "фи!". Могла ли она хоть 
на каком-нибудь этапе отказаться от любовной 
игры с этим чудовищем? Разумеется, нет. И даже 
не потому, что он — могущественный убийца. В 
фильме показано, как Вирхиния буквально ввер-
гается в пучину страсти.

Впоследствии она, будто бы в оправдание, 
скажет: "И некому было меня предупредить о 
непомерных амбициях человека, который соз-
дал своё королевство из звёздной пыли и той 
субстанции, из которой творят мифы, навсегда 
меняющие истории наций и людские судьбы". 
Выяснение отношений. Возлюбленная требует, 
чтобы Эскобар оставил жену и всецело принад-
лежал ей, Вирхинии. Да разве честный католик 
оставит законную супругу и мать детей?! "Она 
была рядом, когда у меня не было ни песо!" Да-
лее вопрос: а была бы ты со мной — с нищим и 
безвестным? Пенелопа Крус умело и очень до-
стоверно рисует смятение женщины, чьи лучшие 
друзья — "это бриллианты". Как в той песенке. 
Безусловно, нет! Королева эфира с тобой, пока 
ты  — могуществен, а без дьявольского и пре-
ступного блеска ты — некрасивый, мешковатый 
брюнет, каких полно в любой точке латиноаме-
риканского континента. Пабло, Педро… И не со-
считаешь! Да, в этом признаваться-то стыдно, 
поэтому в своей книге Вальехо напишет: "Меня, 
в отличие от многих других, мало интересуют 
деньги Пабло, но очень скоро я узнаю истинные 
размеры состояния человека, которого я люблю, 
как никого не любила, которого понимаю, как ни-
кто другой". Хотя тут есть милая доля правды. 
Власть всегда меняет человека, делая его при-
тягательным. Даже, если вы не видите его бан-
ковского счёта или королевского титула. У бога-
чей и принцев — особый взгляд, иная бытовая 
пластика. Людей и — конкретно женщин — к ним 
автоматически тянет. Энергетика их "поля". Воз-
никает "эффект" Бонапарта: он даже на остро-
ве был страшен и, по сути, непобедим. Пабло 
Эскорбар — из той же наполеоновской породы. 
Его гибель  — вздох облегчения. Впрочем, не 
только для Америки — и для самого Эскобара. 
Устал. Выдохся. Кончился. И? О нём до сих пор 
ходят легенды, слухи, сплетни. Между прочим, 
его сын, Хуан Пабло, образованный и вальяжный 
архитектор, живёт в Буэнос-Айресе. Иногда рас-
сказывает журналистам о своём трепетном папе. 
Стыдится ли он своей родословной? Не думаю. 
В конце-то концов, сын за отца не отвечает.

Галина Иванкина

ПОЛЮБИТЬ ЭСКОБАРА
Наркобарон, жестокий убийца, 

защитник обездоленных 
и личный враг Рейгана 

в фильме Леона де Араноа

Кадр из фильма «Эскобар»

Вот чего меньше всего здесь хоте-
лось бы — так это ещё одной традици-
онной юбилейной статьи-"окрошки" 
из разной степени достоверности 
"фактов" и "фактиков", заполняющей 
неизбежный прочерк "жизненной мол-
нии" между датами рождения и 
смерти. Почему? Да просто Маяков-
ский  — как бы это объяснить понят-
нее? — не тот повод, что ли…

Ещё со времен Гомера счита-
ется нормальным, хотя и не обяза-
тельным, присутствие в той или иной 

национальной культуре общепризнанного 
"главного" поэта (или писателя), наиболее 
полно выражающего "дух" своего народа 
через слово. Скажем, у итальянцев это — 
Данте, у англичан  — Шекспир, у испан-
цев  — Сервантес, у немцев  — Гёте, у 
русских  — Пушкин. Причём это касается 
не только "великих" наций. Например, для 
Украины "национальный поэт" — это Шев-
ченко, для Румынии  — Эминеску, для 
Шотландии  — Бёрнс и т.д. Зато, напри-
мер, во Франции или в США, как и в Древ-
нем Риме или в арабском мире, такого 
"первописателя" нет, но это не вызывает 
никаких сомнений в культурно-историче-
ской самобытности и самостоятельности 
этих человеческих сообществ.

Если же расширить данный "угол зре-
ния" и задаться вопросом о том, есть ли 
"свой" поэт у человеческих сообществ, вы-
ходящих за те или иные национально-язы-
ковые рамки, то "кандидатом номер один" 
на этот неофициальный титул, несо-
мненно, окажется Маяковский, "певец ми-
рового пролетариата" и, соответственно, 
всемирной пролетарской революции. И не 
его вина, что эта революция  — даже в 
виде "советского проекта" — так и не была 
доведена до конца, что "мировой пролета-
риат" не только не стал полноправным 
властителем мира, но и, похоже, вот-вот 
будет раздавлен "нейросетевыми" робо-
тами с искусственным интеллектом и "по-
стиндустриальными рабами" в виде гло-
бального "прекариата". Более того, если 
подобное случится, творчество Маяков-
ского заиграет абсолютно новыми и куда 
более глубокими красками — как послед-
няя песня человечества в его "традицион-
ном" виде и смысле (из-за нехватки места 
аутентичная "лесенка" будет соблюдаться 
при цитировании не всегда. — В.В.).

Погибнет всё.
Сойдёт на нет.
И тот,
кто жизнью движет,
последний луч
над тьмой планет
из солнц последних выжжет.
И только боль моя
острей —
стою, огнём обвит,
на несгорающем костре
немыслимой любви…

Весь Маяковский — об этом.
О Человеке любящем, о Человеке-

Творце. И в таком своём качестве — выс-
шей ценности Вселенной. Независимо от 
любой национальной и прочей принадлеж-
ности. Такое "человекобожие", разумеется, 
плохо совместимо, вернее  — несовме-
стимо с любой из традиционных религий. 
Но присутствия Бога как всемогущего субъ-
ектного начала  — "того, кто жизнью дви-
жет" — ничуть не отрицает. Примеров тому 
из стихов Маяковского можно привести 
множество и, при всей их внешней "мета-
форичности", на самом деле это — глубин-
ное, прорыв его внутренней веры наружу. 

Послушайте!
Ведь, если звёзды зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — кто-то хочет, 
чтобы они были?
Значит — кто-то называет эти плевочки
жемчужиной?
И, надрываясь
в метелях полуденной пыли,

		  врывается к богу,

боится, что опоздал,
плачет,
целует ему жилистую руку,
просит —
чтоб обязательно была звезда! —
клянётся —
не перенесёт эту беззвёздную муку!..

Какая она, рука у Бога? Маяковский го-
ворит: "жилистая"! То есть не белоручка 
Он  — Господь наш, впахивает по-
настоящему, как пролетарий…

А взять хотя бы ещё одно, извест-
нейшее, из стихотворения "Товарищу 
Нетте, пароходу и человеку":

Чтобы в мире без Россий, без Латвий,
жить единым
            человечьим общежитьем…

Помните, какие строки предшествуют 
этому хрестоматийному месту? Да вот та-
кие:

Мы живём,
         зажатые железной клятвой.
За неё — на крест,
                 и пулею чешите…

Откуда здесь у революционнейшего по-
эта "крест"-то взялся? Не из христианской 
ли традиции, с мучениками-исповедни-
ками? И не находится ли всё это четверо-
стишие в полном соответствии с новоза-
ветным принципом "несть ни еллина, ни 
иудея"? Только "несть" — не во Христе, а 
в Революции.

Кто-то скажет — и не наверное, а точно 
скажет: "Вот он, еретик!" А протопоп Авва-
кум тогда, извините, кем был? А Лев Тол-
стой? А те иерархи Священного Синода, 
которые своим определением от 6 марта 
1917 года назначили к исполнению во всех 
храмах отслужить молебны с возглаше-
нием многолетия "Богохранимой державе 
Российской и благоверному Временному 
правительству ея"? А… Да ладно, что там 
с конкретными случаями, с конкретными 
именами-фамилиями… Вообще, в эпоху 
нынешнего либерал-экуменизма, вы это 
всё — что, серьёзно?

Вдобавок — обязательные в СССР для 
школьной программы по литературе 
"Стихи о советском паспорте" (1929):

С каким наслажденьем
жандармской кастой

я был бы исхлёстан и распят
за то, что в руках у меня
молоткастый,
серпастый
советский паспорт…

Кого там исхлестали (бичевали) и за-
тем распяли, не помните? Это ересь Мая-
ковского, конечно, да? И только ересь?

"Знаю твои дела; ты ни холоден, ни го-
ряч; о, если бы ты был холоден, или горяч! 
Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, 
то извергну тебя из уст Моих" (Откр. 
3:15—16). Маяковский был огненно горяч, 
таким же огненно горячим было (и оста-
ётся) его творчество, переведённое на 
множество языков мира. И когда в 2016 
году, через 86 с лишним лет после смерти 
поэта, президент Бразилии Дилма Русеф 
встречает приговор о своём импичменте, 
фактически обрекающий её на новое мно-
голетнее тюремное заключение, стихами 
Маяковского на португальском,  — какие 
тут ещё (и кому?) нужны свидетельства и 
доказательства?

Ладно, пусть будут  — куда же 
без них? — и факты. Например, та-
кой: в современных социальных се-

тях самый цитируемый из отечественных 
писателей  — это не Пушкин, не Толстой, 
не Достоевский, не Чехов, не Горький, не 
Шолохов и не кто-то ещё. Бесспорный "но-
мер один" здесь  — Маяковский. Его 
фразы, его "поэтические формулы" наибо-
лее востребованы во втором десятилетии 
XXI века, сегодня он, по большому счёту, 
намного популярнее, чем сто лет назад, в 
пору своего творческого взлёта.

Причём данный факт касается не 
только "всемирной паутины", но и её рус-
скоязычного сегмента, "рунета". Казалось 
бы, вот парадокс. Советскую эпоху ре-
шено закрыть, забыть и повесить на ней 
изображение черепа с костями: мол, не 
влезай! ГУЛАГ! убьёт! А количество раз-
нообразного информационного мусора, 
принесённого на могилу "лучшего, талант-
ливейшего поэта" (определение И.В. Ста-
лина) этой эпохи, ныне измеряется тера-
байтами, если не мегатоннами. 

Но, в конечном итоге, — безрезультатно, 
хотя начался этот процесс "приношения" 
задолго и до перестройки, и даже  — до 
ухода из жизни самого Маяковского.

Оно и понятно  — ведь "Владим Вла-
димыч" демонстративно не признавал 
полутонов, какой-то нюансировки цвето-
вых, политических и бытовых переходов. 
Во всяком случае — в творчестве своём. 
Не только поэтическом — он ведь был и 
художник, и киноактёр, и, можно сказать, 
организатор культурного процесса. Но ни-
где и никогда не изменял своему образу 
(что там было внутри  — другой, отдель-
ный и весьма сложный вопрос).

Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана…

Маяковский и в литературе, и в жизни 
всегда шёл на конфликт, лез в драку, а 
потому казался идеальной целью для "от-
стрела". Но — удивительное дело! — все 
"охотники" внезапно обнаруживали, что 
для их "выстрелов", "капканов" и "ядов" 
этот невероятный "слонопотам" оказыва-
ется почему-то неуязвим. Ну, почти…

Все биографы Владимира Владимиро-
вича как-то "не всерьёз" принимают тот 
общеизвестный и никем не скрываемый 
факт, что знаменитую "жёлтую кофту" на-
чинающий эпатажный 18-летний поэт на-
дел уже после своего почти трёхлетнего 
участия в революционной борьбе и тю-
ремной отсидки. Причём участия далеко 
не формального — в его случае речь шла 
об агитационной работе "на земле", орга-
низации подпольной типографии и ряда 
"эксов" в Москве (это были 1907—1908 
годы, самый пик "столыпинских реформ" и 
"столыпинской реакции" заодно), а также о 
причастности к побегу 13 заключённых из 
Новинской женской каторжной тюрьмы 1 
июля 1909 года. И отсидки тоже далеко не 
рядовой — в конце концов, 16-летнего уз-
ника одиночной камеры № 103 в Бутыр-
ской тюрьме заключённые, согласно ле-
генде, избрали своим старостой  — как 
ранее это произошло в Басманном и в 
Мясницком полицейских домах…

Имевший социальное происхождение 
"из дворян", Маяковский мало говорил об 
этом периоде своей жизни — и обычно с 
юмором, как о чём-то не слишком серьёз-
ном. Но больше полутора лет, в 1908—
1910 годах, он был полноправным чле-
ном РСДРП, причём её большевистской 
фракции,  — и ушёл из революционной 
политики в революционное искусство. По 
"зову сердца", разумеется. Разгребать 
"авгиевы конюшни" тогдашнего декадент-
ского культурного "мейнстрима", впослед-
ствии названного "серебряным веком" не 
только отечественной поэзии, но и всего 
искусства в целом. Что по этому поводу 
говорится в доселе закрытых партийных 
архивах — пока не известно. Может быть, 
и ничего — слишком важное дело, чтобы 
доверять его предательской бумаге.

Я, ассенизатор и водовоз,
революцией
мобилизованный и призванный…

Мой стих трудом громаду лет прорвёт
и явится весомо, грубо, зримо,
как в наши дни
вошёл водопровод,
сработанный ещё рабами Рима…

Это вот понимание собственного твор-
чества одновременно и как избавления 
от "заразных нечистот", и как "воды", не-
обходимой людям для нормальной 
жизни, — у Маяковского постоянно и не-
изменно. Впрочем, не только "воды".

Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо.
С чугуном чтоб и с выделкой стали
о работе стихов, от Политбюро,
чтобы делал доклады Сталин.
"Так, мол, и так…
                          И до самых верхов
прошли из рабочих нор мы:
в Союзе Республик
                    пониманье стихов
выше довоенной нормы…

Это, кстати, из стихотворения "До-
мой!", написанного в 1925 году, после 
знакомства Маяковского с заграничными 
порядками. И там же  — весьма показа-
тельное для поэта признание:

Пролетарии
          приходят к коммунизму
                                             низом —
низом шахт, серпов и вил, —
я ж с небес поэзии
                     бросаюсь в коммунизм,
потому что нет мне без него любви…

О смысле и значении любви для Мая-
ковского, думаю, сказано выше уже до-
статочно, чтобы лишний раз не повто-
ряться… А вот на смысле и значении для 
него процесса литературного и в целом 
художественного творчества можно оста-
новиться и чуть подробнее.

"Я — поэт. Этим и интересен", — 
таким было кредо Владимира 
Маяковского. Учёных, филосо-

фов, политиков, экономистов, подпольщи-
ков, военных, пропагандистов у революци-
онной партии хватало  — целое "теневое 
государство". А вот писатели, особенно — 
поэты, были буквально наперечёт. Уж 
очень специфическое и опасное это заня-
тие — выстраивать каналы связи общества 
с "информационным космосом" языка. 
Чуть не так  — "прилететь" может с обеих 
сторон. Наверное, хорошо бы иметь для 
этих целей новый язык: революционный 
или пролетарский, но такового как не было, 
так и нет. К сожалению. Или к счастью.

И, если говорить о каком-то соотноше-
нии "национального" и "пролетарско-ин-
тернационального" в поэзии Владимира 
Маяковского, то Россия и русский язык 
(ни на каком ином Маяковский не писал) 
ему были важны, прежде всего, потому, 
что с них, в его понимании, начинались 
"новое небо и новая земля" для нового 
человечества, избавленного от пут и 
норм тысячелетней несвободы. "Праж-
ская весна", говорите? "Арабская весна", 
говорите? Жалкие плагиаторы…

И я, как весну человечества,
рождённую в трудах и в бою,
пою моё отечество,
республику мою!

"Весна человечества" — вот что важно 
для Маяковского, не больше и не меньше! 

Или ещё более известное, из того же 
стихотворения "Нашему юношеству" 
(1927):

Да будь я
и негром преклонных годов,
и то, без унынья и лени,
я русский бы выучил только за то,
что им разговаривал Ленин!

"Только за то" — непростая, очень мно-
гомерная формулировка. "Только" здесь — 
непрерывно, "перманентно" "квантуется" 
между смыслами "исключительно за то" и 
"хотя бы за то". Кстати, в том же стихотво-
рении заключена целая культурно-полити-
ческая программа, с призывом "На русский 
(язык) вострите уши!" — только потому, что 
русский язык стал первым и главным язы-
ком Революции:

Когда Октябрь орудийных бурь
по улицам кровью лился,
я знаю, в Москве решали судьбу
и Киевов и Тифлисов.
Москва для нас не державный аркан,
ведущий земли за нами,
Москва не как русскому мне дорога,
а как огневое знамя!

Сдали это "огневое знамя" — сразу же 
оказались сданы и все "Киевы с Тифли-
сами". А как иначе? Чудес на свете не 
бывает…

Но в русской литературе, в русском 
языке Маяковский открыл совершенно 
иную энергетику речи, энергетику стиха — 
и в этом отношении он, безусловно, стоит 
в одном ряду с Ломоносовым и Пушки-
ным (в конце ХХ века новую ритмику в 
рамках русской поэтической речи открыл 
и утвердил Иосиф Бродский). "Под Мая-
ковского" писали и Андрей Вознесенский, 
и Евгений Евтушенко, и Роберт Рожде-
ственский (да и сам Иосиф Бродский 
"раннего" периода во многом ориентиро-
вался на творчество "поэта Революции"), 
а уж памятник, установленный на Триум-
фальной площади, переименованной в 
площадь Маяковского, вообще был чуть 
ли не главным "местом силы" для моло-
дых "шестидесятников", "детей ХХ 
съезда", устремившихся к "ленинскому 
социализму с человеческим лицом". И, 
конечно, разочарование в этом "идеале" 
вызвало растущее сначала отчуждение, 
а затем — отторжение и от Маяковского, 
и от его поэзии. В конце концов, дело до-
шло чуть ли не до полного отрицания и 
забвения "лучшего и талантливейшего 
поэта нашей советской эпохи" — вместе с 
самой эпохой..

Эту "эволюцию" понимания Маяковского 
и его творчества отечественной "прогрес-
сивной интеллигенцией" достаточно полно 
отразил в своих текстах под общим заго-
ловком "Сталин и Маяковский" покойный 
Бенедикт Сарнов, "сверхидея" изысканий 
которого может быть сведена к одной 
фразе: "Хотел того Маяковский или нет, но, 
выстрелив себе в сердце, он громогласно, 
во весь голос сказал стране и миру, что не 
верит в сталинский социализм". В качестве 
одного из доказательств этого своего те-
зиса автор приводит высказывание Бориса 

Пастернака: "Маяковского стали вводить 
принудительно, как картофель при Екате-
рине. Это было его второй смертью. В ней 
он не повинен". Ярко, образно, убеди-
тельно, как и положено настоящему боль-
шому поэту. Правда, совершенно непо-
нятно, чем в данном случае "плоха" бедная 
"картошка"-Маяковский! Тем, что принципи-
ально несъедобна или невкусна? Или тем, 
что её "вводили принудительно"? Или тем, 
что она оказалась на месте, которое по 
праву должен был занимать какой-то иной, 
более достойный, овощ — например, та же 
репа или, уж простите, пастернак? Как го-
ворится, упаси нас, Боже, от таких дру-
зей — с ними никаких врагов уже не надо…

Как же хорошо быть любителем про-
стых и однозначных ответов на все во-
просы… А еще лучше, наверное, — про-
фессиональным создателем таких 
ответов. Сарнову и его единомышленни-
кам почему-то даже в голову не приходит, 
что убившая поэта пуля могла быть вы-
пущена не государством и обществом, а 
тем "информационным космосом", с кото-
рым он работал… И причины тому могут 
быть самыми разными. Как и следствия. 
Поэтому "дело Маяковского" не только не 
закрыто — оно даже не закончено.

Один из лучших друзей Маяков-
ского, поэт Николай Асеев  — тот са-
мый, которому Марина Цветаева пе-
ред самоубийством доверила судьбу 
своего сына Георгия, поскольку со-
мнений в его личной порядочности не 
было ни у кого,  — написал в 1936-
1939 гг. (и дописал в 1950 году) поэму, 
которую назвал "Маяковский начина-
ется". При всей, исторически понят-
ной, "однобокости" этой поэмы, на-
звание у неё абсолютно верное. И 
сегодня — Маяковский продолжается!

Владимир ВИННИКОВ
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