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В преддверии принятия сто первого закона 
по культуре влиятельные чиновники заявляют: 
"культура должна быть выведена из сферы со-
циальных услуг". Это всё, что мы должны знать о 
результатах реформ, оптимизаций, евроинтегра-
ций, ну и просто криминальных сводок из стен 
институций культуры за минувшие тридцать лет. 
Новый тренд  — "культура должна приносить 
дары"… "Бойся ахейцев, дары приносящих" — 
вспомнишь поневоле, побывав в Большом теа-
тре на спектаклях, шедеврах русской оперы, "Пи-
ковая дама" и "Снегурочка". 

СВИСТАТЬ ВСЕХ ВО МРАК
Всплеск ностальгии и не поддающиеся выраже-

нию восторги перед гением Петра Ильича Чайковско-
го вызвала премьера оперы "Пиковая дама". "”Пико-
вая” сыграла решительную и не только музыкальную 
роль в духовном развитии всей группы тех, кто соз-
дали затем "Мир искусства". Она как-то особенно 
опоэтизировала нашу тоску по прошлому, придви-
нула к нам это прошлое, превратив его в чудесное 
настоящее", — из воспоминаний Александра Бенуа. 
Премьера состоялась 7 (по старому стилю) декабря 
1890 года в Мариинском театре, тогда как "эмблем-

ной" опера стала в Большом. И дело здесь не только 
в том, что порфироносный Петербург культивировал 
вкус к "итальянщине", тогда как Москва…

Алексей Верстовский, будучи инспектором музы-
ки, утвердил в репертуаре Большого театра произ-
ведения отечественной музыкальной драматургии, 
лучшей из которых на протяжении многих лет остава-
лась опера его сочинения "Аскольдова могила", пер-
вая русская романтическая опера большой формы. 
Постановки "Жизни за царя", "Руслана и Людмилы" 
Михаила Глинки укрепили репутацию Большого как 
театра подлинно русского репертуара. Во второй по-
ловине XIX века под руководством Ипполита Альта-
ни театр дал премьеры опер Чайковского "Воевода", 
"Евгений Онегин", "Мазепа"; в репертуаре впервые 
появились "Снегурочка" Чайковского, "Князь Игорь" 
Бородина. Не миновал Большой театр и революци-
онного нигилизма, борьбы с "великорусским шови-
низмом". Николай Голованов, главный дирижёр те-
атра, ценой титанических усилий, с расстрельным в 
20-е годы ХХ века клеймом "антисемита", вернул на 
пьедестал русский репертуар. Триада — "Борис Го-
дунов" (1948), "Садко" (1949), "Хованщина" (1950) — 
была удостоена высших государственных наград, 
Сталинских премий I  степени. В 1944-м театр дал 
премьеру "Пиковой дамы" в постановке режиссёра 

Леонида Баратова, художника Владимира Дмитрие-
ва и под управлением дирижёра Александра Мелик-
Пашаева; в редакции Бориса Покровского спектакль 
с неизменным успехом шёл с 1964-го по 2005-й… И 
сегодня "Пиковая дама"  — одна из самых востре-
бованных, часто исполняемых опер. Щедрость на 
орнаментальные россыпи музыки, пленительность 
вокала, захватывающий сюжет гарантируют успех, 
делают кассу. Только за последние десять лет Боль-
шой театр трижды обращался к жемчужине мирового 
репертуара. 

В 2007-м премьеру "Пиковой дамы" в постанов-
ке Валерия Фокина, художественного руководителя 
Академического театра драмы имени Пушкина, не 
спас от фиаско даже тот факт, что за дирижёрский 
пульт поднялся Михаил Плетнёв, прославленный ин-
терпретатор музыки Чайковского. Явление Германа в 

игорный дом в исподнем и босиком показалось тогда 
чересчур эпатажным. В 2015-м премьеру ждали как 
никогда. Интрига: ещё в конце "девяностых" Лев До-
дин, художественный руководитель Малого драмати-
ческого театра, поставил "Пиковую даму" специаль-
но для Амстердамской и Парижской опер, спектакль 
был притчей во языцех и на модном фестивале 
"Флорентийский май"… Но что-то опять пошло не 
так, что-то не задалось. Решение мэтра  — разме-
стить всё действие оперы в "долгаузе", психиатриче-
ском отделении Обуховской больницы ("он сидит в 
Обуховской больнице в 17-м нумере") — заинтересо-
вало разве что зрителя с сугубо профильным обра-
зованием. Да, есть что-то иррациональное в успехе. 
Не всегда успех просчитать… Накануне 2018-го гене-
ральный директор Большого театра Владимир Урин 
в интервью для телеканала "Вести 24" анонсировал 
"Пиковую даму" в постановке Римаса Туминаса, на-
звал премьеру главным событием сезона.

Римас Туминас  — художественный руководи-
тель Академического театра имени Вахтангова; 
как и его два предшественника — режиссёр дра-
мы. Приоритеты: театральность зрелища, логика 
построения мизансцен, мотивация действий геро-
ев. "Что автор хотел сказать в своём произведе-
нии?"  — деспотически ограничивающий свободу 

творчества вопрос похоронен вместе с соцреализ-
мом. В цене  — смекалка режиссера правильно 
считать первоисточник в контексте модернизации 
театра. "При виде мрачной фигуры Германа, его 
пылающего страстью взора, зловещие предчув-
ствия охватывают Графиню и Лизу"  — цитата из 
либретто оперы "Пиковая дама". Эпитет "мрачный" 
для Римаса Туминаса — доминанта.

В "Пиковой даме" — мрачно всё. Мрак в оформле-
нии сцены: задник — чёрный, кулисы — чёрные; фа-
сад здания с внезапными линиями параметрической 
архитектуры Захи Хадид обозначен слева, напро-
тив — остов фундамента с колоннами коринфского 
ордера и лестница — чёрная. Мрак — в костюмах. 
Шкафообразные пальто до пят, цилиндры — артисты 
хора, как нельзя лучше, создают ощущение безыс-
ходности сумерек, массового психоза (покачивают по 

ходу ещё и головами, словно китайские болванчики). 
В этой серо-чёрной комнате трудно ловить изыскан-
ность интермедии "Искренность пастушки" в рокко-
барокко пышности екатерининских времен… Да и 
Графиня, чопорная, пресыщенная "мондом" Верса-
ля, аристократка: 

…Ах, постыл мне этот свет! Ну, времена!
Повеселиться толком не умеют.
Что за манеры! Что за тон! И не глядела бы…
Ни танцевать, ни петь не знают! — 

смахивает на купчиху Кабаниху из пьесы Остров-
ского "Гроза"… Оригинально, но не сказать, чтобы 
очень. Впервые опера "Пиковая дама" вышла из-
под пера французского композитора Жака Галеви. 
Графиня, вслед за либретто, щеголяла молоденькой 
принцессой польских кровей… На партию Герма-
на специально приглашён Юсиф Эйвазов. Но даже 
звёздный тенор с пронзительно-проникновенным 
ариозо "Прости, небесное созданье" теряется в 
пальто вышеупомянутого шкафообразного пошиба 
и — меркнет. Или Герман не любит, в соперничестве 
с Елецким всем своим видом презирает Лизу?.. Раз-
рыв шаблонов происходит и в ключевой сцене, где 
сосредоточен, сконцентрирован, бьётся-клокочет 

весь нерв музыкальной трагедии, основная её идея. 
Ми-бемольный минор церковного песнопения, Гер-
ман — в галлюцинациях. То ему мнится игра "трёх 
карт", то его в холодный пот бросает  — старуха 
снова подмигнула с карты дама пик… Целая гамма 
смертельного трепета, ощущения страха разлита 
в музыке… Герман слабеющей рукой ещё и ещё 
раз пытается выхватить заветную тайну, но фатум 
не знает пощады. Почудилась было Лиза, кроткая 
Лиза — улыбнулась, потупила взор долу и… рассе-
ялась словно дымка фимиама… "Боже, как я вчера 
плакал, когда отпевали моего бедного Германа" — из 
письма Чайковского… В случае "Пиковой дамы" от 
Римаса Туминаса, признание композитора — позёр-
ство. Смерть Германа — скоропостижна, без акцента 
на эти вот экзистенциальные выкрутасы композито-
ра, да и "три карты" — старо как мир. На сцене — 
деньги, деньги, деньги.

Становится правилом хорошего тона упрекнуть 
режиссёра драмы, "понаехавшего" в музыкальный 
театр, в пренебрежении смысловыми красками 
музыки, всею сложностью, живописностью, много-
гранностью полифонии. Однако Римас Туминас и 
не скрывал: кредо — "убежать от Чайковского". Кто 
сказал, что действие обязано совпадать с музыкой?

Предупреждён — значит вооружён. Буквально на 
следующий день после премьеры (18 января 2018) 
ария "Что наша жизнь? Игра!" "взорвала" социаль-
ные сети, но — из запасников "Золотого фонда", в 
исполнении легенды Большого театра, народного 
артиста СССР Владимира Атлантова. Можно по-
думать, что и вправду раньше снег был белее, зе-
лень — зеленее, а "Пиковая Дама" просто обрече-
на — на всплеск ностальгии. 

ТЯЖЁЛАЯ ИСТОРИЯ
…Подчас от друзей или знакомых слышу вопрос: 

"Почему именно в путинской России, где власть яко-
бы борется за "традиционные ценности", процветают 
всякие серебренниковы, серебряковы, богомоловы, 
эрнсты и прочие?" Признаться, сама себе задаю 
этот вопрос с завидной регулярностью. "Он (Влади-
мир Путин — М.А.) прекрасно понимает, что слово 
президента в отношении искусства  — это тяжёлая 
история, и ведёт себя в этом смысле крайне дели-
катно". Так сказал, на пике "либерального фашизма", 
Михаил Швыдкой, небезызвестный управленец в 
области культуры. Тогда само словосочетание "тра-
диционные ценности" несло в себе угрозу "русского 
фашизма", что "страшнее немецкого". Однако маят-
ник истории рванул было, проскрежетал, остановил-
ся, снова дёрнулся… Руководство Большого театра 
теперь, открывая сезон, обсуждение начинает с рус-
ского репертуара. 

ПРОРЫВ
Только скандал вокруг "Нуреева" не позволил 

премьере "Снегурочки" возглавить хит-парад про-
дукций Большого театра. "Возможно, мы не совер-
шим какого-то универсального открытия, — посето-
вал режиссёр Александр Титель, — но мы сделаем 
шаг к тому, чтобы эту музыку услышали по-новому, 
по-другому". "Мы" — кроме Александра Тителя, ху-
дожественного руководителя и главного режиссера 
оперной труппы Московского академического театра 
Станиславского и Немировича-Данченко, это: Туган 
Сохиев, главный дирижёр, музыкальный руководи-
тель Большого театра; Владимир Арефьев, худож-
ник-постановщик. 

Впервые "Снегурочка" Римского-Корсакова 
увидела свет рампы Большого театра в 1893 году. 
Неосознанная, глубоко чувственная связь с давно 
ушедшим миром пра-пра-славян в причудливо-ска-
зочных декорациях Карла Вальца вскружила голо-
ву, защемила сердце. "Не было для меня на свете 
лучшего сюжета, не было для меня лучших поэтиче-
ских образов, чем Снегурочка, Лель или Весна,<…> 
не было лучше миросозерцания и религии, чем по-
клонение Яриле-Солнцу", — напишет композитор. 
Под впечатлением от оперы Виктор Васнецов соз-
даст картину "Снегурочка". Хрустальная девочка, 
дочь Мороза и Весны, в шубке, рукавичках и шапке, 
застыла среди слепящего снега, затаившего тре-
вогу леса, за которым чуть проглядываются сквозь 
лунный свет огоньки деревенских изб; глаза Снегу-
рочки полны слёз, но манит, неумолимо манит не-
изреченная тайна. Художники Константин Коровин, 
Вадим Рындин, Александр Васильев продолжат 
воссоздавать на сцене Большого театра иллюзию 
как реальность языческих царств, волшебного сна 
в ночь на Ивана Купалу… Печального. С первыми 
лучами Ярилы-Солнца Снегурочка погибнет, пре-

вратится в легкое облачко, ибо познала любовь, не 
будучи человеком. Концепт "Снегурочки"-2018 — в 
ответе на вопрос: почему "шестнадцать лет на зем-
ле нет солнца"?

"Сейчас же все бряцают оружием, кто-то не спра-
вился с нервами, нажал на кнопку…"  — догадка 
Александра Тителя в момент срывает с имени Рим-
ского-Корсакова тенёта композитора-ретрограда, 
махрового классика. Актуализируется и сценогра-
фия. Поваленные вышки ЛЭП на сцене Большого 
театра, ржавый вагон, перекорёженная люлька от ко-
леса обозрения, бочки с облупившейся краской, все 
в трещинах, — таких полно в брошенных деревнях 
Тверской губернии, в которых теплится костерок… 

Картина мира после апокалипсиса.
Как и "все мы, русские, пережив войны и репрес-

сии в своей стране", берендеи тоже стали другими — 
версия Тугана Сохиева. "Лицом к лицу / Лица не 
увидать", и музыкальному руководителю Большого 
театра (проживает во Франции) оно, конечно, вид-
нее. Мороз — бомж теперь в замызганном ватнике и 
опорках, Весна — "дюжая скотница", дело так и кипит 
в её руках: то скатку одеяла с гулаговской шконки да 
котелок с картошкой на себе тащит, то по хозяйству 
хлопочет, то играет с детьми. Дети — беспризорники, 
"после катаклизма ведь всегда наступает демогра-
фический кризис, смертность превышает рождае-
мость". Купава, богиня лета в прошлой жизни, теперь 
деятельная бизнесвумен. А что делать? Выживать-то 
надо! Мизгирь… не в пример рейнджеру Берендею 
Мизгирь  — интеллигент, из Конгресса российской 
интеллигенции, с него и взятки гладки. Да и Лель с 
копной взъерошенных соломенных волос, похоже, 
неисправим. Шестнадцать лет дураку, а он — поэт, 
Сергей Есенин, — стишки пишет, да гоняется за дев-
ками, в том числе за Снегурочкой, дикаркой в тяжё-
лых тинейджеровских ботинках.

Премьера "Снегурочки" в формате уже не "весен-
ней сказки" для инфантилов, "умильного", "холосень-
кого", выражаясь языком режиссёра-постановщика, 
"десерта", а вполне себе оперы для состоятельных 
"кротов", для взрослых, случилась без малого год 
назад. И вот сейчас, когда я пишу эти строки, меня 
преследует соблазн. А была ли музыка? — пытаюсь 
припомнить. Не возникало ли ощущения длиннот в 
мотивах собранных Римским-Корсаковым русских 
народных песен? Не было ли эффекта когнитивно-
го диссонанса в обещании "дюжей скотницы" Сне-
гурочке "Незабудки дадут тебе улыбку, кашка — ум, 
ландыш  — чистоту"? Ведь что-то заставляло, при 
тоталитаризме ещё, называть дуэт рыцарственного 
старца Берендея (Леонида Собинова) и околдован-
ной девы, Снегурочки (Антонины Неждановой) про-
должением вагнеровских Лоэнгрина и Эльзы?..

Одно очевидно.
Жизнь проходит зря, но зря ничего не проходит.
Поторопились очевидцы первой авангардистской 

оперы с характерным названием "Победа над Солн-
цем" проститься со всем, что было мило и дорого 
русскому сердцу. 

Солнце ты страсти рожало,
Жгло воспаленным лучом.
Задёрнем пыльным покрывалом,
Заколотим в бетонный дом!

Кстати говоря, чёрный квадрат впервые появил-
ся — пока как элемент декорации (заколотил солн-
це) — как раз в эксперименте будетлян, Матюшина—
Малевича. Был 1913 год. Век прошмыгнул. И снова, 
если не манифест УНОВИСа, то "другой красоты". 
Но всё это скорее плюс, чем минус, скорее достоин-
ство, чем недостаток. 

Новость об убийстве оперы в Большом театре 
давно не нова, да и театр  — сиюминутен. "Театр 
живёт сегодня и сейчас, и он должен жить в одном 
ритме с улицей и с современными людьми. Меняет-
ся время, меняются технологии, даже наша походка 
меняется, и театр должен совершенствовать свой 
художественный язык" — из беседы с Ириной Черно-
муровой, начальником отдела перспективного плани-
рования и социальных проектов Большого театра. В 
сущности, Большой театр в своей новейшей истории 
ровно так и живёт. Встроен в систему Pax Americana, 
совершенствует свой художественный язык как часть 
глобального бизнеса; пусть и не самая престижная, 
зато — одна из мировых (sic!) площадок для артха-
усных, не без претензии на элитарность, постановок. 
Русский репертуар — "Евгений Онегин" и "Руслан и 
Людмила" (режиссёр Дмитрий Черняков), "Золотой 
петушок" (режиссёр Кирилл Серебренников), "Пико-
вая дама" (режиссёр Римас Туминас), "Снегурочка" 
(режиссёр Александр Титель) — инструмент в слож-
ной "гибридной" войне. Обоюдоострый. По форме 
(названию) — взывает к "традиционным ценностям", 
строит "скрепам" куры. По содержанию — трансфор-
мирует сознание русского человека, инфицирует его 
ущербностью, взращивает манкуртов-Иванов-не-
помнящих-родства, лишает представлений о Красо-
те как последнем прибежище нравственности. Кому-
то не нравится? Вариант есть. Большой театр как 
"национальная гордость страны", "храм искусства", 
"ворота страны" — смотрите банкноту достоинством 
в сто рублей.

Марина Алексинская

Под «крышей» русского репертуара
Большой театр ведёт тонкую, на грани фола игру

Сцены из оперы «Снегурочка». 1943 год, постановка Н. Домбровского. 2017 год, постановка А. Тителя.

"Он не хотел казаться 
лучше, чем был, и часто был 
лучше, чем казался…"
Василий Ключевский об 
Александре II.

Я  — болгарка, и, следовательно, 
имя царя Александра II хорошо знаю 
с детства. Это потом уже явятся 

Пётр, Екатерина, Павел и прочие русские 
государи, но в детстве мне казалось, что 
он  — единственно-важный. Освободи-
тель  — ибо не только подписал вольную 
для крестьян, он вызволил болгар от ту-
рецкого ига. Он  — освободил, даровал, 
позволил. А что — в ответ? Василий Клю-
чевский скажет впоследствии: "Александру 
II досталось наследство, обременённое за-
поздалыми преобразовательными вопро-
сами, давно просроченными обещаниями 
и недавними тяжкими утратами. Императо-
ру пришлось протаскивать свои реформы". 
На него свалилось всё, что могло и — не 
могло свалиться. Бытует устойчивый ли-
тературно-кинематографический шаблон: 
"волевой, суровый нордический тип". И 
это клише — надуманно. У "нордического 
человека" Александра II  — растерянное, 
удивлённое лицо. Это его отец — колосс 
Николай Павлович вызывал ужас, трепет и 
поклонение, а "зимние очи" — по опреде-
лению Герцена — заморозили всю Россию. 
Это у двоюродного деда по материнской 
линии, Фридриха Великого, был проника-
ющий взор и жёсткий подбородок. Алек-
сандр II смотрел на мир неуверенно  — 
будто бы ища поддержки. Его упрекали и 
продолжают упрекать, что ни одно своё на-
чинание он так и не довёл до логического 
финала, кидаясь из крайности в крайность; 
окружая себя то прогрессистами-новатора-
ми, то — реакционерами. Широко известна 
речь, сказанная в марте 1856 года: "Слухи 
носятся, что я хочу объявить освобожде-
ние крепостного состояния. Это неспра-
ведливо, от этого было несколько случаев 
неповиновения крестьян помещикам… 
Я не скажу вам, чтобы я был совершен-
но против этого: мы живём в таком веке, 
что со временем это должно случиться. Я 
думаю, что и вы одного мнения со мною; 
следовательно, гораздо лучше, чтобы это 
произошло свыше, нежели снизу". И да, 
и нет. И вроде бы как… Хочу, но могу ли? 
Ах, да — всенепременно должен. Всем — 
должен. Русский царь — это многогранная 
личность по определению: "То академик, 
то герой, то мореплаватель, то плотник". 
Сказано о Петре, но по сути  — о любом 
из Романовых в той или иной степени. Не 
можешь? Научим. Не хочешь? Заставим. 
Хотя, Сашеньку растили в любви и неге, 
скорее, прививая полезные знания, чем 
вбивая их. Памятуя о своих детских невзго-
дах, Николай I окружил своего наследника 

умными и добрыми наставниками — один 
только Василий Жуковский чего стоит. По-
эт-романтик пестовал будущего императо-
ра, на которого упало, рухнуло бремя "же-
лезного века".

17 апреля 2018 года исполняется 200 
лет со дня рождения императора Алек-
сандра II (1818–1881), а потому в Госу-
дарственном историческом музее открыта 
масштабная экспозиция, посвящённая 
царю-реформатору и царю-триумфатору, 
вошедшему в историю, но проигравшему 
судьбу и — жизнь. Он постоянно сомневал-
ся и рефлексировал. Эпоха толкала его в 
спину. Шаг влево, шаг вправо — немыслим. 
Его дорога предрешена. Век девятнад-
цатый, жестокий. Первый зал  — детские 
годы царевича. Желанный, Богом данный 
мальчик. "Нашему малютке было дано имя 
Александр; то был прелестный ребеночек, 
беленький, пухленький, с большими тёмно-
синими глазами; он улыбался уже через 
шесть недель…", — писала в своих мему-
арных записках мать, Шарлотта Прусская. 
Рождение царственного малыша  — это 
всенародное ликование, а всё тот же Ва-
силий Жуковский выдал для дитяти про-
грамму-минимум: "Жить для веков в ве-
личии народном, / Для блага всех — своё 
позабывать, / Лишь в голосе отечества 
свободном / С смирением дела свои чи-
тать". Житие царя — ноша и никак иначе. 
С детства — не лишь игры и учёба, но и 
служба. Мы видим крохотный мундирчик, 
пошитый для ребёнка, вряд ли до конца 
понимающего, что от него хотят. С годами 
эти мундиры будут множиться: эполеты, 
аксельбанты, приталенный силуэт. Писан 
немецкими мастерами  — знатоками бот-
форт и плюмажей. Впрочем, на тот момент 
именно Николаевская Россия — жандарм 
Европы! — задавала тон в военной форме. 
А что же Сашенька? Вынужден подчинить-
ся приказу. Он будет ещё долго позировать 
рядом с отцом, вечно уступая ему в стати 
и мужественной красе. На всех портретах 
у Александра обиженное и даже горькое 
выражение. Увы, не спасают принуждён-
но-бравые позы. А пока золотое детство. 
Громоздкая ваза в стиле ампир  — с фи-
гурой наследника. По бокам — парадные 
портреты его родителей. Они ещё молоды 
и прекрасны: безусый Николай и свежая, 
как утренняя заря, Шарлотта.

В следующем зале — юные лета. "Пер-
вая обязанность твоя будет всё видеть с 
тою непременною целью, чтобы подробно 
ознакомиться с государством, над которым 
рано или поздно тебе определено царство-
вать. Потому внимание твоё должно равно 
обращаться на всё… дабы получить поня-
тие о настоящем положении вещей", — го-
ворит Николай, отправляя сына в путеше-
ствие по стране, названное "Обручением 
с Россией". Жандарм-отец выпускал сына 

и в Европу: на выставке можно видеть ан-
глийские предметы, подаренные цесареви-
чу в Англии — в частности, алый портфель 
и письменные принадлежности. Авторы 
экспозиции ставили перед собой зада-
чу  — явить Александра-человека. Здесь 
довольно много личных вещей: например, 
походный стул  — самый скромный, какой 
только можно выдумать.

Встреча с будущей супругой — принцес-
сой Максимилианой Гессенской произошла 
при самых романтических обстоятельствах, 
в духе тогдашней беллетристики. Он — ми-
ловидный принц-наследник фантастически 
богатого королевства; она  — благообраз-
ная и нежная дева с пикантной родослов-
ной: отцом будущей императрицы считали 
барона де Гранси, а вовсе не Людвига II 
Гессенского. Визит в оперный театр. Ложи 
блещут. Представляли "Весталку" — поста-
новку знаменитую и шикарную. Волшебная 
музыка решила всё. "Милая мама, что мне 
до тайн принцессы Марии! Я люблю её, и я 
скорее откажусь от трона, чем от неё. Я же-
нюсь только на ней, вот моё решение!" — 
писал очарованный Александр. Однако! 
На выставочном портрете (1864) мы на-
блюдаем худую, печальную и усталую жен-
щину. Она уже не та юная возлюбленная, 
а — матушка Всея Руси. Картина — копия 
с работы салонно-придворного мастера 
Ксавьера Винтерхальтера, сделанная Ти-
мофеем (Тимолеоном) фон Неффом. В те 
годы все были увлечены стилем Евгении 
Монтихо  — супруги Наполеона III. Мотов-
ка, фея и капризница, она обожала круже-
ва, драгоценности, ленты, чем снискала 
себе славу "второй Марии-Антуанетты". 
Все дамы, включая королев и герцогинь, 
подражали ей. Вот и наша императрица 
изображена с причёской "а-ля Евгения", в 
пышном кринолиновом платье, с несмет-
ными жемчугами — они будто бы давят и 
не дают вздохнуть. Лицо — на контрасте со 
всей этой мишурой.

Третий зал  — церемония коронации. 
Реконструированный конный "поезд" с 
геральдическими изысками. Воцарение 
Александра вызвало исступлённую ра-
дость — последний период николаевского 
правления казался душным и самодурным. 
Надежда на лучшее  — с добрым госуда-
рем. Тема праздников и увеселений. Вот 
забавный портрет работы Алоиза Густава 

Рокштуля в стилизованных доспехах. Тогда 
была превеликая мода на средневековые 
тайны, романы в "готическом" духе и даже 
маскарадные ристалища. Европа зачиты-
валась Вальтером Скоттом, придумывая 
себе благую родословную, — всю соткан-
ную из рыцарских вензелей и белых роз. 
Особое место на экспозиции посвящено 
военным кампаниям — в частности, кавказ-
ской кампании и войне на Балканах. Ему 
всегда говорили: быть царём  — трудно и 
даже больно.

Итак, зал, посвящённый преобразо-
ваниям. Один из центральных экспона-
тов — перо, которым царь подписал начало 
"новой эры". Освобождение крестьян от 
рабства. Хотя, студенческая и разночинная 
"младежь" не выразила положенного вос-
торга. "Народ освобожден, но счастлив ли 
народ?"  — вопросил дворянский отпрыск 
Николай Некрасов, а мальчики в нечистом 
белье и с томиком Прудона ему поддакну-
ли. На стенде — "счастливый" мундир царя, 
в коем он спасся от пули Дмитрия Карако-
зова, террориста-революционера. (Кстати, 
улицы, названные его именем, до сих пор 
существуют в России). Считается, что фа-
натик не просто так пальнул мимо: его тол-
кнули под руку. Обычный крестьянин Осип 
Комиссаров — его тут же возвели в дворян-
ское достоинство. На выставке есть скуль-
птурный портрет Комиссарова, выполнен-
ный неизвестным мастером в 1866 году, то 
есть сразу же после событий. Вообще, соз-
даётся жуткое впечатление — сколько бы 
ни делал Александр благих дел, он вызы-
вал всё больше недовольства со стороны 
"прогрессивного человечества". Мало! Всё 
равно — мало! Как показывает история, с 
расхристанной публикой, мечтающей о сво-
бодах, лучше не заигрывать. Ибо результат 
во все века — один. Сегодня ты даруешь 
им права с гарантиями, а завтра они в тебя 
же мечут бомбы. Вольницы много не быва-
ет. Но! Мог ли царь "заморозить" Россию, 
как делал это отец-Николай? Уже — никак. 
Реформаторская деятельность оказалась 
единственно-возможной.

В личной жизни тоже всё шло напере-
косяк. После восшествия на престол Алек-
сандр начал открыто заводить фавориток, 
а многолетняя связь с предприимчивой 
красавицей Катенькой Долгоруковой и во-
все поставила под угрозу царский брак. 

В одном из залов мы видим фотографии 
мадемуазель Долгоруковой. Тут же, под 
стеклом  — флакончик фирмы Boucheron. 
Дорогостоящая безделица для настоящей 
львицы. Волевая и хищная, даже с виду, 
Долгорукова ныне представляется этакой 
сентиментальной любовницей образца 
Луизы де Лавальер (снято несколько слез-
ливых лент, в том числе иностранных). Ре-
альность — кошмар и раздрай. Из-за своей 
слабости царь утратил имидж и лишился 
доверия многих преданных трону аристо-
кратов. Бедняга-Александр постоянно хо-
тел "как лучше", пытался примирять и  — 
примиряться. Но…

Трагедия не могла не состояться: в по-
кушении участвовали молодые, сытые да 
борзые господа, отхлебнувшие свобод и 
опьяневшие от вседозволенности. Впо-
следствии Александр Блок напишет: "Всё 
издалёка предвещало, / Что час свершит-
ся роковой, / Что выпадет такая карта… / 
И этот века час дневной — Последний — 
назван первым марта". Вот  — сабля, 
которая была с Александром в момент 
гибели. На неё пролилась кровь. Так по-
гиб заложник века — царь-освободитель. 
Царь-жертва. 

Галина Иванкина

Царь-жертва
Экспозиция «Александр II Освободитель»
в Государственном историческом музее

Портрет императора Александра II на параде в Берлине в 1856 году 
(1857). Художник Фридрих (Фриц) Шульц.
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