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"Он в старой раме, с блеклыми тонами,
В губах усмешка, взгляд лукав и строг,
И, кажется, везде следит за нами,
Чуть в комнату вступаешь на порог".

Валерий БрюСоВ.
"Портрет женщины".

Портрет жены художниКА — 
едва ли не самый распространён‑
ный мотив общемирового искус‑

ства. Это, в конце‑то концов, удобно: 
муза, она же — хозяйка. С утра пози‑
рует, потом — идёт варить рассольник. 
Впрочем, это слишком грубо и упро‑
щённо. В советской мелодраме, кото‑
рая так и называлась, — "Портрет жены 
художника" (1981) — сыгран устойчи‑
вый типаж: героиня Валентины Телич‑
киной буквально растворяется в муже, 
а у него, как назло, творческий кризис. 
Депрессия и отрицание. Зависть к моло‑
дым и хватким. Что же она? Становит‑
ся его надёжным "тылом". Притом, что 
сама яркая личность, но — исполнена 
ангельского приятия. Он её вселенная. 
Она его отражение. Доводилось читать 
мнение одного старенького французско‑
го культуролога, он сравнивал изобра‑
жения любовниц и жён. Был многосло‑
вен, будто бы хвастаясь сомнительным 
знанием альковных тайн, однако, вывод 
он сделал феноменальный: пассий ри‑
суют приукрашенными, а вот законная 
половина — чаще всего такая, как есть. 
Исключения — редки. Любовница всег‑
да "зашифрована": не всем интересны 
похождения Рафаэля и Форнарины или, 
допустим, Брюллова с графиней Са‑
мойловой. Увековечены раскрасавицы, 
но копаться в чужом белье — увольте. 
Жёны — явлены. Мастер гордо под‑
писывает: "Прошу знакомиться, моя 
хранительница, мать детей и вообще — 
Богом данная". Эти полотна, как прави‑
ло, тёплые. Домашние. Родные. Хотя, 
можно ли говорить о тихой семейной 
идиллии, когда речь заходит о Наталье 
Нордман‑Северовой или Вере Боссе?

В Музее Русского Импрессионизма 
открыта уникальная экспозиция с лако‑
ничной и будничной вывеской "Жёны". 
Устроители сообщают, что представле‑
но "…более 40 портретов возлюблен‑
ных великих русских художников. Среди 
них — Илья Репин, Михаил Врубель, 
Валентин Серов, Борис Кустодиев, 
Игорь Грабарь, Пётр Кончаловский, Бо‑
рис Григорьев, Кузьма Петров‑Водкин, 
Александр Дейнека, Роберт Фальк, Кон‑
стантин Юон, Сергей Судейкин, Юрий 
Пименов и многие другие". Список — 
впечатляет. Не просто женщины‑супруги 
в домашних или — нарядных платьях, 
но смена стилей, направлений, вкусов. 
Движение от передвижничества — к им‑
прессионистам, авангарду, метаниям, 
чтобы затем успокоиться догмой соцре‑
ализма…

Жена Ильи Репина слыла экстрава‑
гантной особой: скорее дурнушка, чем 
Афродита, болтлива, криклива. Наталья 
Нордман‑Северова никогда не стре‑
милась понравиться окружающим и, 
наверное, поэтому в неё влюбился ге‑
ниальный мастер. Кто же она? Посред‑
ственная и бойкая писательница, да к 
тому же — неутомимый борец за права 
женщин, детей, животных. Она отказа‑
лась от мяса и, как злословили недо‑
брожелатели: "Кормит Репина сеном". 
Деспотична и жестка, что в сочетании 
с буйной оригинальностью — та ещё 
взвесь. Удовольствие ниже среднего. 
Только любят не за "что‑то", а — вопре‑
ки. Одевалась Нордман без маломаль‑
ского вкуса: на выставочном портрете 
(1909) мы наблюдем грузную и при этом 
чрезвычайно живую даму в алом берете 
и накидке интенсивно‑зелёного цвета. 
Вызывающий облик дополнен платьем 
из "весёленькой" ткани. Главное тут — 
сияние глаз, умных и проницательных. 
Ради таких‑то очей Репин был готов на 
всё — даже кушать пресловутое сено.

Иного склада Ольга Трубникова — 
жена Валентина Серова. Держалась по‑
одаль, скромно, воспитывала шестерых 
детей. Её подруга Мария Львова‑Си‑
монович констатировала: "Миниатюр‑
ная, с мелкими чертами лица, больши‑
ми серыми глазами около маленького 
остренького носика была похожа на гол‑
ландку, что муж ей неоднократно и гово‑
рил. Не имея никаких запросов к своей 
собственной жизни, она служила Серо‑
ву, как отклик всех его художественных 
желаний и обставила его жизнь во вку‑
се, который ему подходил". Тут — и ува‑
жение к правильно усвоенной женской 
доле, и — подспудное раздражение. Как 
же так? Трубникова и сама имела много‑
численные способности. А стала тенью. 
Пусть и любимой, но — тенью. На пор‑
трете она — худенькая, изможденная 
и задумчивая. В обычном, безо всяких 
украшений, платье — не при параде. 
Друзья и заказчики Серова обожали 
Трубникову, она казалась "лучом света". 
Неслучайно педагог‑живописец Павел 
Чистяков (любимый учитель Серова) 
оценил выбор своего ученика: "Ну, с та‑
кого лица только ангелов писать".

Не всем так везло, как Серову. Точ‑
нее — не всем нравились добрые ан‑
гелы. Кому‑то подавай фурию и гурию. 
Вера Боссе — настоящая фамм‑фаталь 
Серебряного века: выразительная фи‑
гура, манящие губы. Нимфа шведско‑
французского происхождения — из 
весьма обеспеченного семейства, она, 
кстати, чем только ни занималась в 
своей жизни: балет и синематограф, ис‑
кусствознание и философия. Коснуть‑
ся до всего слегка. Ни в чём не имея 
особенного таланта, она хотела взять 
количеством — всем‑то сходу загора‑

лась, везде‑то жаждала приобщиться. 
Пару раз бывала замужем. Но! В 1915 
году судьба свела её с эксцентричным 
художником Сергеем Судейкиным. Дива 
тут же смекнула: быть прекрасной музой 
этакого мастера — гораздо круче, неже‑
ли сниматься в кино. Их союз оказался 
типичен для эпохи. Богема и саморекла‑
ма. На выставке предъявлена скандаль‑
ная вещица "Моя жизнь" (1916), где по‑
мимо Веры Боссе изображена и первая 
супруга — танцовщица Ольга Глебова. 
Любовный многоугольник средь коме‑
диантов — таков сюжет полотна. Между 
прочим, Вера Боссе не остановится на 
Судейкине — потом, уже в эмиграции, 
она станет госпожой Стравинской, пере‑
живёт многих и скончается в 1982 году в 
городе Нью‑Йорке.

Работа Игоря Грабаря "Васильки" — 
тоже ребус, ибо и здесь две жены, прав‑
да, в 1914 году ничто не предвещало 
грядущих перемен. И — трагедий. Ге‑
роини полотна, сёстры Валентина и Ма‑
рия, — племянницы живописца Николая 
Мещерина, с которым Грабаря связы‑
вала давняя дружба. Огненно‑рыжая, 
непредсказуемая Валя стала женой ху‑
дожника, и они прожили бы славно до 
конца дней… Прожили бы. Кроме того, 
"мирискусник", эстет Грабарь удиви‑
тельным образом вписался в советскую 
действительность, продолжив карьеру 
уже в качестве мэтра соцреализма. Но! 
У супруги обнаружилось тяжёлое рас‑
стройство. Лечение в клинике для пар‑
тийной элиты не помогло и как‑то раз 
Валентина Грабарь …исчезла из дома. 
Её попросту не смогли найти. Тогда ху‑
дожник взял в жёны младшую — тем‑
новолосую рассудительную Марию, 
которая, хоть и приняла все заботы о 
доме, так и не смогла заменить Валеч‑
ку. На двойном портрете с васильками 
все ещё живы да счастливы — никаких 
войн, революций и болезней. Мир — ос‑
мыслен и даже немного скучен. А лето 
стояло сухое, солнечное, благоуханное.

Любимая жена Бориса Кустодиева, 
Юлия Прошинская, — ничем не напо‑
минает привычный нам "кустодиевский" 
тип красоты. Где буйство плоти, льняные 
косы до пояса и яблочный румянец? На‑
против, мы видим стройную — до худо‑
бы — женщину с изящными кистями. 
Юлия часто позировала мужу — одна 
или с детьми. Однако же, устроители 
экспозиции выбрали портрет 1908 года. 
Уютно и по‑домашнему. Буржуазная ре‑
спектабельность обстановки. Супруга — 
в изысканном, по моде сшитом чёрном 
платье, которое делает её совсем тон‑
кой. Свет направлен не столько на жену, 
сколько на дочь Ирину — жизнерадост‑
ного, толстощёкого "купидончика". Мало 
кто знает, что самые роскошные, весё‑
лые картины из купеческой жизни Кусто‑
диев писал, будучи глубоко и страшно 

больным человеком, а Прошинская была 
не только возлюбленной музой, но и си‑
делкой. Он умер в 1927 году, продолжая 
много и плодотворно работать уже при 
советской власти. Глядя на его картины, 
сложно вообразить, что автор испытывал 
невыносимые страдания. Супруга пере‑
жила Кустодиева и скончалась только в 
1942 году — в блокадном Ленинграде.

Кузьма Петров‑Водкин познакомился 
со своей Марой в Париже, куда приехал 
"за вдохновением". И — нашёл. При‑
том — совершенно случайно и как‑то 
прозаически. Мария‑Жозефина Йова‑
нович — француженка с сербскими кор‑
нями — была дочерью хозяев пансио‑
на, где русские путешественники часто 
снимали комнаты. Знакомство пере‑
росло в симпатию. Мари согласилась 
ему позировать, а художник, недолго 
думая, сделал ей предложение во вре‑
мя третьего сеанса. Счастливый брак с 
мадемуазель Йованович стал поворот‑
ным пунктом — художник обрёл свой 
непередаваемый стиль. "Я рад, что у 
меня есть моя Мара, которая с полной 
доверчивостью входит в мою тяжёлую 
жизнь. Ты занимаешь первое место 
в моих мыслях и желаниях", — писал 
он жене. На представленном портрете 
(1906) — строгая темноволосая дама, 
выглядящая немного старше своих лет. 
Нет фатально‑испепеляющей красоты, 
модной в эпоху Серебряного века. От‑
сутствует и милая покорность, столь це‑
нимая во все века. Это — воля и разум. 
Ухоженность без франтовства и "лип‑
кой" сексапильности.

Новая эра — другие лица. Женщи‑
на с тревожными глазами — советская 
писательница Вера Кетлинская. Дочь 
офицера‑шляхтича, но пламенная ком‑
сомолка, впоследствии — партийный 
деятель блокадного Ленинграда, а в 
1948 году — лауреат Сталинской пре‑
мии за роман "В осаде". Биография 
Кетлинской полна горения и высоких 
целей. Её супруг, художник Евгений Ки‑
брик, также принадлежал к советской 
элите — академик, лауреат. Всё это — 
будет. Картина 1920‑х годов: молодая, 
но — измотанная общественной дея‑
тельностью, женщина‑боец. "Я планов 
наших люблю громадьё!" — писал Мая‑
ковский, а на портрете Веры Кетлинской 
буквальным образом написано всё это 
великое "громадьё". Крупными буквами. 

На контрасте — фигура Марии Кле‑
щар‑Самохваловой (1957), жены зна‑
менитого неоклассика Александра 
Самохвалова. Свежая, стройная и — уве‑
ренная в себе дама 1950‑х — стильная, 
ладная, но не фифа. Мария Клещар — 
тоже художница, пусть и уступавшая 
своему супругу по части известности, но 
прошла интереснейший путь, а во время 
войны работала санинструктором.

"Каждый выбирает для себя женщи‑
ну, религию, дорогу", — пели когда‑то 
советские барды. На выставке "Жёны" 
мы убеждаемся в этом: выбор пути, 
лица, единственно‑правильного сти‑
ля — и многое, благодаря той женщине, 
которая всегда была рядом.

Галина иВАнКинА

Музы и хранительницы
Портреты жён художников в Музее русского импрессионизма

Портрет Ю.Е. Кустодиевой с дочерью Ириной (1908). Художник 
Борис КУСТОДИЕВ.

"зАВтрА". Вячеслав Вячеславович, своё 60-ле-
тие "Литературная россия" встречает в каком со-
стоянии — взлёта, парения, некоторого уныния, 
может быть? 

Вячеслав оГрызКо. В рабочем состоянии. И это 
несмотря на то, что уже два года редакция находится 
между небом и землёй из‑за непонятных действий пра‑
вительства Москвы, которое два года назад без объяв‑
ления причин предложило нам выселяться, заявив, что 
якобы это связано с программой благоустройства Мо‑
сквы и якобы предстоит капитальный ремонт нашего 
здания. Мы просили дать нам на время ремонта какое‑
либо помещение или хотя бы гарантию, что по оконча‑
нии ремонта мы сможем вернуться в нашу редакцию. 
Но ни гарантий не было дано, ни помещений не вы‑
делено. Хотя помещение для нашей газеты выделяло 

не нынешнее правительство Москвы. Ещё с момента 
создания редакции (тогда она называлась "Литература 
и жизнь") в 1958 году решениями директивных органов 
ЦК КПСС, советского правительства мы находимся в 
здании на Цветном бульваре.

И вот прошло два года, а ремонт, ссылаясь на ко‑
торый, нас выгоняли, даже и не начинался. Можно 
рассмотреть два варианта, почему нас выживали. Пер‑
вый — это политическая расправа за наши критические 
статьи, в которых мы по целому ряду моментов крити‑
ковали правительство Москвы. В частности, за уничто‑
жение киосков прессы! Москвичей практически лишили 
удобства покупать по утрам нужные газеты. Второй ва‑
риант — кому‑то понадобился лакомый кусочек земли 
в центре Москвы, где находится наша редакция. 

Но, несмотря на это, мы ни на один день не прекра‑
щали работу над номерами газеты, потому что главная 
наша задача — информирование россиян о том, что 
происходит в стране и мире, показ своего видения ре‑
шения острейших ситуаций. Прежде всего нас заботит 
происходящее в области культуры, мы следим за лите‑
ратурным процессом. Мы государственники, интересы 
государства, в котором мы живём, для нас превыше 
всего. Это одна из отличительных черт нашей газеты.

"зАВтрА". что в вашем издании — соблюдение 
традиции, и что — авангард, необходимый любому 
современному изданию, особенно тому, которое 
отражает творческие процессы?

Вячеслав оГрызКо. Безусловно, люди, которые 
не помнят своего прошлого, обречены на поражение. 
Но надо всегда задумываться о будущем. Дело — в 
разумном сочетании. Мы всегда помним и ценим своё 
прошлое. Оно было неоднозначным. К примеру, пора‑
ботав в Российском государственном архиве литерату‑
ры и искусства, мы обнаружили, что газета в начальные 
годы своего существования по каким‑то причинам не 
напечатала первые стихотворения Новеллы Матвее‑
вой, рассказы Виталия Сёмина, Виктора Конецкого. Мы 

отдаём запоздалые долги, публикуем произведения, не 
напечатанные тогда. 

Но это не столько о традиции, сколько о возвраще‑
нии долгов. 

А традиции, например, в том, что в своё время в га‑
зете печатались первые рассказы Василия Шукшина, 
Валентина Распутина. 

Конечно, для нас важно, кто сейчас будет эти тра‑
диции поддерживать и развивать, но всегда актуален 
и вопрос о новых формах, о новом содержании. Мало 
кто знает, что короткое время в середине семидесятых 
годов прошлого века в нашей газете работал Саша Со‑
колов, который потом перебрался в Канаду. Он много 

экспериментировал. Удачны были его поиски или не‑
удачны — об этом до сих пор можно вести дискуссии. 
Да, всё должно быть в меру. Но ничего не надо запре‑
щать. А какие‑то ограничения сам художник должен 
перед собой ставить.

Кстати, в своё время первые свои произведения у 
нас печатал Александр Проханов. Он тогда выступал 
как певец русской деревни, русской культуры, следо‑
вал этим традициям. Потом обратился к другим про‑
блемам, которые тревожили его душу, и в конце вось‑
мидесятых годов у нас в газете появился блестящий 
цикл его статей об оборонном сознании. И знаменитая 
статья "Трагедия централизма" была тоже напечатана 
именно у нас.

Где здесь традиция, где авангард? Как эти пропор‑
ции измерить? Важно то, чтобы всё это пошло на поль‑
зу человеку, обществу.

Нами пережиты страшные годы. Многое измени‑
лось в народе, в культуре, и страна по многим причи‑
нам перестала быть читающей, исчезла литературо‑
центричность. Заговорили даже о гибели литературы. 
Сплошной негатив обрушился на страну, многие кри‑
тики тогда говорили, что литература должна подавать 
примеры оптимизма и едва ли не требовали наложить 
запрет на негатив. Я был категорически против этого. 
Нельзя указывать художнику что писать, запрещать 
нельзя. Если болят его сердце и душа, он переживает, 
что творится неладное в его стране, и он хочет выска‑
зать боль, то почему он не может об этом сказать? Важ‑
но то, с каким сердцем он пишет, что в душе: камень 
за пазухой держит или видит выход из туннеля и хочет 
показать просвет.

Мы всегда делали ставку на те имена, которые уже 
устоялись в литературе, привлекают всех и вся. Нам 
интересно открыть и что‑то новое. 

Когда тем или иным нашим коллегам было трудно, 
газета подставляла им плечо и в плане публикаций, и 
работы, и организационно.

Мы открыты для разных течений, для любых диало‑
гов. Мы не приемлем только одного — предательства 
по отношению к своей родине. Для таких людей дорога 
в нашу газету закрыта.

"зАВтрА". В чём особенность "Литературной 
россии" по сравнению с другими литературными 
изданиями?

Вячеслав оГрызКо. Когда все разделились на 
демократов и патриотов, мы сказали, что это неверное 
определение. Есть много интересного и разумного и у 
демократов, и у патриотов. Не надо делить всех на эти 
словечки. Патриоты могут быть и традиционалистами, 
и авангардистами, у демократов тоже может быть не‑
мало разумного и хорошего. Надо использовать дру‑

гую терминологию. Мы подчёркивали: мы — государ‑
ственники. Это понятие более широкое, открытое и 
всеобъемлющее.

Литературные журналы, которые себя позициониру‑
ют как либеральные, изначально пытались заявлять о 
себе как о кастовых. Говорили, к примеру, что открыты 
только для таких‑то писателей, а другие и не суйтесь к 
нам. А мы предупреждали: с такой позицией растеря‑
ете последних читателей. Надо исходить из того, как и 
что люди пишут, насколько они востребованы в обще‑
стве и насколько необходимо их продвигать. Нельзя 
замыкаться на чём‑то одном. В некоторых изданиях, в 
том числе патриотических, прямо заявляли: будете пе‑

чататься там‑то и там‑то — нам свои работы даже не 
предлагайте. 

Такая позиция не правильна.
Помню реакцию Натальи Ивановой, когда Роман 

Сенчин напечатал в "Дне литературы" рассказ "Гав‑
рилов". Она не сказала, хорош или плох рассказ, а с 
возмущением спросила: "Вы что, Роман, сделали свой 
выбор?" Имея в виду выбор в пользу того или иного ли‑
тературного лагеря. Но почему у нас должно быть "ла‑
герное" мышление? Тем наша газета и отличается, что 
мы даём слово представителям самых разных течений, 
направлений, считая, что дискуссия, споры есть самый 
интересный и продуктивный способ развития литера‑
туры. А попытки опять делить на "красных" и "белых" я 
считаю неправильным подходом. 

Вот, например, мы собрались провести в своей ре‑
дакции круглый стол по творчеству одного из самых 
перспективных прозаиков (тогда ещё поколения трид‑
цатилетних) Романа Сенчина. Решили пригласить на 
обсуждение разных людей. И Владимира Бондаренко, 
потому что Роман печатался с некоторыми рассказами 
в газете "День литературы"… И Сергея Чупринина, по‑
тому как некоторые повести Сенчина печатали тогда 
на страницах журнала "Знамя"… И команду из "Нового 
мира" позвали, где он тоже публиковался… И что мы 
услышали? В "Знамени" с нас потребовали подробную 
справку — кого мы пригласили на обсуждение. Их ответ 
был такой: мы не будем участвовать, потому что не со‑
гласны с теми, кого вы пригласили. 

Извините, если вы не согласны, то вот вам дискусси‑
онная площадка, открыто говорите, с чем не согласны, 
почему не согласны, услышьте доводы других. Может 
быть, вы измените свою позицию. А может, укрепитесь 
в своём мнении.

Меня возмутила история, о которой я недавно уз‑
нал, что в одном из журналов, исповедующих патри‑
отизм, отказались печатать новый роман Александра 
Проханова, одного из самых интересных прозаиков 
нашего времени. Отказ исходил от лица соучредите‑
лей. Я бы ещё понял, если бы обсуждались художе‑
ственность романа, убедительность, актуальность, 
или редакционный "портфель" был бы полон яркими 
произведениями, которые могли бы по своему накалу 
соперничать с Прохановым. Но запрет на публика‑
цию романа был по причине того, что Проханов — 
сторонник и пропагандист красного проекта! И по‑
этому не может печататься в истинно патриотическом 
журнале. Я такой истинный патриотизм не понимаю 
и отвергаю.

Этакая продолжающаяся гражданская война только 
всем вредит, и наша газета выступает против этого.

материал подготовила
ирина СерГееВА

«Мы — государственники»
Беседа с главным редактором газеты

«Литературная Россия»

Приближаются льды к Подмосковью,
Высыхает река до ручья,
Победить безответной любовью
Боевые порядки врага.
И засеяно поле к закату,
Но не видел никто, чтоб цвело.
И никто не считает утраты,
Потому что живым тяжело.

неПроСто ПоВерить, но 
юбилей настиг культового пер‑
сонажа московского андегра‑

унда, предводителя легендарных 
панк‑формаций "Резервация здесь", 
"Банда четырёх" Илью Малашенко‑
ва‑Сантима.

Артист, способный задеть, воз‑
мутить и очаровать, Сантим умеет 
добиться желаемой реакции и заво‑
евать новую публику.

Первый раз я увидел "Банду" на 
московском фестивале тура "Рус‑
ский прорыв‑96" — к появлению на 
сцене Сантима и Ко калужские бри‑
тоголовые, оказавшиеся на концерте 
достаточно случайно, практически 
полностью оккупировали зал. Но 
"Банду" они оценили. Или вспоми‑
наю совместный концерт с Чёрным 
Лукичём в актовом зале какого‑то 
режимного предприятия. Суровые 
сантимовские мелодекламации под 
полуакустическое трио заинтригова‑
ли сотрудницу‑куратора: "И это пря‑
мо он сам сочиняет?!".

Мастер жеста, слова, фразы, 
Сантим способен на высокое поэти‑
ческое слово, но может создать зна‑
ковую песню, собрав речёвки фут‑
больных хулиганов. Кстати, в узких 
кругах популярен и такой "низкий" 
жанр, как "анекдоты от Сантима".

"Какой Сантим всё‑таки мудрый 
и добрый", — восхитился один мой 
друг, накоротке поговорив после кон‑
церта с уставшим и от самого высту‑
пления, и от классической подготов‑
ки к оному маэстро. Аттестация меня 
не удивила, хотя, конечно, звучало 
это забавно про человека, только‑
только метавшего со сцены громы и 
молнии. При этом реакцию Сантима 
сложно предсказать — чего от него 
точно не стоит ожидать, так это за‑
программированных или автомати‑
ческих ответов.

Сантим — человек европейской 
культуры, но если оказывается за 
границей, то непременно в глубокой 
Азии, и собирается ещё дальше от 
европейских столиц — в древние ци‑
вилизации.

Уважаю даже его футбольные 
предпочтения, хотя умеренно ценю 
только одну команду, а уж главных 
фаворитов — "Динамо" с "Арсена‑
лом" — ни за что. Но у Ильи получа‑
ется эстетично переживать даже за 
не симпатичные мне клубы.

Пожалуй, неожиданно для многих 
в последние годы он превратился в 
кинодеятеля: пишет рецензии и обзо‑
ры для "Завтра", участвует в проек‑
тах вроде "Чёрного таксиста". 

Сантим органичен себе, своему 
возрасту. Он меняется, но меняет‑
ся достойно и красиво. От яростно‑
го бунтарства начала девяностых, 
пройдя через территории нацболов и 
"сердитых молодых людей", Сантим 
вышел к настроениям правого анар‑
хизма. Он способен устраивать себе 
встряски, увлекаться, дабы напи‑
таться энергией от актуального трен‑
да. Но умеет и вовремя уйти в отказ. 
И то, что мир есть нечто большее, 
чем видимая "пена дней", — Сантим 
хорошо знает. Ныне его взгляд — 
спокойный, слегка ироничный, но 
не лишённый романтизма, взгляд 
джентльмена. 

С юбилеем, Илья Леонидович! 
Живи!

Андрей СмирноВ

тАК ГоВорит САнтим:
*  *  *
Я всегда очень плохо представ‑

ляю свою жизнь через слово "потом". 
В какой‑то момент казалось, что и до 
тридцати не дожить, а уж до сорока 
точно не получится… Сейчас уже 
все эти сроки не отмеряю. Но "потом" 
для меня всегда играет очень малую 
роль. Вот сейчас я такой, а что будет 
завтра — посмотрим…

*  *  *
Многие свои песни я помню хоро‑

шо, они мне нравятся, но некоторые 
вызывают уже недоумение. Пробле‑
ма в том, что я забыл, как я их напи‑
сал, не помню настроения, с которым 
они возникли. Поэтому их переза‑
пись — это процесс воспоминания 
самого себя, допустим семилетней 
давности, что не очень комфортно.

*  *  *
Слава Богу, я не веду "музыкаль‑

ную дорожку" и имею возможность 
слушать только то, что хочу и только 
когда у меня есть настроение. Так 
как настроения у меня особо нет, то 
слушаю минимум. Например, кам‑
боджийский рок, кантри‑проекты Яна 
Стюарта или Михаила Елизарова. 
Еду в машине, радио играет — вот и 
всё знакомство с новой музыкой. Да, 
открыл для себя Оксимирона, после 
того как он уважительно упомянул в 
интервью "Банду четырёх" — и аль‑
бом "Горгород" мне очень понравился.

Видимо, причина в пресыщенно‑
сти, переслушанности, потому что 
всё, что я хотел от музыки узнать — 
узнал. Зачем мне слушать альбом 
Joy Division, если я могу его вызвать 
по памяти, прокрутить в голове "от и 
до", безо всякого носителя и значи‑
тельно быстрее.

По большому счёту, единственное 
исключение — при монтаже филь‑
мов, когда собирается саундтрек, 
тогда слушаю основательно.

*  *  *
Как ни странно, но наиболее 

значительные вехи в моей жизни 
никак не связаны с творчеством: 
во‑первых, это работа инженером‑
наладчиком на шахтах в Воркуте, 
Инте, на Донбассе, во‑вторых, сер‑
жантские погоны и гвардейский зна‑
чок.

*  *  *
Мне очень сложно планировать 

дальше какого‑то определённого мо‑
мента. Да и неинтересно. Жить инте‑
ресно. Но если раньше мне нрави‑
лось принимать участие в жизни, во 
всех её проявлениях, то сейчас стал 
больше наблюдателем.

Вячеслав 
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