



Михаил
кильдяшов

О романе Александра ПРОХАНОВА «Дворец»
(«Олма-Пресс, Ковчег», 1995, ИТРК, 2000, «Амфора», 2002, «Вагриус», 2008,
«Книжный клуб Книгозек», 2010, «Эксмо» 2012, «Центрполиграф», 2014)

ВРЕМЯ — ЛАБИРИНТ. Охотник за
временем подобен Тесею посреди
Кносского дворца. Путеводная нить
запуталась, истончилась, вот-вот по-
рвётся. Где-то, в глубине поворотов и ту-
пикиов, томится в ожидании схватки неве-
домый противник — то ли зверь, то ли
человек. А может быть, бестелесный
Вселенский ужас, врожденный страх, с
детства мучивший охотника, грозивший
гибелью или помешательством. Охотник
отгонял от себя этот страх, загибал его в
глубине сознания, отстрочивал встречу с
ним, заматывал в кокон прожитых лет,
окутывая счастливыми воспоминаниями.

Но коварное время заманило охотника
в бесконечную гонку. Он думал, что тянет
путеводную нить, а сам разматывал ко-
кон. Время же с каждым рыском сжимало
с жизни охотника защитные оболочки, как
лепестки бутона, осыпало года. Вот
опала присяга и первые военные гарни-
зоны, следом — университетская аудито-
рия и формула одоления энтропии, выве-
денная на доске преподавателем. Унесло
лепесток первой любви и чудесных сви-
даний, когда и краски были ярче, и песни
сладкозвучнее, и звёзды ближе. Вот рас-
творилось утро блаженного детства, где
каждый миг бесконечен, где нет ещё
гонки за временем. И вот последним ле-
пестком промелькнул светлый лик ба-
бушки, чьё доброе слово, чей ласковый
взгляд были щитом над сердцем. Охотник
рванулся за лепестком, попытался ухва-
тить его, но тот улетел, оставив в сжатом
кулаке лишь пустоту.

Виток за витком, лепесток за лепестком
ужас обнажился. Теперь охотник беззащи-
тен. Еще один поворот лабиринта — и
встреча с потаённым страхом неминуема.
Вот-вот охотник примет свою судьбу, как
удар Минотавра.

Но за последним поворотом лаби-
ринта — выход. Охотник выбрался на сво-
боду из ловушки, по которой так долго
блуждал. Впервые увидел дворец снару-
жи — прекрасный, таинственный, но чу-
жеродный, овеянный красным, будто кро-
вавым, прахом земли.

Дворец возник то ли видением из
давнего сна, то ли рассказом очарован-
ного странника, то ли библейским про-
рочеством, прозвучавшим в одной из
книг Ветхого Завета. Дворец хранил это
пророчество, облик дворца был сло-
вом, зашифрованным в камне. Охотник
вышел на свет, чтобы разгадать и про-
изнести слово. Уста чуть слышно из-
рекли «ВОИНА».

Война — эпицентр творчества Алек-
сандра Проханова. Она, так или иначе,
присутствует во всех романах, во всех
периодах творчества писателя. Уже пер-
вая книга "Иду в путь мой" вообрала в
себя войну как отцовское воспоминание,
как предание, как былинку, когда в настоя-
щем отозвалось долгое эхо Гражданской
и Великой Отечественной войны. Война в
литературных сюжетах разворачива-
лась как тонкая игра разведок, вспыхи-
вала революционным пожаром на всех
континентах в цикле о Белосельцеве.
Война была столкновением идей, борь-
бой за Державу, её воскрешение в Босхи-
анском цикле и в цикле о Пятой империи.

Но отдельной синусоидой в творчестве
Проханова выстроились романы и рас-
сказы, которые можно назвать "батыль-
ными". Автор не создавал их последова-
тельно, один за другим. Книги этого цикла
вспыхивали сигнальной ракетой, детони-
ровали фугасом, порой — с перерывами в

ласс на две ветви, две линии, две до-
роги — и Калмыков пошел по той, где су-
ждено беспрекословно выполнять военные
приказы, где нужно быть готовым посяг-
нуть на чужую жизнь и отдать свою. Но па-
раллельно продолжается иная линия, иной
сценарий, где нет построений, боевых за-
дач и рапортов, где живы мама и бабушка,
где дни проходят в постижении русских по-
этов и художников, где с ней, единствен-
ной, создана счастливая семья.

И кажется, что можно перескочить на
эту параллельную тропу, как на соседнюю
ветку железной дороги, уйти от той страш-
ной судьбы, что уготована себе и Родине.
Судьбы, что всё чаще звучит в жутких про-
рочествах: "Будет война, и нас спалят и
разрушат. И мор, когда все умрут от голода
и от страшных болезней. И другая напасть,
когда все перессорятся, возненавидят друг
друга, ополчатся один на другого. Что-то
ужасное ходит рядом, заглядывая в каж-
дый дом, высматривает себе добычу".

гармонии — и если потревожить его, во
всём мироздании нарушится равновесие.

Через несколько дней Калмыкову от-
крывают подлинную цель пребывания ба-
тальона на страже Дворца. По данным
разведки, Амин затеял двойную игру: при-
ятный в Кремле, вступил в сговор с амери-
канцами, готов пойти на окончательное
уничтожение союзников по партии, изме-
нить политический курс. Потому в стране
необходимо поддержать новый переворот,
закрепить у власти истинных союзников
советской державы, уплотнить её восточ-
ную границу. А для этого, в первую оче-
редь, нужно устранить Амина.

Калмыкову приказано разработать
операцию по штурму Дворца, подавлени-
ю гвардейцев и ликвидации Амина. В
час Х батальон спецназа Калмыкова
должен десантироваться на авиабазе в
Баграме и, добравшись до Кабула, усилить
охрану Дворца нового афганского пра-
вительства Амина.

ных жерновов. Нужно как можно скорее
нанести удар в сердце великана. Оно
бьётся в одной из дальних комнат,
осознавая неотвратимость смерти. И
вот удар нанесён. Амин устранён.
Сердце Дворца остановлено.

Приказ выполнен. Операция проведена
успешно. Но из осаждённого и покинутого
Дворца сочится незримый тлетворный
дух, доносясь невнятные стоны, слышны
взрывы и выстрелы — в мир с Востока за-
пущена война. Теперь кровавый след из
афганского Дворца протянется к родному
порогу. Сбудутся слова древнего пророка:
"Смотрю на землю, и вот, она разорена и
пуста, — на небеса, и нет на них света". Та
война, что названа "локальной" на самом
деле окажется войной Вселенской — вой-
ной жизни и смерти.

Адовы врата открылись, и теперь изу-
родованный Дворец будет зиять всё но-
выми и новыми "дырами в мироздании",
станет принимать самые разные облики:
четвёртый блок атомной станции в Черно-
быле, Дом Советов в Москве осенью 1993
года, Президентский дворец в Грозном на-
кануне чёрного Нового года.

Но дыры в мироздании можно зала-
тать, если уверовать в то, что смерти
нет, а есть медленное удаление жизни
в небесную лазурь. Если сбросить



1980-е годы. Александр ПРОХАНОВ в Афганистане

чества — и великан сплелнет, словно
ему выкалывают глаза. Крушат стены
Дворца, словно отсекают руки и ноги,
ломают ребра великана. Штурмуют
этажи, разрушают гармонию залов, спал-
ен и кабинетов, населяют их хаосом,
словно вскрывают утробу гиганта, вы-
рывают из него внутренности.

Великан изо всех сил сопротивля-
ется. Теперь он подобен молоху, ко-
торый заглатывает жизни, перемалывает
их, как зёрна, брошенные меж мельнич-

бремя времени, как часы, браслет кото-
рых в бою перебила пуля. Если уповать
на то, что у Бога все живы.

Чудесный дворец "последним виде-
нием Вселенной" оторвется от грешной
земли, соберёт утомленные войной
души в небесную ладью. В белых одеж-
дах русских спецназовцев и афганский
гвардеец вновь встретятся посреди зо-
лотых покоев. На одежды брызнут
алые капли: афганец протянет шурavi
дольку разрезанной гранаты...



УХОДИТ ЭПОХА

Памяти Сергея ЕСИНА

Утро 11 декабря началось для меня, да и для всех русских писате-
лей и читателей с трагической ноты — в Минске, не дожив несколько
дней до своего 82-летия, скончался Сергей Николаевич Есин.

Вечная ему память!

"По улице моей который год / Звучат шаги — мои друзья ухо-
дят..." — писала молодая Белла Ахмадулина.

Теперь друзья уходят — уже безвозвратно. Пишу один за другим
поминальные слова о своих друзьях и соратниках: Владимире Мака-
нине, Дмитрие Хворостовском, и вот — о Серёже Есине. Моём добром
и давнем друге, с которым спорили по самым разным поводам лите-
ратурным, но никогда не соросились.

Он вообще никогда не скандалил, был мягок со всеми, ласковым го-
ворком утишал и умасливал всех, продолжая делать своё, есиновское дело.
И в Литературном институте, который он, став его ректором, провёл
или даже протащил на себе через "лихие девяностые", подарив не од-
ному десятку молодых литературных дарований и знания, и года жизни.

И в литературе, где его русскость была видна издали, но в какие-то
огонглетные игры Сергей никогда не играл. Помню, однажды он мне ска-
зал: "Воплодя, мы с тобой ведем себя в литературе свободно. Вот я вижу,
как бездарные писакки часто лезут в патриоты, чтобы "занять
нишу", а мы с тобой знаем, что сам свободно примут и там, и здесь, —
и уж если идём в "Наш современник", а не в "Знамя", то по убежде-
нию". Так и было. Крепкое и заслуженное литературное имя Есина не
подвергалось сомнению. После таких прозы, как романы "Имитатор",
"Затмение Марса", "Маркиз", "Магдебург", он стал печатать свои "Днев-
ники", подробную хронику нашей литературной жизни. Думаю, со вре-
мени исследователи отечественной словесности будут рассмат-
ривать эти дневники как один из важнейших источников по данному
периоду литературного процесса.

Он никогда не входил ни в какие группировки, трогательно забо-
тился о своей тяжелой больной жене Валентине Сергеевне Ивановой.
Так и хочется сказать всем моим верным друзьям из того же по-
коления "сорокалетних", а ныне — уже восьмидесятилетних: "Держи-
тесь, мы всегда с вами! Держитесь, Саша Проханов, Толя Ким, Тимур
Зульфяриков, Юнна Мориц, Володя Личутин! Держитесь, наши доро-
гие оппоненты: Андрей Битов, Лев Аннинский, Сергей Чупринин... Вы
нам нужны! С вами уйдёт великая эпоха!"

Владимир БОНДАРЕНКО

Владимир БОНДАРЕНКО ПОВОРОТ К РЕВОЛЮЦИИ

О премии «Большая книга» 2017 года

12 ДЕКАБРЯ 2017 ГОДА на торжественной церемонии в Доме
Пашкова были названы лауреаты Национальной литературной
премии "Большая книга".

Литературные премии часто проясняют направление, в котором
движется литературный процесс.

Я очень ценю прозу и Игоря Малышева, и Михаила Гиголашвили, и
Сергея Самсонова, и других прозаиков, вошедших в "короткий список",
но лауреатами "Большой книги" стали не они, а авторы документаль-
ных книг. Что вполне соответствует данным Сергея Чупринина о том,
что в первой половине 2017 года доля художественной литературы в
общем тираже изданных книг составила только 13%.

Первую премию получил Лев Данилкин за вышедшую в "Молодой
гвардии" биографию вождя нашей революции Владимира Ильича
Ульянова-Ленина (кстати, не случайная премия вручена ему в канун
столетия Великого Октября), вторая премия присуждена Сергею Шаргу-
нову за книгу о Валентине Катаеве, и третья — Шамилю Идиатуллину
за книгу "Город Брежнев". Ленин, Катаев, Брежнев — неплохая "крас-
ная тройка".

Да и другие финалисты из "короткого списка", как правило, недалеко
ушли от темы революции. У Алексея Славоского был представлен
роман "Неизвестность. Роман века. 1917-2017", у Сергея Самсонова —
роман "Соколиный рубек", о лёгких в годы войны, у Игоря Малы-
шева — повесть "Номак. Искры большого пожара" о Несторе Махно и
кровавых битвах Гражданской войны.

Налицо явный поворот к нашей реальной истории последнего
столетия!

Лев Данилкин уже становился финалистом "Большой книги" с пре-
красной художественной биографией Александра Проханова "Человек
с яйцом". Тогда немного до лауреатства не дотянул. Но сейчас, к сто-
летию революций 1917 года и с такой живой и оригинальной, откровенно
симпатизирующей своему герою ленинской биографией, он был, пожа-
луй, вне конкуренции — и заслуженно получил "золото" от жюри
"Большой книги", "серебро" от читателей и злые отклики от либераль-
ных оппонентов. От души поздравляю Льва Данилкина и вижу хороший
подбор героев его биографических книг: сначала — Александр Проха-
нов, затем — наш первый космонавт Юрий Гагарин, и наконец, — Ле-
нин. Уверен, книга "Ленин. Пантократор солнечных пылинок" ждёт
большое будущее, и масса переводов на все языки мира.

"Я испытываю то же ощущение, которое испытывал Ленин после
того, как свершилось то, о чем мечтали большевики. Он сказал Троц-
кому — у меня голова кружится. Я чувствую такое же удивительное го-
ловокружение", сказал Лев Данилкин в интервью телеканалу "360".



Короткий список «Большой книги»: Шамиль ИДИ-
ТУЛЛИН, Андрей РУБАНОВ, Михаил ГИГОЛАШВИЛИ,
Сергей ШАРГУНОВ, Сергей САМСОНОВ, Игорь МА-
ЛЫШЕВ, Лев ДАНИЛКИН и Алексей САЛЬНИКОВ

ПОЖАЛУЙСТА, НО НЕЛЬЗЯ!

Либеральная цензура
в действии

НАШИ ДОРОГИЕ и любимые чи-
татели! К сожалению, очередная
всероссийская выставка-яр-
марка интеллектуальной литературы
Non/fiction-2017 вновь прошла без на-
шего участия, и вновь это случилось
не по нашей инициативе.

В нынешнем году экспертный совет
выставки, рассмотрев и исследовав
ассортимент выпущенных издатель-
ством "Книжный мир" книг, таки допу-
стил нас к участию в выставке-яр-
марке. За что мы несказанно
признательны экспертному совету вы-
ставки, в который входят Ирина Бала-
хонцова, Евгений Бунимович, Алек-
сандр Гаврилов, Варвара Горнostaева,
Александр Иванов, Михаил Котомин,
Борис Куприянов, Ольга Морозова, На-
таля Перова, Ирина Прохорова.

Но самое интересное, оказыва-
ется, только начиналось...

В телефонном разговоре директор
проекта Non/fiction Юлия Благоура-
мова поблагодарила нас за желание
принять участие в ярмарке и обрадо-
вала, что наши книги приняты Советом,
но... Но место для нас уже не хватало
места. Это даже смешно коммента-
ривать. Когда 8 августа организационный
комитет выставки принимал нашу за-
явку, места были, а потом чудесным
образом исчезли.

Предполагаю, что реальная при-
чина "нехватки" выставочных площа-
дей для издательства "Книжный мир"
была вызвана только тем, что наши
книги не соответствовали "пафосу" вы-
ставки, которая из года в год проходит
при поддержке Федерального агент-
ства по печати и массовым коммуни-
кациям.

В феврале 2017 года наше изде-
тельство отметило 20-летие своей ра-
боты. Его авторами являются извест-
ные писатели, деятели культуры,
ученые, политики: советник прези-
дента РФ Сергей Глазьев, глава МИДА
Сергей Лавров, министр культуры РФ
Владимир Мединский, писатель, глав-
ный редактор газеты "Завтра" и пред-
седатель Изборского клуба Александр
Проханов, Народный артист России
Владимир Бортко, историк Андрей
Фурсов, профессор МГИМО Валентин
Катасонов и многие другие.

Предполагаю, что фактический за-
прет издательству "Книжный мир" на
участие в данной выставке объясня-
ется тем, что наши авторы последова-
тельно занимают патристическую по-
зицию, а наши книги посвящены
острым вопросам современности, по-
казывают, что стоит за "цветными ре-
волюциями", способствуют укрепле-
нию суверенитета России, борьбе
против международного терроризма,
разоблачению исторических фальсифи-
каций.

Деятвия организаторов выставки
Non/fiction-2017, на мой взгляд, вполне
конгениальны решениям киевских вла-
стей, которые за последние годы без
суда запретили ряд изданий "Книжного
мира" на территории Украины.

Вызывает разочарование тот факт,
что организаторы выставки, якобы ис-
поведующие либеральные ценности,
постоянно требующие соблюдать
гражданские свободы по отношению к
ним самим, при этом в Год литера-
туры запрещают представлять на вы-
ставку книги авторов с иной, нежели у
них, точкой зрения!

В то время, когда некие "мастера
культуры" либерально-русифицированной
ориентации, расхищая стомиллионные
гранты, визжат о "вмешательстве госу-
дарства в творческий процесс", их
единомышленники, "борцы за свободу"
не мытьём так катаньем отторгивают
наше издательство, выпускающее ли-
тературу государственно-патристиче-
ской тематики, от читателей.

Такие действия не похожи на объ-
ективный отбор лучших образцов со-
временной российской общественно-
политической и научно-популярной
литературы для участия в выставке
Non/fiction-2017. Если это не цензура,
не политический заказ, не ограниче-
ние свободы слова и конституцион-
ных прав граждан, то что это такое?

ДМИТРИЙ ЛОБАНОВ,
директор издательства
"Книжный мир"

ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ

Вышел из печати, поступает к подписчи-
кам и в продажу декабрьский (2017. № 12),
выпуск газеты "ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ".

В номере — передача Владимира
БОНДАРЕНКО, посвященная итогам хо-
дящего года; проза Ивана ПРИВАЛОВА;
поэзия Вячеслава КАУРОВА, Александра
КЛИМОВА, Романа КРУЧИНИНА, Миха-
ила КРУПИНА и Александра МАРЧО-
КИНА; публицистика Александра БО-
БРОВА, Алексея ЖИВОВА и Валерия
СКРИПКО. Анатолий АПОСТОЛОВ пи-
шет о Дмитрии ХВОРОСТОВСКОМ, Ана-
толий БАЙБОРОДИН — об АНАТОЛИИ
ГОРБУНОВО, Владимир ВЕРЕТЕННИ-
КОВ — о стихах Олега МАЛИНИНА, Ва-
лерий ДАНИЛЕНКО — об Антоне ЧЕ-
ХОВЕ и Максиме ГОРЬКОМ, Валентина
ИВАНОВА — о прозе Андрея АНТИ-
ПИНА, Вячеслава МАКЕЕВ — о телесе-
але "Хожение по мукам". Также в но-
мере — некролог Сергею ЕСИНУ от
Владимира БОНДАРЕНКО, беседа Лолы
ЗВОНАРЕВОЙ с Виктором СУТЛОБО-
ВЫМ, Наталья КОЖЕВНИКОВА раска-
зывает о новом журнале, выходящем в
Оренбурге. Как всегда, читатели могут
ознакомиться с хроникой писательской
жизни.

"ДЕНЬ ЛИТЕРАТУРЫ", ведущую ли-
тературную газету России, спрашивайте в
редакциях газет "День литературы" и
"Завтра", а также в книжных лавках СП
России (Комсомольский пр., 13), Литин-
ститута (Тверской бульвар, 25), ЦДЛ (ул.
Б.Никитская, 53).

Наши телефоны:
8-499-246-53-11, 8-916-015-80-69;
e-mail: Denlitera@yandex.ru;
электронная версия: <http://denlit.ru/>.
Главный редактор —
Владимир БОНДАРЕНКО.