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ПРИВЫЧНОЕ ДЕЛО
Жить будущим нельзя,
жить прошлым надоело.
Так примемся, друзья,
за нынешнее дело.

Порядок наведём
в желаньях и в квартире,
побродим под дождём,
побрякаем на лире.

Да, суета сует,
да, старость у порога, —
но будущего нет,
а прошлое убого.

Привычные дела —
вот верная ограда
от жизни, что была,
и той, что знать не надо.

ДВЕ ЭПОХИ
Эпоха миллионных тиражей,
восторженных читателей

и зрителей…
Гоню воспоминания взашей
в глухой тверской лирической обители.

Еще поэты русские творят
и фильмы иногда еще снимаются,
но рукописи рвутся и горят,
и пленки, потемнев, не проявляются.

Безмолвствуют эпоха и народ.

*   *   *
Произведут ли нас в герои
или в изменники, — Бог весть.
Ведь мы сражаемся вне строя,
у нас не рядовая честь.

Ведь мы — войска спецопераций
всегда на линии огня,
хотя до фронта, может статься,
назад идти четыре дня.

Не разглядеть нас в объективы,
на картах не увидеть нас,
не впишут нас, пока мы живы,
в кремлевский наградной указ.

И лишь когда в квадрат свой малый
огонь запросим с дальних гор, —
поставят нас на пьедесталы.
Или подпишут приговор.

ГИНДУКУШ
		  Л.Я.
"Как это все случилось…"
Это случилось так:
выпала божья милость
мне в одну из атак.

Атака была вертолётной,
атака была с небес,
когда прокричали пилоты,
что наш ведомый исчез.

Мы долго затем петляли
в распадках афганских гор,
с теми, кто в нас стреляли,
еще не вступая в спор.

В узком глухом ущелье
ведомого мы нашли,
но возле него не сели:
не было там земли.

Только крутые скалы,
острые валуны,
где на боку лежал он —
павший герой войны.

Били с вершин зенитки
уже не в него, а в нас,
трассеров злые нитки
рвались у наших глаз.

Мы над ущельем тесным
пикировали в огне.
Вовеки, если уж честно,
так страшно не было мне.

Пробиты борта и балка
и колесо шасси.
Молился я в страхе жалком:
— Господи, пронеси! —

Затем подоспела группа
спасения из полка,
с земли подобрала трупы,
а мы ушли в облака.

И, дотянув до базы,
плюхнулись на бетон.
И я осознал не сразу,
где была явь, где сон.

Ночью другим вертолётом
я улетел в Баграм
вместе с 9-й ротой,
пришедшей спасеньем к нам.

И капитан Татаринов,
что рядом со мной сидел,
мотив этот старый-старенький
вполголоса вдруг запел.

И вспомнился мне зелёный
тихий наш городок,
где рос я, в тебя влюблённый,
а встретить тебя не смог.

И тоже ведь необъяснимо,
где была явь, где сон.
Жизнь пролетела мимо.
Темень со всех сторон.

ПИСЬМЕНА
А был бы Пушкин без Наполеона,
без той почти проигранной войны,
когда тускнели русские знамена
и в Кремль входили сукины сыны?

Великое растет на пепелище,
на пораженной ужасом земле,
на корабле с пробитым в бурю днищем,
не в ясный день, а в безнадежной мгле.

Поэзия лишь с виду дочь Победы,
трагически рождается она.
Враг побеждал, но изгнан. И по следу
великие ступают письмена.

7 декабря 2017 года в 17:30 в музее Мо-
сковских стрельцов "Стрелецкие палаты" 
(Москва, Лаврушинский переулок, дом 17, 
стр. 1) министр культуры Российской Феде-
рации, председатель Российского военно-
исторического общества Владимир Медин-
ский и мэр Москвы Сергей Собянин 
откроют новую экспозицию "Служилые 
люди государства Московского", посвящен-
ную истории развития отечественных воо-
руженных сил в XVII веке.

Маршрут выставки пройдет через восемь за-
лов, которые расскажут о важной роли служи-
лых людей в суровой борьбе с иноземными 
захватчиками, укреплении и расширении рубе-
жей нашей Родины, достигшей тех территори-
альных пределов, которые определяют ее и в 
настоящее время.

Подлинные предметы вооружения и редкие 
архивные документы, материалы археологиче-
ских раскопок и масштабные инсталляции, а 
также реконструкции обмундирования, допол-
ненные художественными росписями и мульти-
медийными панорамами, позволят предста-
вить величие той эпохи. На выставке можно 
узнать об особенностях организации ратного 
служения в разных районах Русского государ-
ства, о торговых и дипломатических связях 
России со странами Западной Европы.

Новая экспозиция расположена в здании‑па-
мятнике архитектуры XVII века, владельцем 
которого был думный дьяк Семен Титов, один 
из государственных деятелей, посвятивших 
свою жизнь укреплению ратной мощи Русского 
государства.

Время  — полотно. Враждебные 
вихри истории разрывают его на ча-
сти, ищут фрагменты, где материя 

особенно истончилась, и кроят её проти-
воречиями, противоборствами, войнами, 
ненавистью.

Охотник за временем откладывает ору-
жие и капканы. Теперь он портной, кото-
рому предстоит латать прорехи в полотне 
времени. Теперь он хирург, который дол-
жен зашить зияющие раны живой материи. 
Но только штопальная игла касается по-
лотна, только нить веков, лет и дней начи-
нает сшивать судьбы и события — время 
превращается в бестелесную субстанцию: 
растекается плазмой, струится эфиром, 
рождает галлюциногенные образы.

Время вырывает из бытия отдельные 
фрагменты, и то, что было удалено друг от 
друга в пространстве и в истории, оказыва-
ется рядом, живёт нерасторжимо. Ипа-
тьевский монастырь и Ипатьевский дом: 
венчание на царство и сакральная жертва, 
благоухающее миро и мученическая кровь. 
Москва и Петербург: две столицы, две 
точки разрастания Империи, император в 
Зимнем дворце и генсек в Кремле. То-
больск и Екатеринбург: ссылка и гибель, 
предательство и распятие, Уральский хре-
бет и сломанный хребет Империи. Ганина 
яма и Рокский тоннель: вертикаль и гори-
зонталь братоубийственных войн на об-
ломках великой Державы.

Столкнувшись, эти образы начинают 
пожирать друг друга, превращаются в 
историофагов, ничего не оставляющих от 
прошлого, выбивающих опору из-под на-
стоящего. Штопальная игла бессильна, 
когда век отделяется от века, как позвонок 
от позвонка. Нужен тот, кто "своею кровью 
склеит двух столетий позвонки". Нужен тот, 
кто способен постичь мистику истории. Тот, 
кто пробьёт толщу бытия и свяжет исто-
рию земную с историей небесной. Кто-то 
должен расставить в прошлом события по 
местам и примирить враждующих. Кто-то 
должен сделать это очень виртуозно.

"Виртуоз"  — особый роман в 
Босхианском периоде творче-
ства Александра Проханова. 

Это рывок в новое измерение, где вопло-
тилась историософия писателя, его кон-
цепция Пятой империи, победоносная 
борьба сил созидания с силами распада. 
Но в "Виртуозе", как и во всех "босхиан-
ских" романах, явлено "лукавствие мира 
сего": государственность, настоянная на 
гексогене, предательство элит, высокая 
температура политической жизни, кото-
рую не выдерживает даже самая туго-
плавкая дружба, поиск подлинного ли-
дера в череде самозванцев.

В "Виртуозе" главным действующим ли-
цом вновь становится политтехнолог. Он 
не стремится к излишней публичности. Во 
властных кругах редко произносят его имя, 
предпочитая называть "Виртуоз". Зная, что 
"политика творится не технологиями, а 
промыслом", умея конструировать буду-
щее и подвергать деконструкции прошлое, 
стравливать друзей и консолидировать 
врагов, создавать и разрушать политиче-
ские партии, делать мифы убедительнее 
реальности, Виртуоз не рвётся на ключе-
вые посты в государстве.

Власть имеет загадочную природу, и 
чтобы завладеть ею, необязательно три-
умфально въезжать в Кремль. Нужно по-
пасть под радиацию власти, нужно облу-
читься властью, нужно найти её источник. 
Может быть, она исходит от куполов Крем-
лёвских соборов, от Некрополя у Кремлёв-
ской стены или от Мавзолея. А может 
быть, от далекого Тобольска  — места 
ссылки семьи последнего императора  — 
или от подвала Ипатьевского дома в Ека-
теринбурге, где семья приняла мучениче-
скую смерть. А может, источник радиации 
власти и вовсе сокрыт от простых глаз и 
ведом лишь избранным.

Так под Кремлем, ещё по приказу Ста-
лина, началось собирание удивительных 
экспонатов  — голов правителей России. 
Заспиртованные в колбах, они — от Нико-
лая II до Ельцина  — образовали особый 
"Стоглав", в котором синтезируется коллек-
тивный властный мозг. Секретный институт 
стремится выявить общие закономерности 
власти, логику истории, предсказать смену 
периодов. Как только в политике происхо-
дят тектонические сдвиги, головы в склян-
ках оживают, высказывают друг другу 
упрёки и обвинения, умоляют повернуть 
время вспять. 

Наибольшую мозговую активность учё-
ные наблюдают в головах Николая II и 
Сталина: "лишь два российских власти-
теля знали путь наверх, были соединены с 
мирозданием". Виртуоз чувствует, что 
именно на стыке их шейных позвонков 
возможно сращение истории, но что 
должно стать скрепляющим материа-

лом  — политтехнологу неведомо. Для 
этого нужно самому прорваться в незем-
ные сферы и вернуться с особой клейкой 
субстанцией власти.

Виртуоз использует для прорыва ок-
культные практики и галлюциногенные 
капсулы, посещает постановки современ-
ных режиссёров-мистиков. Но его созна-
ние в шаге от инобытия всегда натыкается 
на непреодолимую преграду: "туннель в 
мир Божественных тайн был для него за-
мурован". У политтехнолога остаётся по-
следняя надежда, что историческую скрепу 
ему подскажет голова следующего прави-
теля, для которой в "Стоглаве" уже приго-
товлена колба.

Но сложность политического мо-
мента в том, что в России установи-
лось двоевластие. Несколько лет 

назад, когда действующий президент 
Виктор Викторович Долголетов не ре-
шился внести поправку в Конституцию и 
пойти на третий срок, Виртуоз разработал 
гениальную схему, согласно которой пре-
зидентские полномочия на один срок пе-
реходили к премьер-министру Артуру Иг-
натьевичу Лампадникову. По истечении 
установленного периода предполагалась 
обратная рокировка, возвращающая Дол-
голетова в Кремль. Чтобы за время пре-
зидентства Лампадникова Долголетов не 
утратил народной любви, не лишился по-
пулярности как державный строитель, 
Виртуоз разделил полномочия, создал 
два разных образа. Лампадников стано-
вился либеральным эффективным ме-
неджером, нацеленным на диалог с За-
падом, а Долголетов  — Духовным 
Лидером нации, живущим исключительно 
интересами России, её суверенитетом и 
самобытностью.

Схема "один в двух" или "два в одном" 
была безупречна, не допускала форс-
мажоров. Механизм преемственности вла-
сти, основанный не только на политиче-
ских интересах, но и на давней дружбе 
двух президентов, не должен был давать 
сбоев. Дважды "Победитель", пришедший 
править на "долгие лета", и неугасимая 
"лампада" настолько сроднились, что окру-
жение за глаза прозвало их "Ромулом" и 
"Ремом". Как два брата — основатели ве-
ликой Империи, вскормленные Капитолий-
ской волчицей, — они одновременно тяну-
лись к сосцам русской истории, чтобы 
напитаться её живительным млеком.

Но для Виртуоза оставалось загадкой, 
почему Ромул в своё время не пошёл на 
третий президентский срок, хотя все пред-
посылки  — социальные, административ-
ные, юридические — для этого были. Была 
поддержка народа, отсутствовали внешне-
политические риски. 

И однажды Ромул открывает Виртуозу 
тайну своего отказа. Умирающий в одном 
из монастырей старец предсказал тогда 
ещё правящему Долголетову, что грядёт 
"России чёрный год": "будут впереди вели-
кие потрясения и великие испытания для 
русских людей. Во время этих испытаний и 
напастей Верховный Правитель России 
будет убит". Грядущий роковой год огнен-
ными цифрами на стене кельи начертал 
явившийся старцу император-страстотер-
пец. Ромул решил обмануть судьбу, обма-
нуть историю, сделать так, чтобы чёрный 
год выпал на время правления другого 
президента. Ради собственного спасения 
пришлось поступиться дружбой  — поло-
жить под топор голову Рема.

Но Рему стал известен коварный план 
Ромула. Ощутив вкус верховной власти, 
напитавшись энергиями Грановитой па-
латы и Успенского собора, Рем уже не же-
лает возвращаться на вторые роли, безро-
потно отдавать пост президента. Задачей 
Рема становится уцелеть в роковой год и 
одновременно устранить главного конку-
рента, чтобы беспрепятственно избраться 
на второй срок.

Элита и Виртуоз начинают коле-
баться, решая, кому из двух господ про-
должать служить. Депутатов, министров, 
губернаторов Рем ставит перед выбором 
между интеграцией в европейское про-
странство, преумножением личного бо-
гатства в случае продолжения своего 
президентства — и новым сталинизмом, 
железным занавесом, гонкой вооружений 
в случае возвращения Ромула. Элита 
выбирает первое.

Перед Ремом остаётся главная за-
дача: развенчать образ Ромула как Ду-
ховного Лидера. Народная любовь к 
бывшему президенту по-прежнему ве-
лика, потому его необходимо увести в 
тень, вытеснив подобное подобным, 
сконструировав образ нового лидера  — 
яркий, но хрупкий. Нужен Калиф на час, 
который, выполнив свою миссию, быстро 
устранится, оставит Лампадникова вне 
конкуренции.

В тобольской газете Рем вычитывает 
"утку", что в местном музее работает мо-
лодой потомок выжившего цесаревича 
Алексея  — Алексей Фёдорович Горшков. 
Рано лишившийся родителей, он воспиты-
вался в детском доме, и уже тогда все за-
мечали его внешнее сходство с императо-
ром Николаем II.

Осознавая интерес народа к историче-
ским апокрифам, зная о росте монархиче-
ских настроений в обществе, наблюдая 
великое почитание царственных страсто-
терпцев в Церкви, Рем поручает Виртуозу 
реализовать проект "Лжецаревич", кото-
рый явит России нового Духовного Ли-
дера. Проект "предполагал создание 
мифа, написание апокрифа, который вби-
рал в себя множество людей и страстей, 
становился частью живой истории. Вы-
хватывался из далёкого прошлого и 
встраивался в настоящее. Отрезок минув-
шего вживлялся в сегодняшние дни, ло-
мая весь ход исторического процесса". 
Лжецаревич, по замыслу Рема, не только 
затмит Ромула, но и примет на себя удар 
в роковой год, ведь неслучайно старец 
предсказал, что погибнет не "президент", 
а "Правитель".

Алексея Горшкова силой доставляют в 
Москву. Бросают в водоворот проекта 
"Лжецаревич": встречи с монархистами и 
творческой интеллигенцией, выступление 
в Государственной думе, присутствие на 
запуске современной ракеты и при спуске 
новой подводной лодки. Вначале проти-
вившийся всему происходящему, Алек-
сей постепенно ощущает в себе некую 
"трансмутацию", преображение крови, 
когда родство с императором по духу, 
родство, которое живёт в каждом русском 
человеке, перерастает в родство дина-

стийное: "Его жизнь раздваивалась, вы-
бирала другое русло, начинала течь в та-
инственном параллельном мире, который 
прежде обнаруживался во снах, в необъ-
яснимых видениях, в предчувствии гряду-
щего чуда".

В своих выступлениях Алексей Фёдо-
рович — "человек Божий", "Божий дар" — 
говорит о том, что России предстоит 
большая работа, запуск русского разви-
тия. В русское небо устремится ракета 
"Порыв", которая понесёт не ядерный за-
ряд, не стрелу Апокалипсиса, а идею 
Справедливости, "положенной Творцом в 
основу мироздания". А для этого нужно 
примирить красных и белых, монархистов 
и коммунистов, которые и сегодня про-
должают гражданскую войну. Необходимо 
восстановить прорванный в начале ХХ 
века световод русского бытия. Историче-
ской сваркой станет осознание того, что 
Россия во все века, при любой власти 

оставалась Империей  — могучим госу-
дарством между трёх океанов. Государ-
ством, соединённым с небом. Государ-
ством, сберегающим на земле Райские 
смыслы. И если не срастить Романов-
скую и Красную империи, распадётся 
пространство, расслоится время, слома-
ется ось, идущая от трона царя земного к 
Престолу Царя Небесного.

Скрепа двух эпох  — Победа 
1945-го года. Своей многомиллион-
ной жертвой русский народ искупил 

цареотступничество. И тогда император "в 
белом венчике из роз" в метель под Мо-
сквой вёл в атаку советских пехотинцев. И 
тогда Сталин зачерпнул из горькой чаши 
народа, испитой Николаем II, чтобы в уроч-
ный час поднять бокал с красным вином 
Победы и произнести тост за великий рус-
ский народ.

Эти мысли пришли к Алексею как наи-
тие. Кто-то неведомый говорил его устами. 
Слова были верны, душеспасительны, 
промыслительны. И теперь важно не дать 
победить Победу, которую постоянно стре-
мятся одолеть незримые силы: это не про-
паганда врага, не попытки предателей пе-
реписать историю. Это нечто подобное 
всадникам Апокалипсиса.

Оторвавшись от СМИ и сопровождаю-
щих, Алексей едет в Екатеринбург. Пули, 
выпущенные в подвале Ипатьевского 
дома, продолжают вместе с вращением 
Земли кружиться по своей адской траекто-
рии, простреливая бытие, оставляя в нём 
сквозные раны. Алексей вызывает огонь 
на себя, закрывает своим телом Россию от 
пуль, останавливает их смертоносное кру-
жение, чтобы в Отечестве не наступил 
"чёрный год", чтобы "Правитель" выжил.

На Ганину яму Алексей пытается нало-
жить печать, чтобы известь не разъела 
Отечество. Как после сошествия во Ад, он 
прозревает грядущую войну на Кавказе и 
накладывает печать на адовы врата. И те-
перь надо укротить, пресечь успевшую вы-
рваться в мир войну.

Алексей спешит на границу Грузии и 
Южной Осетии, где известь из Ганиной 
ямы уже разъедает всё живое. В самый 
ожесточённый момент схватки Алексею 
является Генералиссимус, говорит, что По-
беда подобна солнцу, что "солнце, восси-
явшее однажды над поколением богонос-
ных людей, уже никогда не погаснет в их 
внуках и правнуках". На восьмой день Ге-
нералиссимус рассекает пуповину войны и 
мира, чтобы мир не отравился ядом во-
йны, не погрузился во тьму.

Но Ковчегу государства Российского, 
чтобы не сесть на мель и не разбиться 
о рифы, нужен постоянный ориентир, 
надвременная константа бытия. От слу-
чайных собеседников Алексей узнаёт, 
что в одну из тюрем заточён выживший 
Гагарин, который в последнем полёте 
узрел в небе Формулу Рая, способную 
прервать "бесконечное русское страда-
ние". А в одной из психиатрических 
больниц томится поэт, создавший поэму 

"Райская Правда". Его лишили рас-
судка, чтобы поэма не была записана. 
И теперь только изредка, между проце-
дурами-пытками, она вырывается от-
дельными четверостишиями из расще-
плённого сознания. 

На следующий день после встречи с 
Алексеем носители Райских смыслов гиб-
нут. У него остаются в памяти обрывки, 
формулы и фрагменты поэмы. Но в Ипа-
тьевском доме, на Ганиной яме, в Цхин-
вале он проник в те сферы, о которых гре-
зит Виртуоз, изведал Русский Рай. И 
теперь по отрывкам он способен восстано-
вить формулу и поэму.

В столице же началась ожесточённая 
схватка. Ромул разгадал план Рема и ре-
шился на госпереворот. Но былые сорат-
ники оказались неверны Духовному Ли-
деру, и именно его голова погрузилась в 
приготовленную склянку "Стоглава".

От возвратившегося в столицу Алексея 
тоже отрекаются вчерашние почитатели, 
объявляют его сумасшедшим. Запуск ра-
кеты и спуск подводной лодки оказываются 
бутафорией, режиссёрской постановкой. 
Как и предок-мученик, Алексей произно-
сит: "Кругом ложь, предательство и обман". 
Его помещают в психиатрическую боль-
ницу, лишают памяти, рассудка и только 
никак не могут удалить с глазного дна 
какие-то странные знаки.

Но те же самые знаки опускаются 
откуда-то с неба на обрывках бумаги. Их 
ловит дивный отрок с васильковыми гла-
зами. Над его головой солнечным бликом 
светится царственный венец. Отрок соби-
рает фрагменты в верном порядке, добав-
ляет недостающие слова и символы — вы-
водит Формулу Рая, воссоздаёт "Райскую 
Правду".

В последний вечер этой осени я шёл по нечёт-
ной стороне Тверской улицы по направлению из 
центра, оставив за спиной Кремль. Мимо проплы-

вала гостиница "Националь", ряды дорогих машин у подъ-
езда "Ритц". С одинаково бешеной скоростью неслись 
огни автомобилей и толпы прохожих. Вдруг среди сума-
тохи и темпа пульсирующей артерии самого центра сто-
лицы у входа в театр имени Ермоловой я увидел мужчину 
с разбитым носом и стопкой листовок в руках, одна из ко-
торых была вручена мне при приближении. В бумаге гово-
рилось, что в спектакле театра, поставленном по произве-
дениям Исаака Бабеля, были незаконно использованы 
фрагменты повести Валерия Рокотова "Трагедия чёрного 
рыцаря", также известной как "Рыцарь с большой дороги", 
экранизированной Первым каналом и опубликованной в 
книге "Великие авантюристы России". Режиссёр и продю-
сер спектакля попросту украли из чужой повести несколь-
ких персонажей и целый ряд эпизодов сюжета, отсутство-
вавших в оригинальном произведении Бабеля.

Нарушение авторского права  — известная головная 
боль современного общества. От неё страдают и люди ис-
кусства, и юристы компаний-правообладателей, и даже 
активисты, выступающие за полную отмену авторских 
прав. С лидером одной из таких групп, немкой Юлией 
Шрамм, связан парадоксальный случай. Она написала 
книгу о борьбе с авторскими правами. После заключения 
договора с издателями и, собственно, издания труда, мо-
ментально ставшего бестселлером, книга сразу же появи-
лась и в свободном доступе: на файлообменниках, сайтах 
пиратских движений и просто в интернет-сборниках лите-
ратуры. Почему-то Юлие это не понравилось, и ею был 
подан иск о нарушении авторских прав с использованием 
того закона, который она так старалась упразднить…

Что же касается "Трагедии чёрного рыцаря", то судеб-
ный процесс по делу о нарушении авторских прав, для-
щийся с весны, искусственно затягивается ответчиками, 
чьи адвокаты придумывают всё более нелепые оправда-
ния открытому нарушению закона своими клиентами. 
Одно из них — частичная потеря памяти режиссёром-по-
становщиком Родионом Овчинниковым, который, по заве-
рениям адвоката, не помнит сцены собственного спекта-
кля, идущего на сцене вот уже пять лет. Естественно, 

подобные задержки, промедления и проволочки играют на 
руку нечестивым постановщикам: каждый показ спектакля 
приносит им большую прибыль. Более того: ни украден-
ных персонажей, ни отсутствовавших у Бабеля сцен нет в 
тексте официальной инсценировки спектакля, а на ко-
стюмы персонажей, взятых из чужого произведения, от-
сутствуют какие-либо документы, что фактически делает 
их незаконно изготовленными. Руководство театра долгое 
время тянуло с представлением в суд инсценировки спек-
такля, мотивируя это тем, что она якобы потерялась. Но 
как только между ответчиками — режиссёром и продюсе-
ром  — разгорелся конфликт, настоящая инсценировка 
внезапно "нашлась" и была представлена суду.

Результатом этого разбирательства стал одиночный пи-
кет обманутого автора — Валерия Рокотова. Под лозунгом 
"Долой бандитские антрепризы" писатель и сценарист про-
тестовал против нарушения его авторского права, раздавал 
зрителям спектакля и посетителям театра листовки, расска-
зывающие об отсутствии права у театра на постановку 
спектакля по материалу Рокотова, а также информирую-
щие их о праве вернуть деньги, потраченные на билет. В 
уже по-зимнему морозный вечер он встал напротив входа в 
театр, держа в руках плакат, обличающий воровскую натуру 
режиссёра и продюсера спектакля "Одесса-913". По Твер-
ской ходили толпы, в театр заходили сотни людей, многие 
из которых брали у писателя листовки, где была кратко из-
ложена ситуация. В определённый момент к организатору 
одиночного пикета, стоявшему посреди тротуара, на обще-
ственной земле, подошла охрана театра. Выяснив намере-
ния Рокотова, охранники стали пытаться отобрать плакат и 
требовать прекратить пикет, прибегая к угрозам, откровен-
ному хамству и физической агрессии. Итогом конфронта-
ции стала потасовка, где писателю были нанесены сильные 
удары в лицо и по затылку, результатом чего стал открытый 
перелом носа и сотрясение мозга. Находясь на государ-

ственной, не принадлежащей театру территории, охрана 
всеми силами пыталась лишить автора обеспеченного за-
коном права не только на защиту своей интеллектуальной 
собственности, но и на выражение своих идей в форме 
одиночного пикета — плакат с надписью "Долой бандитские 
антрепризы" был отобран, а мне, снимавшему на камеру 
очередную попытку заставить неугодного охране протесту-
ющего исчезнуть, угрожали, меня толкали и запрещали 
снимать, не имея на подобные запреты никакого права. Не-
смотря на травмы, кровотечение и сильное головокруже-
ние, Рокотов закончил акцию точно в срок, а вскоре после 
этого подъехали органы правопорядка, вызванные охраной 
театра — четырьмя здоровяками, считавшими себя постра-
давшими после ударов пикетировавшему в нос и в заты-
лок. После выяснения обстоятельств случившегося, поли-
цейские, не мудрствуя лукаво, забрали обе стороны 
конфликта в отделение. Как выяснилось позже, охранники, 
попавшие в отделение, написали заявление на пострадав-
шего писателя, в котором утверждали, что он якобы разбил 
чьи-то дорогие часы и порвал костюм из бутика… Глядя на 
всё это со стороны и учитывая пассивность властей и 
ущербность гражданских прав и свобод наших граждан, ис-
ход дела видится в пессимистичном свете: наверняка те-
перь у театра найдутся "свидетели", изодранный в клочья 
костюм и разбитые на тысячи осколков часы…

Как оградить авторов от продюсерского беспредела, 
который зачастую подпитывается и поддерживается 
власть имущими? Ответ очевиден. Пока специальные 
государственные структуры, чья задача  — защищать 
интеллектуальную собственность от любых посяга-
тельств, не начнут выполнять свои обязательства, 
бандитский произвол и жажда наживы будут выталки-
вать настоящих творцов из искусства.

Илья ТИТОВ

О романе Александра ПРОХАНОВА «Виртуоз»
(Москва: «Алгоритм-Книга», 2009,

«Терра», серия «Книжный Клуб Книговек», 2010,
«Центрполиграф», 2014)
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Автор — прав, но без прав
Продюсеры против творцов


