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60-х — 80-х. Напечатанные и ненапечатан-
ные работы той ранней поры посвящены 
литературным темам. Очерки и эссе, из-
влеченные из архивов, составили яркую 
палитру поэтической индивидуальности 
и блистательной эрудиции Головина. Ста-
тьи — портреты зарубежных поэтов и про-
заиков, очерки взаимовлияний поэзии и 
музыки, поэзии и математики — всё это ин-
тереснейшая предыстория философской 
эссеистики 1990-х—2000-х годов.
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СЕЙЧАС УЖЕ все в принципе спо-
собные осмыслять реальность по-
нимают, что наш знаменитый ма-

стер художественной фотографии Юрий 
Холдин  — явление мирового масштаба. 
Как, безусловно, и Дионисий, которого он 
открыл миру. То, что сделал Холдин, с его 
упорным, вплоть до юродства, безотказно 
и бескорыстно рыцарственным служени-
ем Традиции,  — это от и до последова-
тельное отрицание нынешнего постмодер-
нистского мейнстрима в искусстве.

Постмодерн отрицает свойственную 
классике культуру оригинала  — копии, 
заменяя эту культуру, основанную на 
подлинности, уходящей вглубь веков и 
никогда не теряющей духовной связи с 
Абсолютом, царством симулякров. Симу-
лякр — это псевдокопия, копия никогда не 
существовавшего оригинала, размножен-
ная, лишённая подлинного содержания 
пустота, раскрашенная со всей изощрён-
ностью "художественного" приёма, смерть, 
напяливающая на себя разнообразные 
маски жизни. Симулякры, доминирующие 
в постмодерне,  — это те самые "гробы 
повапленные", внутри наполненные полу-
сгнившими костями и смрадом, о которых 
сказано в Евангелии. Такова вся совре-
менная "глянцевая" масскультура. "Искус-
ство" глянца (в том числе и прежде всего 
в фотографии) — это и есть доведённое 
до виртуозности умение маскировать ду-
ховную пустоту и смрад того, что Бодрийяр 
называет "состоянием после оргии", когда 
все цели достигнуты, все желания испол-
нены и все утопии реализованы. Стре-
миться больше не к чему, остаётся лишь 
симулировать желания и стремления, де-
лать вид, что живёшь.

В этом аду "постсовременности", где не 
осталось подлинной идеальности, лично-
сти и творчества как созидания нового (что 
возможно лишь при наличии живой связи 
с древом Традиции, дерево  — мировой 
архетип культуры), прорыв к её, традиции, 
подлинности возможен лишь через хри-
стоподражательный жертвенный подвиг и 
всегда являет собой чудо. Чудо обновлён-
ной встречи с Творцом, дарующим чело-
веку самому возможность творить. Чудо 
живой жизни, вдруг, вопреки всему, вос-
кресающей посреди страшного и одновре-
менно скучного смертельного маскарада. 
Такой прорыв через подвиг творчества и 
совершил Холдин. В царстве симулякров и 
имитации жизни (каковую по большей ча-
сти и обслуживает современная коммер-
ческая фотография  — главный элемент 
культуры глянца) он своим "копировани-
ем" возродил, открыл для нас подлинный 
вид оригинала. Это было не копирование 
в обычном смысле, а как бы продолже-
ние подлинника, созидание на его основе 
столь же неповторимого и уникального 
труда, с использованием эксклюзивных 
авторских техник.

Впервые попав в Ферапонтово в 1993 
году, он в какой-то момент вдруг понял, 
что прежняя жизнь кончилась. Ибо совер-
шилось открытие жизни новой — встреча 
со знаменитыми на весь мир фресками. 
Но захваченный свалившимся на него 
счастьем, вдруг посетившим его чудом уз-
навания, лазая по лесам, подолгу рассма-
тривая каждую фреску, он всё яснее со-
знавал, что так, во всей глубине и полноте 
колоссального авторского замысла, никто 
никогда этого не увидит. Ибо туристы, кото-
рых на пятнадцать минут пускают в знаме-
нитый храм, просто не в состоянии за это 
время постичь эту глубину, пытаясь как-то 
соотнести чувство невольного потрясения 
со скороговоркой экскурсовода, а широко 
растиражированные репродукции с ком-
ментариями… лучше бы не вспоминать о 
них. Стало ясно, что данный случай осо-
бенно ярко демонстрирует: человек эпохи 
позднего модерна, даже имеющий статус 
искусствоведа, по большей части не обла-
дает инструментарием, необходимым для 
постижения творческого продукта высокой 
Традиции.

Промыслительно сохранившиеся уни-
кальные фрески XV века представляют 

собой единый замысел, произведённый 
и предназначенный для человека моля-
щегося, органично включённого в то, для 
чего предназначен и самый храм  — в 
литургическое священнодействие. Поми-
мо последовательного и очень логичного 
разворачивания собственно содержатель-
ной стороны иконописного сюжета, здесь 
важно буквально всё, в том числе соотне-
сённость со временем суток, с качеством 
дневного освещения. Без этого "внешнего" 
обрамления не воспринимается и затухает 
сама цветовая гамма фресок.

Долго рассматривая творение Диони-
сия при разном освещении, Холдин сде-
лал своё главное открытие: полностью 
адекватное восприятие фресок возмож-
но лишь в очень короткий временной 
промежуток в районе полудня солнеч-
ного дня. Именно тогда можно увидеть 
цветовое богатство фресок во всей 
порождённой автором полноте, имен-
но такое освещение для них наиболее 
адекватно. В контексте суточного бого-
служебного круга понятно, что это вре-
мя, когда завершается Литургия и люди 
подходят к Чаше, причащаются Святых 
Христовых Таин.

В другое время суток фрески тускнеют, 
в значительной степени теряется свой-
ственная Дионисию объёмность изобра-
жения, сереет доминирующая здесь охра, 
а голубизна теряет свою неуловимую 
прозрачность и глубину. При искусствен-
ном же освещении, при полной изоляции 
от дневного солнечного света (например, 
ночью или при наглухо занавешенных ок-
нах) они вообще превращаются в свою 
противоположность и становится реши-
тельно непонятно: а почему, собственно, 
это  — мировой шедевр? А ведь именно 
так обычно фотографировали эти фрески 
до Холдина, тем самым напрочь убивая 
авторский замысел, разрывая столь не-
обходимую здесь связь произведения с 
Божьим миром!

Советское искусствоведение, порой 
представленное докторами наук и ака-
демиками, никогда не раскрывавшими 
Библию, "как труп разъяло" творение Ди-
онисия и завесило его подлинную глубину 
и значимость множеством диссертаций 
на частные темы. Искусственный разрыв 
единых парных композиций, ночная съём-
ка при искусственном освещении, полное 
непонимание единства замысла. И — мно-
жество альбомов с напрочь убитой цвето-
вой гаммой. В конечном счёте именно их 
стараниями Дионисий не был включён ни 
в один авторитетный словарь художников 
мирового уровня, оставаясь своего рода 
"вещью в себе", тайной за семью печатя-
ми.

Катя Данилова, вдова и многолетняя 
соратница Холдина, ныне хранительница 
его бесценного наследия, кладёт рядом 
старый альбом Дионисия какого-то совет-
ского издания и альбом Холдина с отпе-
чатком одной и той же фрески — и всё ста-
новится окончательно ясно. Небо и земля, 
беспомощная плохая копия — и практиче-
ски самый оригинал, поистине чудесным 
образом перенесённый на современную 
фотобумагу; безжизненное тело  — и жи-
вой организм, в который вдохнули душу.

Долгие годы мучительного наслажде-
ния высоким творчеством посвятил Хол-
дин своему открытию. Как и положено 
подлинному творцу, совершенно не по-
нятый большинством современников, он 
каторжным трудом на износ сам добывал 
деньги на своё дело жизни; приобрёл до-
рогую технику, собрал команду настоящих 
профессионалов, чей труд оплачивал 

практически из собственного кармана. В 
основном Холдин работал в Ферапонто-
ве поздней осенью и зимой, когда там нет 
туристов. Виртуозная и сложнейшая по-
становка света, бесконечные цветопробы, 
многократное сличение с оригиналом того, 
что получилось. Так ещё никто никогда 
не работал! Он совершил революцию не 
только собственно в фотографии, но и в 
полиграфии, придирчиво отбраковывая и 
безжалостно уничтожая те отпечатки, кото-
рые хотя бы чуть-чуть не соответствовали 
подлиннику.

В фотографии — это была ещё пленка. 
Ныне, после повсеместного перехода на 
цифровые технологии вся совокупность 
техник, использованных Холдиным, оста-
ётся уникальной и практически утраче-
на  — даже если очень захотеть, заново 
проделать весь его творческий путь не-
возможно. Стоявший на самом высоком 
уровне профессиональных технологий 
своего, совсем недавнего, времени, он со 
своим уникальным творением вдруг как-
то стремительно технически устарел; и в 
этом тоже видится глубокий символиче-
ский смысл.

Это был воистину Божий труд по Бо-
жьему призванию. Думаю, что весь сонм 
древнерусских святых и прежде всего 
наши великие преподобные и праведные 
иконописцы молились на небесах об успе-
хе его дела.

В результате Холдин сделал то, что до 
него не удавалось ещё никому: возродил, 
вернул к жизни средневековый оригинал 
при помощи изощрённого инструмента-
рия современных технологий, не только 
вернув фрескам Дионисия адекватное, 
созданное самим автором цветовое звуча-
ние, но и развернув все композиции в тот 
последовательный ряд, который в полно-
те раскрывает и сугубо содержательную 
сторону авторского замысла. Симфония 
фресок зазвучала в полный голос, открыв-
шись миру как подлинное "богословие в 
красках".

Холдин показал, что модерн в цивили-
зационном смысле сам по себе вовсе не 
есть противостоящая вере скверна, и его 
периферийные достижения вполне могут 
служить проповеди Слова Божия, причём 
на самом высоком уровне. Всё зависит 
от состояния, так сказать, "вектора" ума 
и сердца. Традиция не низводится им до 
уровня "понятного" примитива, но, на-
против, ударяет по сокровенным струнам 
души, вызывая их ответное движение. 
Совсем не искушённый зритель вдруг 
ощущает себя в мире Древней Руси, с 
радостным изумлением прозревая в нём 
не карикатурное и презираемое "средне-
вековое мракобесие", но свою духовную 
родину. Это и есть чудо. Прорыв Традиции 
сквозь вековые напластования греха и не-
понимания, прорыв туда, где по ней есть 
духовная жажда; связь времён, перекину-
тая через Небо.

Катя с увлечением, в своей характер-
ной изысканно-интеллигентной манере 
говорит об исихазме, о безмолвно звуча-
щем в красках богословии молитвы, о том, 
что Холдин выстроил фактически единую 
систему христианской проповеди, куль-
турного просвещения, мысли и катехиза-
ции, абсолютно бескорыстно предложив 
её людям, о том, как изумлённо-радостно 
светлеют лица приходящих сюда детей. 
Понятно, почему в Древней Руси не было 
философии, когда на Западе она цвела 
пышным цветом: для такой, "священнобез-
молвной" молитвы философия, с её чисто 
интеллектуальным постижением своего 
предмета, не нужна.

В своей работе он порой использовал 
такой приём. Фотографии фресок Дио-
нисия соседствовали на его выставках с 
пейзажами, картинами природы Соловков, 
того же Ферапонтова, то есть фактически 
той самой природы, в окружении которой 
творили древние мастера. Таким образом 
осуществлялась как бы подготовка к вхож-
дению зрителя в сокровенный мир творче-
ства Дионисия. Но вдруг посреди умиро-
творённых, прочно притягивающих своим 
тихо-целомудренным обаянием чисто рус-
ских пейзажей зоркая камера Холдина вы-

хватывала стену храма, разрисованную 
разнообразными надписями современных 
"почитателей" Дионисия типа "Вася и Петя 
были тут", с непременной точной датой, 
когда им довелось здесь отметиться. Всю 
жизнь преследовали и самого Холдина 
эти Васи и Пети, которые, где бы ни ока-
зались, подобно похотливым котам, всегда 
метят "свою" территорию. Как-то на одной 
из выставок один способный батюшка, ши-
роко известный в узких кругах под кличкой 
"рейдер" (ныне, как и положено в наше 
время такому таланту, сделавший бурную 
церковную карьеру) отреагировал на уви-
денное тоже… "с радостным изумлением": 
"Как, и это всё до сих пор не принадлежит 
Церкви?".

Не до конца понимая или вовсе не по-
нимая, какое открытие и подвиг совершил 
Холдин, много раз церковные и светские 
структуры пытались по-тихому или даже 
по-громкому прикарманить его бесценное 
наследие, состоящее из сотен виртуозно 
обработанных и отпечатанных лазерной 
печатью фотоизображений, поначалу обе-
щая за это золотые горы.

Два сакральных числа, две семёрки 
таинственно присутствуют в творческой 
биографии Холдина: первое семилетие 
(1993  — 2000 гг.)  — собственно работа 
над Дионисием и второе (2001 — 2007) — 
выставочный период, попытка пробиться 
со своим шедевром сквозь стену зави-
сти, непонимания и, говоря мягко, недо-
брожелательства. В 2007 году случился 
кратковременный период сотрудниче-
ства с одним известным и близким к РПЦ 

фондом в обмен на данную в той или 
иной форме "дарственную" обещавшим 
безумные гонорары и мировую славу. И 
тогда же было сделано пиратское изда-
ние отсканированных работ Холдина од-
ним не менее известным издательством, 
специализирующимся на "художке". По 
совершенно случайному и трагическому 
стечению обстоятельств мастер выпал 
из окна двенадцатого этажа как раз на-
кануне решающего судебного заседания 
по иску о защите авторских прав. Заказ-
чик же, ради исполнения заказа которого 
художник на этот этаж залез, после его 
гибели бесследно исчез. "Если жалко 
детей, отступитесь", — уверенно сказал, 
ознакомившись с материалами дела, 
один известный адвокат, хорошо знаю-
щий своё дело, искренне питая к вдове 

самые добрые чувства. Она отказалась 
от расследования.

Много пришлось бороться за то, чтобы 
для постоянной экспозиции фоторабот 
Холдина было, наконец, выделено спе-
циальное помещение. Но никак не могут 
светские, да и церковные чиновники по-
нять суть совершённых им открытий и 
всего, что он сделал, выставляя против 
этой идеи "железный" аргумент: "зачем ну-
жен специальный музей для копий?". Они 
упорно не видят очевидности: постоянные 
экспозиции Музея изобразительных ис-
кусств имени А.С. Пушкина (античная и ре-
нессансная скульптура) тоже ведь состоят 
из очень качественных копий, оригиналов 
там практически нет! 

Тем не менее сегодня выставочная, 
просветительская деятельность холдин-
ского фонда под руководством его вдовы 
и соратницы продолжается уже без своего 
основателя. Выставки произведений вы-
дающегося фотохудожника периодически 
проходят на разных музейных площадках. 
За последние годы они объездили практи-
чески всю Россию и ближнее зарубежье.

Владимир СЕМЕНКО
Очередная выставка — "Ловец све-

та. Памяти Юрия Холдина (1954-2007)" с 
циклом лекций и экскурсий — проходит 
до 15 декабря в концертно-выставоч-
ном зале ЦС ВООПИиК "В доме Нащо-
кина" (м. "Кропоткинская", Гагаринский 
пер., 4/2). Телефон для справок об экс-
курсиях: 8 (910) 426‑81‑45

ЛОВЕЦ СВЕТА

"И каждый пошёл своею дорогой,
А поезд пошёл своей".

Из репертуара старой рок-группы

ОТНОШЕНИЕ К УБИЙСТВУ и, в частности, к 
смерти в англосаксонской культуре отличается 
от нашего-русского, европейского. Для них мёрт-

вое тело — что-то вроде замечательного арт-объекта, 
неслучайно там родился феномен фотографий post 
mortem, когда викторианские леди заказывали фото 
своих только что умерших дочек — в цветах и рюшах, с 
широко раскрытыми глазами. Для нас убийство — мрак 
и хладный ужас. Для них — любопытнейший экспери-
мент, как для преступника, так и для судьи. Типаж бес-
страстного сыщика — плод англосаксонского разума. 
У обывателя — повышенный интерес к теме. Кого там 
нынче потрошат на такой-то стрит? И что — уже отло-
вили и скоро вздёрнут? Первостепенно важен не фак-
тор справедливости и воздаяния, но ответ на вопрос 
"Кто убийца и зачем он это совершил?". У Рэймонда 

Чандлера эссе о детективах именуется недвусмыс-
ленно: "Простое искусство убивать". Отсюда близко до 
хоррора, триллера и прочего саспенса. Кстати, словеч-
ко suspense вообще невозможно перевести дословно. 
Это часть их островной, рыжей, насмешливо-жестокой 
натуры. Любая попытка объяснить  — многословна и 
неточна. Мы тоже привыкли к особой эстетике британ-
ской жути и даже пытаемся получать от неё удоволь-
ствие. Хорошо знаем и любим Холмса, Пуаро, старуш-
ку Марпл и отца Брауна. "Ничего, что мы чужие, вы 
рисуйте!" — как пел бард, правда, по иному поводу.

"Убийство в Восточном экспрессе" — один из са-
мых востребованных сюжетов Агаты Кристи. Его по-
минают и цитируют не только исследователи жанра, 
но и люди, страшно далёкие от филологии. Так, в од-
ном российском сериале прозвучало: "Ну, тут у вас 
какое-то "Убийство в Восточном экспрессе"! Жаль, я 
не Эркюль Пуаро…". И всем становится понятно, что 
хотел сказать растерянный следователь: ему подки-
нули запутанное и нелогичное (с виду!) преступле-

ние, а он — службист с кучей обязанностей, а не тот 
гений-бонвиван, для которого колотые раны — лишь 
повод для игры ума. Забавно, что Рэймонд Чандлер 
ещё в 1944 году иронически раскритиковал фабулу: 
"У Агаты Кристи есть роман с участием господина 
Эркюля Пуаро, хитроумного бельгийца, изъясняюще-
гося на французском языке из школьного учебника. 
Изрядно помучив свои "маленькие серые клеточки", 
то бишь пошевелив мозгами, он приходит к гениаль-
ному выводу, что коль скоро никто из пассажиров 
некоего экспресса не мог совершить убийство в оди-
ночку, то, стало быть, они сделали это скопом, разбив 
всю процедуру на последовательность простейших 
операций — конвейерная сборка машинки для раз-
бивания яиц! Задачка из тех, что ставит в тупик про-
ницательнейшие умы. Зато безмозглый осёл решает 
её в два счета". Даже в этой насмешке таится явная 
зависть: как всё глупенько и банально, а вышла исто-
рия экстра-класса. Переиздания, радиоспектакли, 
театральные постановки и, разумеется, киноверсии.

Российскому зрителю хорошо известна экранизация 
Сидни Люмета 1974 года с Альбертом Финни и серия 
из проекта "Пуаро Агаты Кристи" с Дэвидом Суше. И 
вот  — новый, как ожидалось, шедевр. Кинокритики 
полагали: этот фильм будет событием года, открыти-
ем, прорывом. Знаковый режиссёр Кеннет Брана и он 
же — в роли Пуаро, шикарные декорации, погружение 
в эпоху, россыпь "звёзд" первой величины. Но здесь-то 
и подвох. Чересчур много плюсов часто обращаются в 
один пребольшой минус. Гора опять родила мышь. Хва-
тая раскрученный первоисточник, опозориться проще 
простого. Всем сразу видна претензия. Тут или пан, или 
пропал. Коллизия многоизвестна, и потому свежая вер-
сия "Убийства…" — это примерно как очередной "Гам-
лет", благо Кеннет Брана в своё время прославился как 
нетривиальный принц Датский. От него и ждали откро-
вения или, по крайней мере, значительной работы.

Как уже упоминалось, в картине  — ошеломляю-
щий звёздный состав. Кроме самого Кеннета Браны, 
мелькают Мишель Пфайффер, Джонни Депп, Уиллем 

Дефо, Джош Гад, Пенелопа Крус. Хотя лицедейству-
ют они довольно кисло — на этом месте могли быть 
средненькие статисты с подходящей наружностью. 
Брана, увы, не производит впечатления: рядом с бли-
стательным Питером Устиновым и филигранным Дэ-
видом Суше он кажется пустышкой. Альберту Финни 
он тоже проигрывает. Что же, и такое — не редкость. 
Можно сделать великолепного Гамлета, но "прова-
лить" бельгийского сыщика. На всё есть амплуа (впро-
чем, не только в кино и театре, но и по жизни). Пуаро-
Брана хорош исключительно усами и умением носить 
костюм. Безусловно, мастерски подаёт монологи. В 
остальном он скучен и тускл. Не живёт в кадре. Ходит, 

глядит с прищуром, выказывает милые чудачества (как 
написано!) и ни разу не проявляется. Он особо ничего 
и не расследует — зрителю не знакомому с текстом 
вообще сложно понять, как Пуаро добрался до столь 
поразительного итога. И — ни грамма саспенса! Про-
чие тоже — фигуры, но не фигуранты. Немного выде-
ляется Джонни Депп в роли Рэтчетта-Кассети. Умело 
и заученно рисует образ жулика предвоенной эпохи, 
но его так быстро убивают, что искромётный Депп не 
успевает раскрыться.

А дальше и вовсе начинаются гримасы пропаган-
ды. "Худощавый, загорелый, с седеющими висками. 
"Полковник из Индии", — подумал Пуаро", — так Ага-
та Кристи очерчивает полковника Арбэтнота. Типовой, 
канонический, возможно утрированный англичанин-
джентльмен, которого в новой экранизации зачем-то 
делают… чернокожим (Лесли Одом-младший) и со-
чиняют дичайшую отсебятину о том, как тяжело при-
ходилось Арбэтноту в мире тотального расизма. Но и 
это ещё не край света. Вместо шведки-миссионерки 

Греты Ольсен возникает жгучая латино-дива, като-
личка Пилар Эстравадос (Пенелопа Крус). Через всё 
повествование красной нитью идёт мотив расовой 
сегрегации, национализма и "еврейского вопроса". 
Проходная фраза "Её фамилия могла быть и Гольден-
берг. Вполне вероятно, что в её жилах текла еврейская 
кровь", — обратилась в сценарную изюминку. Педали-
рование проблемы тем более странно, что она никак 
не связана с раскрытием тайны. Упоминание, притом 
нарочитое, с нажимом и надрывом, нужно для чего-то 
иного. Создалось впечатление, что сценарист Майкл 
Грин отрабатывал некий социальный заказ, увязанный 
с пресловутой политкорректностью. Вышло у него ко-

ряво и гнусновато. До крайности бестолково. Напом-
нило худшие образчики советского агитпропа, когда 
положительным героям дореволюционной литературы 
приписывали декабризм и борьбу с самодержавием.

Вместе с тем, фильм  — изумительно красив. Ро-
скошные виды, удачные ракурсы, изыски в каждом 
кадре. Всё, что для глаз, — выше всяческих похвал. 
Оператор — критянин Харис Замбарлукос — один из 
лучших в своём роде, а с Кеннетом Брана его связыва-
ет многолетнее сотрудничество. Перед нами — горы, 
лавина, поезд, светильники, алое кимоно с золотистым 
драконом. Кажется, что лучше бы фильм был немым! 
В духе старинных лент. Живые иллюстрации к попу-
лярнейшему роману. Замбарлукос любуется каждой 
сценой, даже тёмные силуэты рабочих на фоне про-
лёта вызывают эстетические переживания. Блестящ 
и сам поезд: он гораздо более выразителен, чем его 
картонные пассажиры. (В своё время Егор Холмогоров 
иронически выдал, что в наших ретро-фильмах глав-
ными героями являются "старый телевизор, автомо-
биль "Москвич" и автомат с газировкой". Судя по всему, 
не только в наших. Это всеобщая кручина).

Авторы "Убийства…" с достойным тщанием подош-
ли к материальной стороне проекта: никаких вневре-
менных или осовремененных деталей. Беспримесное, 
дистиллированное ар-деко с его буржуазной фанабе-
рией. Патефонная пластинка и джаз-фейрверк — игла 
крупным планом. Мужчины и женщины, сошедшие со 
страниц "Вог" и "Вэнити Фэйр" за 1934 год. Широкие 
лацканы, галстучные зажимы, набриолиненные про-
боры, выверенная длина плащей и дамских платьев. 
Грим  — точен до невероятности. Мишель Пфайф-
фер поражает чертами божественной Греты Гарбо, 
а Джонни Депп смахивает на повесу Кларка Гейбла. 
Всё и вся — в нужном месте, в правильное время. Что 
удалось Кеннету Брана и его соратникам  — так это 
воссоздать уютную и зловещую атмосферу 1930-х го-
дов, где предчувствие грядущих кошмаров порождало 
сюрреализм. Тонкая грань между упоением и страхом. 
Раззолоченные пространства, благоуханные шелка, 
хрупкие плечи, белокурые локоны… сколько дней до 
катастрофы? А пока — всего лишь убийство подонка. 
Нормальная, понятная человеческая месть. Но детек-
тив ли это? Здесь есть всё что угодно — от видовых 
этнографических зарисовок высокого качества до пси-
хологической мелодрамы и политической агитки. Но 
собственно детектива — нет. Убийство жанра. Безжа-
лостное и вздорное. С кучей улик и следов, которые 
всегда оставляют непрофессионалы.

Галина ИВАНКИНА

УБИЙСТВО ЖАНРА
Новая экранизация 

знаменитого детектива 
Агаты Кристи

Юрий ХОЛДИН: между временем  и вечностью

Сергей КУРЁХИН. Музыка к фильму 
"Оно" ("ГЕОМЕТРИЯ").

"Оно близилось, и по мере 
того, как близилось, время 
останавливало бег свой…"

М.Е. САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН

ПО К А  кино -
маны яростно 
о б с у ж д а ю т 

блокбастер "Оно", 
новый ужастик по 
роману Стивена 
Кинга, музыкаль-
ное издательство "ГЕОМЕТРИЯ" не-
ожиданно одарило нас одноимён-
ным раритетом. Экранизации Кинга 
к русскому "Оно" никакого отноше-
ния не имеют, хотя действие ленты 
Энди Мускетти происходит как раз и 
в 1989 году, когда режиссёр Сергей 
Овчаров представил широкой пу-
блике ленту "Оно", поставленную по 
мотивам "Истории одного города" 
Салтыкова-Щедрина.

Настоящий диск — специальное 
издание, объединившее отреставри-
рованную версию фильма и рема-
стированный саундтрек к фильму 
авторства Сергея Курёхина. При ре-
ставрации были использованы "по-
зитивные" плёнки-копии, так как ори-
гинальный негатив картины ни на 
"Ленфильме", ни в архиве Госфиль-
мофонда не был обнаружен. Работа 
осложнялась тем, что часть изобра-
жения была концептуально "соста-
рена", "ухудшена", дабы привести к 
"бытовому восприятию хроникаль-
ных кадров".

В фильме задействован звёзд-
ный актёрский состав: Наталья Гун-
дарева, Светлана Крючкова, Марга-
рита Терехова, Юрий Демич, Ролан 
Быков, Леонид Куравлёв, Родион 
Нахапетов, Олег Табаков. Текст от 
автора читает Анатолий Ромашин. 
Появление в титрах надписи "В. 
Цой" спровоцировало в своё время 
волнения среди фанатов, которые 
пытались обнаружить Виктора Цоя в 
массовых и затемнённых эпизодах 
картины. Однако в фильме снялся 
однофамилец рок-героя актёр Вя-
чеслав Цой.

Саундтрек к фильму издаётся 
впервые, тем более часть музыки в 
фильме не была использована. Так 
что речь идёт о неожиданном попол-
нении курёхинской дискографии. В 
записи приняли участие музыканты, 
известные по составам "Аквариума", 
и прочие видные "игроки" питерской 
сцены — как-то: Александр Ляпин, 
Владимир Волков, Александр Кон-
драшкин, Сергей Щураков и другие. 
Возможно, в записи участвовали 
ещё какие-то исполнители, но пока 
за давностью лет полный список не-
ведом.

Яркий представитель "новой пи-
терской волны" Сергей Овчаров из-
вестен также по фильмам "Небы-
вальщина", "Левша", "Барабаниада", 
"Сказ про Федота-стрельца". Режис-
сёр — удивительный, эксклюзивный. 
Конечно, апофеоз перестройки отпе-
чатался и на тогдашнем эффекте от 
"Оно", являющем, однако, не что 
иное, как "метафизический взгляд на 
историю России". Причём взгляд, в 
котором режиссёр позволил себе 
щедринский здравый смысл погру-
зить в глубокие воды сюрреализма, 
а социальное перемешать с пара-
доксальным, бесконечным.

Очевидно, что для Сергея Курё-
хина всё это было прекрасной пло-
щадкой для реализации своих идей. 
К тому же "у Курёхина была своео-
бразная манера работать над филь-
мами. Он совершенно не принимал 
во внимание визуальный ряд. У него 
были определённые ощущения от 
фильма, и он набрасывал музыкаль-
ные темы, которые режиссёр Сергей 
Овчаров затем расставлял самосто-
ятельно. А финальная тема (Угрюм-
Бурчеев. — А.С.) к фильму была 
придумана прямо в студии", — вспо-
минал ныне влиятельный киноком-
позитор Андрей Сигле, поработав-
ший тогда вместе с Курёхиным.

Здесь выдающимся образом сра-
ботали интуиция и многообразные 
интересы Капитана, его умение ми-
микрировать и нарушать границы 
жанров. Посему звучат и салонные 
фортепианные пьесы, и уместные 
"трагедии в стиле рок", и озорные 
барочные мелодии, и тревожные 
ноты всамделишного dark-wave. 
Словом, курёхинская музыка — это 
и значительный элемент фильма 
Овчарова, и вполне самодостаточ-
ная пластинка.

А вот бонус, где представлены 
три песни харьковской "Группы прод-
лённого дня", одна из которых, "Рос-
сия", вошла в фильм, — смущает. С 
Курёхиным этот наждачный пере-
строечный пафос как-то не сочета-
ется. Уважаю выбор издателей, но 
точнее было бы, если б песни "ГПД" 
ушли на какой-то ещё дополнитель-
ный дисочек. (Признаю, избаловали 
"геометры" серьёзным подходом к 
выпуску пластинок). Хотя блиста-
тельный Сергей Курёхин мог и не 
такое устроить, если бы посчитал 
необходимым и правильным.

Андрей СМИРНОВ

Н.И.  ЛИБАН. "Русская литература. 
Лекции-очерки" в 3 томах. — М.: "Про-
гресс-Плеяда", 2014‑2015.

 Справки по тел.: 8 (985) 256‑91‑24.

Книга Джамбулата УМАРОВА "Фак-
тор КРА. Противостояние". Справки по 
телефону 8-985-256-91-24


