
После расстрела Верховного Совета надо 
было помогать раненым, искать по моргам на-
ших убитых, хоронить. По вечерам мы прихо-

дили к Верховному Совету. Тогда здесь было страш-
но. Почему? Потому что убийцы были ещё у власти, 
и мы не знали, как они поступят с нами. Ведь все 
мы с первого часа защищали Верховный Совет, 
защищали Конституцию, и у каждого был шанс по-
гибнуть. Я чудом остался жив, хотя плотность огня 
вокруг была такой, что мне казалось: поют соловьи!

Встречаясь каждый вечер у Верховного Совета, 
мы стали друг друга узнавать. И вот однажды вес-
ной, в 1994 году, в мае, была чудесная погода. Све-
тило солнце, и вдруг пошёл дождик. Мы собрались 
вместе, встали под навесом плотненько, и я почув-
ствовал единый организм нашего коллектива, друзей 
моих. И я предложил: "Ребята, а почему бы нам не 
стать организацией? И не назваться Вахтой памя-
ти?". И все сказали: "Конечно, давайте мы будем Вах-
той памяти"! У нас должно быть руководство, и все 
выдвинули меня, потому что я был самый заводной 
и постоянно всех организовывал. Тем более у меня 
образование художника, я художник-монументалист. 
Вот так родилась организация "Вахта памяти".

Объём работ у нас был большой. Наши объек-
ты  — это мемориальная территория у Верховного 
Совета, Останкино и Щёлковского шоссе, 30-й кило-
метр, где погиб Игорь Остапенко, Герой Советского 
Союза. Он стал Героем Советского Союза посмер-
тно, когда его родителям вручил медаль Героя зна-
меносец Победы Варенников.

Это были лихие 90-е. Я тогда был студентом Су-
риковского института, жил в общежитии. Никакой 
материальной поддержки у меня не было. Потом по-
явилась семья, дети, и мне нужно было содержать и 
маленьких детей, и мемориальную территорию. Не 
было у нас материальной поддержки и со стороны 
каких-либо политических партий. Всё, что мы дела-
ли, — это на наши средства. Мы себя считаем наро-
дом, мы не принадлежим никаким партиям, никаким 
движениям. От своих пенсий, от своих стипендий, от 
своих семей мы отрывали и приносили сюда. Здесь 
расходовалось наше время, здесь расходовались 
наши нервы. 

Наша организация была небольшой. Основной 
костяк — это мой друг Виталик Комиссаров, моло-
дой парень, моложе меня, хотя тогда мы все были 
молодыми — 24 года тому назад! И Анна Алексан-
дровна Ермакова (ей сейчас 80 лет) тоже была мо-
лодой!

Я очень люблю всех членов Вахты памяти, хотя, 
признаться, не назову их всех по именам, потому 
что тогда я старался не запоминать. У нас были не 
имена, у нас были позывные. Но кого-то я запоми-
нал и по фамилиям. 

В прессе нас называли красно-коричневыми, 
коммуно-фашистами. Это нас глубоко оскорбляло. 
В Вахте памяти была женщина по фамилии Скля-
ренко. В Великую Отечественную войну фашисты 
повели её и всю её семью убивать только за то, 
что они евреи. Русская женщина выхватила её, ма-
ленькую девочку, из строя, крикнув: "Это моя дочь!" 
Так она осталось живой, а её родителей убили. Она 
проработала сорок лет водителем трамвая в Мо-
скве. Подлый ярлык коммуно-фашистки ей был не-
приятен вдвойне.

В те годы нам было страшно. Недалеко от наше-
го мемориала члену "Вахты памяти" Сабиру отреза-
ли голову проволокой и бросили в мусорный ящик. 
Сабир чудом не погиб тогда, в 1993, когда на пло-
щади перед Верховным Советом людей вытаскивал 
под шквальным огнем. Его потом здесь убили. Карл-
сона — такой был позывной — сбросили с моста, 
другого парня положили под поезд.

Меня не взяли в аспирантуру, не брали на вы-
ставки, в Союз художников, не давали мастерской, 
ничего! Коллеги-художники, начальники от искус-
ства вокруг меня создали вакуум. Я получил запрет 
на профессию! 

За эти 24 года был выполнен такой объём работ, 
что сейчас я бы этот путь не прошёл. В первую оче-
редь мы поставили православный крест и часовен-
ку. Когда я вытаскивал крест из кузова машины, в 
темноте, мне воткнулся в рёбра автомат. Когда ав-
томатчик отошёл от меня, я увидел в темноте бле-
стящее дуло. Оно смотрело мне в лицо, как глаз 
смерти. Это было омерзительно, но потом нам ча-
сто стали демонстрировать оружие, и мы привыкли.

Рядом с Верховным Советом находится стадион 
"Красная Пресня". На нём расстреливали защит-
ников Конституции. Вокруг стадиона был белый 
бетонный забор. Сразу после расстрела на нём 
появились надписи: "Ельцин  — убийца!" и другие. 
Периодически Лужков пригонял наряды маляров с 
ведрами краски, и всё закрашивалось. Не один раз 
нам приходилось восстанавливать надписи, иногда 
даже под пристальными взглядами вооружённых 
людей. Потом Лужков приказал снести забор, поста-
вить решётку. Тогда мы на каждый столбик решетки 
повесили портреты погибших. И саму решетку рас-
писали.

Здесь в 1993 году везде были баррикады, они 
перемещались, их растаскивали, снова делали. Мы 
реконструировали баррикаду, и теперь она служит 
таким иллюстрирующим элементом тех событий.

Напротив здания Верховного Совета, а ныне 
Дома правительства РФ, есть пригорок. На нём в 
октябре 1993 года складывали штабелями убитых. 
На этом пригорке мы поставили памятник. Он у нас 
дешёвый, а скупой платит дважды, и нам приходит-
ся каждый год его обновлять. Сейчас мы его камнем 
обложили.

На пригорке вокруг памятника разрослись цве-
ты, многолетники, очень красивые. Я не знаю, как 
они называются, но они очень хорошо пахнут. Их 
привезли с Тоцкого полигона Анна Александровна 
Ермакова и женщина с позывным Живунчик, члены 
Вахты памяти. И цветы прижились здесь. Они укра-
шают этот пригорок, политый кровью праведников. 
Души человеческие в этих цветах. Души тех людей, 
которые отдали жизнь, чтобы нам жилось лучше, 
нравственнее, духовнее, чтобы у нас было будущее. 
Чтобы не было гражданских войн в Чечне, на Украи-
не, в Абхазии, Приднестровье, Таджикистане и т.д., 
чтобы всем нам, советским людям, лучше жилось.

Я считаю, что здесь в конце прошлого и в начале 
этого века было совершено два подвига: это подвиг 
защитников Конституции и подвиг "Вахты памяти". 
Ни на один час знамя Советского Союза не было 
брошено! 24 года оно реет высоко над землей над 
мемориалом погибшим! Это знамя нашего государ-
ства, знамя, которому мы клялись все: и КГБ, и ар-
мия, и прочие политруки. И вот мы, Вахта памяти, 
это Красное знамя держим высоко над землей, над 
американским посольством и над Домом прави-
тельства. Это подвиг, в первую очередь, Анны Алек-
сандровны Ермаковой. Она хрупкая, Анна Алексан-
дровна, улыбчивая, смешливая, но я её уподобляю 
всегда Родине-матери, что на Мамаевом кургане, и 
считаю, что она достойна звания Героя Советского 
Союза! И она мой духовник. Также я очень благода-
рен Волкову Владимиру Ефимовичу за преданность 
нашему общему делу. 

За четверть века лица убитых стали как будто 
членами моей семьи. Но мне и сейчас тяжело смо-
треть на них. Я старался не запоминать фамилии, 
но у многих погибших я знал родственников, ро-
дителей. Представьте себе комнатку в коммунал-
ке: маленькие дети — Аня, Арина, Ася. И вот папа 
приходит в эту комнатушку и берёт чёрную ткань, 
14 метров. Вы можете представить себе, что такое 
14 метров на два метра? Вся комнатушка заполне-
на этой тканью, начиная с кровати, потом на пол, 
потом на письменный стол, потом на подоконник. И 
вот папа несколько дней клеит портреты убитых, а 
мои маленькие дети бегают по лицам погибших за-
щитников Верховного Совета.

Ещё хочу рассказать о своём друге Виталике. Я 
его очень уважаю, работящий человек, всё может 
сделать! У него была хорошая швейная машинка, 
и мы садились с ним вечером, заваривали крепкий 
чай, и Виталик сидел и шил, шил. Он шил качествен-
но, чтобы ветер не разодрал эту ткань. Вся квартира 
была завалена чёрной, красной тканью… Мы шили 
знамя Советского Союза, Андреевское знамя, мо-
нархическое. Это была настоящая фабрика. А по-
том мы приходили к зданию Верховного Совета и 
поздно вечером, в темноте, без всякой страховки 
залезали на деревья и крепили между ними много-
метровую растяжку этих знамён. Сейчас я смотрю 
на эти деревья и думаю: "А если оттуда упасть?". 
Деревья очень высокие! Но мы не боялись, лазили. 
И эти флаги висели, держались. Мы решали слож-
ную инженерную задачу, чтоб ветер не смог содрать 
их. И все помнят, что были знамена, за 24 года нам 
часто приходилось их обновлять.

В школе мы читали "Молодую гвардию". А потом в 
коридоре собрались как-то с мальчишками и начали 
себе резать руки: сможем ли мы выдержать пытки? 
Предадим ли? Я себе надрезал руку и понял, что я 
буду предателем. Я предам! Вот Генка Тимошенко 
не будет предателем, а я буду предателем. И вот ког-
да я пришёл к Верховному Совету защищать Совет-
скую власть, свою Родину, защищать то, что защи-
щали молодогвардейцы, за что погибли мои деды, 
за что погибли все мужики моего рода, у меня был 
самый большой страх — быть предателем. И теперь 
я хочу сказать, что я никого не предал. Я не стал пре-
дателем, я честно прожил эти годы. Достойно.

От редакции:
Много лет патриотические организации со-

бирают деньги на сооружение памятника погиб-
шим в октябре 1993 года, обсуждают различные 
проекты. Но каким бы ни был новый памятник, 
народный мемориал, созданный и поддержива-
емый 24 года усилиями подвижников, должен 
быть сохранён. Этот мемориал объединяет ком-
мунистов и монархистов, верующих и атеистов. 
Эстетически выверенный, духовно насыщен-
ный, он стал узлом нашей истории, удерживаю-
щим Россию от гибели. 
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говорит художник андрей подшивалов

Вахта памяти
В этом сентябре исполнилось 200 

лет со дня рождения Алексея Кон-
стантиновича Толстого. 

Давайте перечитаем его стихотворение 
1849 года "Пустой дом". "Стоит опустелый 
над сонным прудом,/ Где ивы поникли гла-
вой,/ На славу Растреллием строенный 
дом, / И герб на щите вековой".

Куда же делись владельцы? Очень про-
сто: "свинтили" за границу. "Поветрие моды 
умчало других /Из родины в мир, им чужой./
Там русский от русского края отвык,/ Забыл 
свою веру, забыл свой язык!"

Дворянство, получившее европейское 
образование, очень любило уезжать за гра-
ницу, "в отечество мысли и воображения", 
как назвал Францию один автор XVIII века. 
Там господа жили годами на деньги, добы-
тые трудом крестьян. Многие чувствовали 
себя на Западе более дома, чем в Рос-
сии, что естественно для того, кто выучен 
французскими учителями по французским 
книжкам. Россия закономерно казалась им 
историческим недоразумением, что всегда 
бывает, когда прикладываешь западную 
мерку к незападной стране. Займись они в 
России практической работой, они бы поня-
ли это, но многие ли работали? Такие были, 
но были исключениями, вроде помещика 
Энгельгардта или Левина из "Анны Каре-
ниной", чьё занятие сельским хозяйством 
представлялось окружающим чудачеством. 

Какая дивная ирония истории! Когда-
то Пётр пинками выталкивал дворянство 
за границу, пытаясь сформировать из них 
деловой и трудовой класс руководителей 
общества. А получились  — живущие за 
границей паразиты. Формально имели 
право: Манифест о вольности дворянской 
освобождал их ото всех государственных 
обязанностей. 

Да что "простые" дворяне! Сам царь 
Александр I, по сообщению Ключевского, 
мечтал зажить частным лицом в живопис-
ной долине Рейна. Подлинно, "в нём слабы 
были нервы, но был он джентльмен" — это, 
кстати, определение А.К. Толстого. 

Такое положение попытался перело-
мить Николай I. И за это навсегда вошёл 
в историю гонителем свобод и давителем 
прогресса. А хотел-то он простого и на-
сущного: обратить руководящий класс к 
труду и долгу. Ведь чтоб трудиться на благо 
страны, надо как минимум в ней присут-
ствовать. "Потрудиться на родной ниве" 
(выражение Достоевского) вахтовым мето-
дом — не получается. 

И вот Николай I принял ряд непопу-
лярных мер, выражаясь по-нынешнему. 
Дворян ограничили в свободе выезда за 
границу. "Те, что выезжают за границу, воз-
вращаются в Россию с самыми ложными 
и вредными о ней понятиями, не знают её 
истинных потребностей, законов, нравов, 
порядка, а нередко и языка", — писал госу-
дарь император. 

В 1834 году был подписан высочайший 
указ, под страхом конфискации имуще-
ства запрещающий пребывание за грани-
цей более пяти лет; потом этот срок ещё 
уменьшился. Известный историк А. Фурсов 
в своих лекциях рассказывает, что Герцен 
всё-таки не вернулся и потерял своё иму-
щество. А потом духовный отец всех дисси-
дентов-невозвращенцев издавал знамени-
тый "Колокол" на деньги Ротшильдов. 

В 1839 году вышло постановление пра-
вительства о заграничных паспортах. Ста-
тья 30 запрещала путешествие за рубеж 
всем дворянам, которые не находились 
ещё на службе и не имели чинов. Была 
поднята плата за загранпаспорт: она стала 
сравнима с годовым жалованьем чиновни-
ка средней руки. 

С 1844 года люди моложе 25 лет вообще 
не имели права выезжать за границу по лич-
ным делам. Когда императору объясняли, 
что молодёжь хочет получать образование 
в европейских университетах, он искренне 
удивлялся: "Чему там учиться? Наше несо-
вершенство во многом лучше их совершен-
ства". И то сказать: человек, выучившийся 
за границей, обычно там и остаётся, а если 
и возвращается  — оказывается в России 
тем самым "лишним человеком", о котором 
мы когда-то писали школьные сочинения. 
Так было и тогда, и сейчас. Учиться спо-
дручнее всего там, где намереваешься ра-
ботать. Да и блага западного образования 
сильно преувеличены в российском созна-
нии: если ты не учишься в одном из считан-
ных лучших университетов, ты скорее всего 
окажешься в довольно затрапезной лавоч-
ке, которые на западном образовательном 
рынке в абсолютном большинстве. 

И вот робкая попытка, подобная той, что 
сделал Николай I, была предпринята со-
временной российской властью. Чиновни-
кам вроде как запретили учить детей за гра-
ницей, держать там чад и домочадцев. Ну 
и что же? Да ничего: что было — то и есть. 

Можно ли помочь делу? Ну, напри-
мер, объявить всех чиновников, начиная с 
какого-то уровня, и их домочадцев  — не-
выездными. Сидите, мол, дома и "обустра-
ивайте Россию". Никто не пойдёт в чинов-
ники? Они уволятся? Ну, так другие придут, 
народу у нас пока хватает. Но для этого нуж-
но быть самодержавным монархом, а у нас, 
как известно, демократия. Потому ничего 
такого не будет. 

Гуляя по нашему посёлку с собакой, про-
хожу мимо высоченного кирпичного забора, 
за которым скрывается один из таких забро-
шенных домов. Это целое поместье, с бас-
сейном и конюшней; пока оно охраняется и 
поддерживается. А хозяин уж много лет где-
то за границей — точно как в стихотворении 
Толстого. 

Удивительные константы присутствуют 
в нашей истории. 

Татьяна ВОЕВОДИНА
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