
ИсторИкамИ (да и многим ценителя-
ми) отечественной литературы Алек-
сей Константинович Толстой (1817-

1875) часто видится несколько в тени двух 
своих младших родственников-Николае-
вичей: Льва (1828-1910) и Алексея (1883-
1945). Автор "Войны и мира" доводится 
"старшему" Толстому троюродным братом, 
а автор "Хождения по мукам" — внучатым 
племянником в четвертом колене.

Впрочем, как сказать: "в тени"? Не в тени 
тут, наверное, дело. А произведения, напи-
санные им лично и при его участии, несо-
мненно, навсегда вошли не только в клас-
сический "золотой фонд" отечественной 
литератур, но и в наш "культурный код"…

Граф Лев Николаевич Толстой был, 
по определению Ленина, "зеркалом рус-
ской революции", "первым настоящим 
мужиком в русской литературе", граф 
Алексей Николаевич Толстой — вообще 
"красным барином" и любимцем "отца 
народов" Сталина, они полностью соот-
ветствовали своему "духу времени".

А вот Алексей Константинович — Тол-
стой по фамилии, но Разумовский-Перов-
ский по внутренней сущности — своему 
"духу времени" категорически не соответ-
ствовал, и даже не спорил с ним (внутри 
него), а, скажем так, временем этим брез-
говал и по возможности его чурался.

Двух станов не боец,  
но только гость случайный,

За правду я бы рад 
поднять мой добрый меч, 

Но спор с обеими —  
досель мой жребий тайный, 

И к клятве ни один не мог меня привлечь .

А уж как оба эти стана желали запо-
лучить такого бойца! Настоящего бы-
линного богатыря: и тела, и духа. 

"Граф Алексей Толстой был в то время 
красивый молодой человек, с прекрасными 
белокурыми волосами и румянцем во всю 
щеку. Он еще более, чем князь Барятин-
ский, походил на красную девицу; до такой 
степени нежность и деликатность прони-
кала всю его фигуру. Можно представить 
моё изумление, когда князь… стал рас-
сказывать многие действительные опыты 
силы Толстого: как он свёртывал в трубку 
серебряные ложки, вгонял пальцем в стену 
гвозди, разгибал подковы", — свидетель-
ствует, например, Василий Инсарский. А 
еще — наш герой перебрасывал двухпудо-
вую гирю через одноэтажный дом, свора-
чивал винтом железную кочергу, в общем, 
всю свою жизнь богатырствовал вволю… 

Не случайно русские богатыри всегда 
были "путеводной звездой" его творче-
ства — правда, Алёше Поповичу, более 
близкому своему прототипу, он всегда 
предпочитал Илью Муромца. Ну, вот и 
представьте себе "дедушку Илью", да еще 
прекрасно образованного, свободно вла-
деющего пятью иностранными языками, 
где-нибудь в министерстве или в прогрес-
сивном журнале…

В каком-то смысле его тоже можно счи-
тать демократом, но это был демократизм 
не "снизу", а "сверху" — демократизм ари-
стократического маскарада, где "все свои" 
и "без чинов". От наперсника детских игр 
Александра II, от человека, с младых ног-
тей вовлеченного в жизнь, явную и тайную, 

"высшего света" Российской империи, труд-
но было ожидать иного. И если ему чем-то 
действительно претила сначала "никола-
евская", а затем и "александровская" Рос-
сия — так это как раз своей "казарменной 
демократией", блестяще, безукоризненно, 
на все времена высмеянной в сатире "Сон 
Попова", которая датирована летом 1873 
года, но её легко спроецировать на сколько 
угодно лет вперёд или назад:

"Мой идеал полнейшая свобода —
Мне цель народ — и я слуга народа!
Прошло у нас то время, господа, —
Могу сказать; печальное то время, —
Когда наградой пота и труда
Был произвол. Его мы свергли бремя.
Народ воскрес — но не вполне — да, да!
Ему вступить 

должны помочь мы в стремя,
В известном смысле сгладить все следы
И, так сказать, вручить ему бразды…

Нет, господа! России предстоит,
Соединив прошедшее с грядущим,
Создать, коль смею выразиться, вид,
Который называется присущим
Всем временам; и, став на свой гранит,
Имущим, так сказать, и неимущим
Открыть родник взаимного труда.
Надеюсь, вам понятно, господа?.."

Точно так же безукоризненно, на века 
"выпороть словом" начальника управле-
ния по делам печати Михаила Лонгинова, 
который "из лучших побуждений" пытался 
запретить издание трудов Чарльза Дар-
вина, мог только аристократ чистой воды.

Полно, Миша! Ты не сетуй!
Без хвоста твоя ведь ж.па,
Так тебе обиды нету
В том, что было до потопа…

Способ, как творил Создатель,
Что считал Он боле кстати —
Знать не может председатель
Комитета по печати.

Собственно, и классическая маска 
Козьмы Пруткова, "директора Пробирной 
Палатки", созданная Толстым в содруже-
стве со своими двоюродными братьями 
Жемчужниковыми, имеет те же корни 
"маскарадной", "карнавальной" сатиры — 
впрочем, доведенной до такого уровня 
совершенства, когда она уже начинает от-
рицать саму себя: "Если на клетке слона 
прочтёшь надпись "буйвол", не верь гла-
зам своим!", " Где начало того конца, кото-
рым оканчивается начало?", "Если хочешь 
быть счастливым, будь им", "Бросая в воду 
камешки, смотри на круги, ими образуе-
мые; иначе такое бросание будет пустою 
забавою", — и так далее… Кстати, слу-
чайно ли облик булгаковского Шарикова в 
фильме "Собачье сердце" 1988 года имеет 
почти портретное сходство с "канониче-
ским" изображением Козьмы Пруткова?

"Его главною духовною стихией была 
свобода — опять-таки в идеальном зна-
чении этого слова", — подобными свиде-
тельствами современников об Алексее 
Константиновиче Толстом можно запол-
нить не одну книгу (в данном случае цита-
та принадлежит князю В.П. Мещерскому).

Тот же аристократический идеал лич-
ной свободы, сопряжённой со служением 
"пользе Отечества" — в его лирических 
стихах, в романе "Князь Серебряный", в 
драматической трилогии "Смерть Иоан-
на Грозного", "Царь Федор Иоаннович" и 
"Царь Борис", где именно этот идеал Тол-

стой не только воспевает, но и выдаёт за 
"корень" воцарения династии Романовых.

Самое важное — никакого разрыва 
между жизнью и творчеством, хотя долгое 
время Алексей Константинович жертвовал 
вторым ради того, что считал своим долгом, 
участвовал в Крымской войне, был ранен…

В письме к Александру II, приложенном 
к прошению об отставке, которое было 
подано в сентябре 1861 года, он писал: 
"Служба и искусство несовместимы, одно 
вредит другому, и надо делать выбор. 
Большей похвалы заслуживало бы, конеч-
но, непосредственное деятельное участие 
в государственных делах, но призвания к 
этому у меня нет, в то время как другое при-
звание мне дано. Ваше величество, мое 
положение смущает меня: я ношу мундир, 
а связанные с этим обязанности не могу 
исполнять должным образом.

Благородное сердце Вашего вели-
чества простит мне, если я умоляю 
уволить меня окончательно в отставку, 
не для того чтобы удалиться от Вас, но 
чтобы идти ясно определившимся пу-
тем и не быть больше птицей, щеголя-
ющей в чужих перьях. Что же касается 
до Вас, государь, которого я никогда не 
перестану любить и уважать, то у меня 
есть средство служить Вашей особе, 
и я счастлив, что могу предложить его 
Вам: это средство — говорить во что бы 
то ни стало правду, и это — единствен-
ная должность, возможная для меня и, к 
счастью, не требующая мундира".

Да, то самое, пушкинское: "И истину 
царям с улыбкой говорить",   — но только 
в жизни, "весомо, грубо, зримо"…

Пушкин вообще был для Толстого при-
мером и образцом — тем более, что он, 
благодаря своему дяде и "второму отцу" 
Алексею Алексеевичу Перовскому, в лите-
ратуре известному под псевдонимом Анто-
ний Погорельский, с юных лет лично знал 
величайшего русского поэта, чьи произве-
дения всю жизнь мог цитировать на память 
без единой ошибки "целыми поэмами"…

Тут всё очень плотно и в некотором 
роде таинственно переплетено.

Откуда, например, пушкинский "кот 
учёный" из добавленного в 1828 году 
"Пролога" к поэме "Руслан и Людмила"? 

"У лукоморья дуб зелёный;
Златая цепь на дубе том:
И днем и ночью кот учёный
Всё ходит по цепи кругом…"

Не оттуда ли, от Погорельского? Ведь 
25-летний Пушкин писал брату Льву из 
Михайловского в Петербург 27 марта 1825 
года: "Душа моя, что за прелесть  бабуш-
кин кот (у Погорельского — "Лафертов-
ская маковница". — В.В.)!  Я перечёл два 
раза и одним духом всю повесть —  теперь 
только и брежу Тр. Фал. (у Погорельско-
го — Аристархом. — В.В.) Мурлыкиным. 
Выступаю плавно,  зажмурив глаза,  по-
вертывая голову и выгибая спину — Пого-
рельский ведь Перовский,  не правда ли?" 
А ведь Погорельский встречался во вре-
мя "наполеоновского похода" русской ар-
мии в Европу с множеством европейских 
писателей, включая Иоганна-Вольфганга 
Гёте, а также Эрнста-Теодора Гофмана, 
чей знаменитый кот Мурр, таким образом, 
через своего "родного братца" Аристарха 
Мурлыкина может оказаться "двоюрод-
ным дядькой" пушкинского "кота учёного".

Интересно, что про самую известную 
повесть Погорельского "Чёрная курица, 
или Подземные жители" (1829), написан-
ную им как раз для своего любимого пле-
мянника, черты характера которого были 
использованы автором в образе главного 

героя — по имени Алёша, разумеется, — 
Пушкиным не было сказано ни слова…

Погорельский в 1827 году, отправив-
шись вместе с сестрой и племянником в 
очередную поездку по Европе, "по старой 
памяти" заехал в гости к Гёте — так 10-лет-
ний Алёшенька Толстой лично познакомил-
ся с великим автором "Фауста", который по-
дарил мальчику "кусок мамонтового клыка 
с собственноручно нацарапанным изобра-
жением фрегата" и личной подписью. "От 
этого посещения, — вспоминал впослед-
ствии Толстой, — в памяти моей остались 
величественные черты лица Гёте… к кото-
рому я инстинктивно был проникнут глубо-
чайшим уважением, ибо слышал, как о нём 
говорили все окружающие…"

Всё это — лишь немногие факты, 
важные для понимания истоков и значе-
ния "феномена А.К.Толстого" для отече-
ственной литературы и культуры в целом. 
Желающим получить более полное пред-
ставление о жизни и "родовых корнях" 
этого писателя можно порекомендовать 
прекрасную биографию, написанную та-
ким же "аристократом духа" Дмитрием 
Анатольевичем Жуковым (издана в 1982 
году "Молодой гвардией" в серии "ЖЗЛ"). 

Художественный метод А.К.Толстого ис-
следователи чаще всего именуют "поздним 
романтизмом", вроде бы анахроничным 
в реалиях русской литературы 50-х—70-х 
годов XIX века, но, благодаря этой анахро-
ничности, нашедшим почти прямых продол-
жателей в эпохе "серебряного века" (смыс-
ловые ассоциации с "Князем Серебряным" 
здесь, разумеется, случайны).

Уже не раз доводилось писать о том, 
что, когда после петровских реформ Россия 
"прорубила окно в Европу", оттуда сюда 
хлынуло "всё сразу", без соблюдения усто-
явшихся "там" временных, жанровых и на-
циональных границ: "рыцарские романы" 
вместе с сентиментализмом, Вольтер впе-
ремешку с Шекспиром, и так далее… Пере-
фразируя известные слова Сталина, можно 
сказать, что путь, который европейская ли-
тература прошла за четыре с лишним века, 
русская пробежала меньше чем за сто лет. 
С невероятными для собственной и миро-
вой культуры последствиями.

Именно поэтому в ней оказались воз-
можными такие "неуместные артефакты", 
как Алексей Константинович Толстой, явно 
выходящий за рамки привычного деления 
на прошлое, настоящее и будущее. Это 
не романтизм — никакой романтический 
герой, никакой "Байрон нечерноземной 
полосы", "москвич в гарольдовом плаще" 
тут и рядом не стоял. — это своего рода 
сверхреализм. Такой же невероятный, но и 
несомненный, как "сверхреализм" Алексан-
дра Сергеевича Грибоедова, чьё "Горе от 
ума" — едва ли не единственный шедевр 
отечественной, да и мировой литературы, 
безусловно выполняющий фундаменталь-
ное теоретическое требование классициз-
ма: единство места, времени и действия. 
Это — в 1825 году, когда про классицизм в 
Европе никто уже и не вспоминал… 

Когда-то давно первая строка песни 
Владимира Высоцкого "Две судьбы": "Жил 
я славно в первой трети…", — в магнито-
фонных записях почему-то слышалась 
мне так: "Жил я славно, первый-третий…" 
Сейчас эта странная слуховая аберрация 
почему-то вспомнилась — и, на мой взгляд, 
она вполне подходит в качестве заголовка 
статьи об Алексее Константиновиче Тол-
стом, который среди своих великих лите-
ратурных родственников-однофамильцев 
вроде бы третий, но одновременно — и 
первый…

Владимир ВИННИкоВ

ПЕРВЫЙ—ТРЕТИЙ

"Запись старая, некачественная, но, не-
смотря на это, хорошо чувствуется общий 
ритм и заводная сила этой вещи".

Виктор славкин
"Взрослая дочь молодого человека"

страННый предмет — рентгеновский снимок 
со звуковой дорожкой. Это не сюрреалистический 
выверт и не концептуальная загадка. Это — наша 

историческая данность. Сейчас вещичка требует по-
яснений — причём глубоких, на уровне социологии, 
политики, экономики. Почему вдруг появились кустар-
ные пластинки, состряпанные из столь нетривиального 
и даже пугающего материала? Переломы на просвет! 
Фильм Валерия Тодоровского "Стиляги" (2008) начи-
нается с эпизода в медицинском кабинете. Потом нам 
являют процесс изготовления "буги-вуги на костях". 
Специальный аппарат, нарезавший звуковую дорожку. 

Запретный мир. Грязные танцы. "Музыка толстых" — по 
хлёсткому и грубому выражению пролетарского писате-
ля. Самопальные "диски" продавались на чёрном рын-
ке, из-под полы. Джаз, танцевальная поп-жвачка, Пётр 
Лещенко и эмигрантские романсы — всё годилось для 
тайного бизнеса.

Это расцвело в послевоенном СССР, когда моло-
дёжь определённого сорта и вида ощутила потреб-
ность в эффектах. Оркестр Гленна Миллера, блёстки, 
шелка, искры из глаз. Окно в другую, завлекательную 
life, которая мало походила на бытие в коммунальной 
квартире с непременной тётей Зиной, плюющей в со-
седский рассольник. Реальность Америки и особенно 
Европы не была краше, но у них имелся киношный 
миф. Грёза о том, что всё окей, а завтра и тебе повезёт, 
вот увидишь. Многие исследователи отмечают, что де-
монстрация всех этих "Серенад Солнечной долины" и 
"Тарзанов" обернулась крахом. Роковая (от слова rock) 
ошибка. Не идеологическая, но — бытовая, житей-
ская. Просчитались, когда кинули полуголодной стране 
яркую сказочку — из неё быстро получился миф о за-
падном преуспеянии. Главным раздражителем были 
вовсе не наряды и не апартаменты, а — музыка. Она 
казалась иной и манящей. Её сочли главным козырем 
свободного мира. Более того, постепенно сложилось 
мнение, что если нам что-то запрещают, стало быть, 
оно — достойное. Вы запрещаете? Так я буду петь! 
Доставание англоязычного музона, прикосновение к 
хай-лайф. Писатель-диссидент Василий Аксёнов по-
стоянно подчёркивал, что джаз, рок-н-роллы, твисты, 
шейки обернулись чем-то большим, нежели набор зву-
ков. Наивное и агрессивное западничество, приведшее 
всех нас к отказу от Прекрасного Далёка. Буржуйские 
танцы, прорывавшиеся через шумы и скрипы, — "буги 
на костях" не отличались высоким качеством, но и та-
кое было в цене, шустрые мальчики продавали "мечту" 
в подворотнях, паслись возле музыкальных магазинов, 
отслеживали потенциальную клиентуру — вон тот в яр-
ких брючках, наверняка, польстится…

Выставочный центр "Гараж" представляет экспози-
цию, обращённую в прошлое — к тем забытым чёрным 
пластинкам с просвечивающими рёбрами, лучевыми 
косточками и шейками бедра. "Ещё бы! Парни, да эту 
же пластинку в музей надо. Молодёжь ведь не знает, 
что у нас первые джазовые пластинки на рентгенов-
ских снимках записывались. Джаз на костях! Музыка 
на рёбрах! Скелет моей бабушки! Это ж вот как крути-
лись!" — восклицал Прокоп, герой пьесы Виктора Слав-
кина "Взрослая дочь молодого человека". И вот пла-
стинки дождались своего часа. Устроители сообщают: 
"Выставка "Музыка на костях" посвящена уникальному 
эпизоду из жизни послевоенного советского общества: 
в конце 1940-х — начале 1960-х изобретательные со-

ветские меломаны использовали трофейные и само-
стоятельно изготовленные рекордеры, чтобы подполь-
но копировать на рентгеновские снимки музыку, не 
входившую в дозволенный цензурой репертуар". 

Интересно, что перед нами — коллекция англича-
нина. Для Стива Коутса всё это — русская экзотика и 
арт-объект, а для нас — часть материальной истории. 
Впервые увидев самодельную рентген-пластинку, 
британец впал в лёгкое оцепенение: "Я был поражён 
странной, призрачной красотой этого предмета, стал 
искать другие образцы, другие записи — так постепен-
но возникла идея архива этих снимков и оцифровки 
музыки с них". Сначала возникло изумление, но лишь 
затем явилась идея музыки. Экспозиция оформлена 
стильно-молодёжно, как нынче принято: полумрак, под-
светка, пространственные решения, которые сами по 
себе — уже искусство. Громадные светящиеся фото-
графии тех дисков, во всю стену круг с фрагментами 

скелета и сами пластинки с корявыми подписями — 
"ансамбль такой-то", а то и вовсе диковатое: "Пэт Бун 
Хали-Гали". Как заклинание. Всё — наспех, ибо в лю-
бой момент могла начаться облава. А всё простенько 
и буднично: Pat Boone — американский исполнитель 
симпатично-карамельных песенок, некоторое время 
соперничавший с Элвисом Пресли.

А вот запись композиции "Rock Round The Clock" — 
считается, что именно с неё началось увлечение рок-н-
роллом в Советском Союзе. В короткометражке "Ино-
странцы" (1960) утро тунеядца на фоне "Rock Around 
the Clock" — позднее, нетрудовое, расслабленное 
утро. Под ритмы Билла Хейли парень наливает себе 
рюмочку — какова музыка, таков и настрой. Правда, 
у этого "мажора" — катушечный магнитофон, признак 
дольче-вита эпохи Оттепели. Большинство же доволь-
ствовалось самопальным "роком на костях". В своей 
книге "The Strange Story of Soviet Music on the Bone" 
Стив Коутс констатировал: "Песня Билла Хейли Rock 
Around the Clock обрела почти мифический статус. Её 
текст вряд ли может считаться антисоветским, да и 
вообще протестом против чего бы то ни было, однако 
звучащее в песне предложение бросить всё ради не-
прекращающегося танца раздражало власть настолько 
же, насколько восхищало советских стиляг". Стив не 
договаривает — эта вещь, равно как и другие рок-н-
ролльные композиции, бесили западную консерватив-
ную публику, клерикалов, политиков ультраправого и 
даже умеренно правого направления точно так же, как 
и советскую номенклатуру. Если у нас эти танцульки 
считались проявлением буржуазной тлетворности, то 
в Англии, США говорилось о влиянии… разнузданных 
"левых" сил, подкармливаемых из Кремля. Во Франции 
рок-н-ролл объявляли американской дешёвкой. Рито-
рика весьма сходна: лозунги о чужеродности, пошло-
сти, похабстве. С одним немаловажным исключением: 
в капстранах "Rock Around the Clock" могли бранить, 
но дельцы звукозаписывающих компаний смотрели на 
это сквозь пальцы — прибыль важнее идеологии, а раз 
молодёжи нравится вертеться и подпрыгивать, будем 
ей благодарны и подсунем яркую пластиночку. В Совет-
ском Союзе мода не имела никакого влияния на Агит-
проп: он сам создавал моду или же фильтровал всё, что 
поступало из-за бугра. Пижонам приходилось выкручи-
ваться и проявлять смекалку, часто не совместимую с 
моралью и уголовным кодексом.

На выставке можно увидеть диковинный агрегат — 
рекордер, тот самый, на котором производилась за-
пись. Также можно узнать имена ребят, которые дер-
жали "бизнес": Борис Тайгин и Руслан Богословский. 
Гении технологий! Разумеется, они получили ощути-
мые сроки за свои художества, что было правильным 
и закономерным. Вместе с тем, их искренне жаль, как 

и многих обитателей "параллельного Совдепа" с его 
самопалом, самиздатом и самогоном. Люди, ползав-
шие (а не летавшие!) вне системы, вопреки системе 
и — благодаря системе. Кому пришло бы в голову 
наживаться на запрещённой или некольмильфотной 
музыке, если бы она не была табуирована? Препоны 
возбуждали страсть — часто порочную, а страсть по-
рождала желание получить, прикоснуться. На выставке 
представлены записи и русских исполнителей — Петра 
Лещенко, Вадима Козина, каких-то оркестров. Эмигран-
ты, либо, как Вадим Козин, попавшие в опалу. Занятно 
выглядит пластинка с романсом Константина Соколь-
ского "Скажите, девушки, подружке вашей" — не все 
разрешённые исполнители имели доступ к государ-
ственной звукозаписи. Многие романсы, преспокойно 
исполняемые на эстраде (особенно в провинции или 
в курортных городах), оказывались непригодными 
для официального тиражирования. Так создавался 
дефицит, повышенный спрос, нервный вопрос: "Где 
достать?". Общество — даже самое передовое — не 
может существовать без лёгкой, простенькой и бес-
смысленной музыки. В Советском Союзе этого упорно 
не желали видеть и понимать. Что в итоге? Американ-
ские и прочие западные "голоса" принялись окучивать 
нас при помощи своей поп-культуры, а ушлые пацаны, 
вроде вышеуказанных Тайгина и Богословского, клепа-
ли свои пяти-семи-десятирублёвые пластинки. Васи-
лий Аксёнов писал: "Первые выловленные из эфира на 
программе "Голос Америки" в пятидесятые годы звуки 
"бибоп" распространялись в России на самодельных 
пластинках, сделанных из рентгеновских пленок. Тру-
ба Гиллеспи и кларнет Гудмана проходили через тени 
грудных клеток, бронхов и лёгочных альвеол. Подполь-
ная индустрия этих пластинок так и называлась "Джаз 
на костях". Вот вам картина из далёкого советского про-

шлого. Юнцы в свитерах с оленями вокруг чемоданного 
патефона. Придавленная в центре, чтобы не вспучива-
лась, перевёрнутым бокалом, крутится самодельная 
пластинка…".

В ленинградской хронике 1950-х годов показыва-
ют лица молодых парней, торговавших рок-н-роллами 
возле музыкального магазина. Их взяли с поличным. 
Дегенеративные лица и — добротные плащи, стильно 
пошитые пиджачные пары, красивые галстуки. Зака-
дровый голос вещает что-то о "…немудрёной анатомии 
духовного убожества". Оно так, но не меньшее убоже-
ство — такие сюжеты, где ресторанам противопостав-
ляется… учёба в техникуме. На этой дурацкой антитезе 
выигрывали только наши геополитические противники, 
из года в год воспитывавшие уверенных и циничных 
западников. Эта выставка — не просто ретро-путеше-
ствие или шок-инсталляция, посвящённая старинному 
русскому ноу-хау. Это — предупреждение всем "запре-
щальщикам" и "заградителям от скверны". Советский 
мир упустил молодёжь, которую тут же подхватили 
и закружили в Rock Around the Clock-е американские 
радиостанции: чем изощрённее их глушили, тем силь-
нее они нравились. Слава рентген-рока закончилась 
в середине 1960-х — с массовым распространением 
катушечных магнитофонов. Жить стало проще, лучше, 
веселее и — безопаснее. Коллекционер Стив Коутс по-
дытоживает: "Конечно, в мире и по сей день есть ме-
ста, где музыка и культура подвергаются цензуре, но в 
целом мы живём в эпоху, когда прослушивание любой 
музыки не предполагает никакого риска, никакой опас-
ности. В чем тогда её ценность?". Ценность музыки в 
самой музыке. Но иногда — в трудностях, с которыми 
её достаёшь.

Галина ИВаНкИНа
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РЕнТгЕноВскИЙ Рок-н-Ролл

К 200-летию со дня рождения 
Алексея Константиновича 

ТОЛСТОГО

Выставка «Музыка на костях» в Гараже

разочароВаНИе лета-2017 — 
отмена московской гастроли 
"Церкви детства", "Мёртвого Ак-

сая" и Олега Гапонова: дончане ос-
новательно разболелись накануне 
визита в столицу. Ведь в апреле 
этого года, после очередной паузы, 
Гапонов проявился с новыми пес-
нями. А 28 августа он, одним из пер-
вых в отечественном андеграунде, 
отмечает пятидесятилетие. 

В самом первом номере газеты 
"День" (№6 за 1992 год), который я 
купил в своей жизни, оказалась ста-
тья про ростовскую группу "Зазерка-
лье" — рассказ Олега Гапонова об 
альбоме "Солдатская совесть". По-
нятно, что взгляды с годами уточня-
лись, пересматривались, менялись, 
но, как мне кажется, те идеи и по сей 
день питают Гапонова. 

"Солдатская совесть" — это первая, 
на мой взгляд, пока не до конца удач-
ная попытка воспеть такие человече-
ские качества, которые прямо противо-
положны современному облику 
человека (упадничество, рабство, от-
сутствие пафоса, возвышенного отно-
шения к жизни, пренебрежение к кра-
соте). Мы проживаем великое время 
загаживания человека как существа 
антропоморфного, и на смену ему при-
ходит зооморфный монстр с "гноем в 
жилах вместо крови". Великий век об-
мельчания души и обмельчания стра-
стей. Пафос в моём понимании — это 
некий продукт любви между человече-
ской душой и окружающим миром 
(имеется в виду не человеческое об-
щество только, а мир как божествен-
ное творение)…"

Публикация вышла под названием 
"Русский рок", которое, наверняка, 
было поясняющим редакционным 
выбором. Конечно, термин не имел 
нынешнего откровенно затёртого зву-
чания, но формулы и лексика Гапо-
нова совсем не вязались с речами и 
формулами известных мне на тот 
момент рок-деятелей. Сквозь исте-
рики, самолюбование и лицедейство 
прозвучало веское мужское слово. 
Уникальность "Зазеркалья" подтвер-
дило и знакомство с альбомами 
группы — та самая "Солдатская со-
весть", "Бугорки безымянных могил", 
"Crazy House Music" и др. Здесь жили 
романтический нигилизм и мрачный 
сарказм, жестокие антиутопии и 
власть судьбы, трэш-эстетика и ан-
тичные идеалы… Гапонов мог выда-
вать мизантропические пассажи в от-
ношении ницшеанского "последнего 
человека" и по-настоящему сочув-
ствовать "простому человеку", ока-
завшемуся на пути цивилизационной 
мегамашины. 

"Зазеркалье" умирало, возрожда-
лось и вновь уходило в тень. Сначала 
на обломках "Зазеркалья", в соавтор-
стве с Иваном Трофимовым, был 
создан радикальный ансамбль "Че 
Данс", просуществовавший недолго, 
но знатно пошумевший. Были про-
екты "Атомный самолёт будущего" и 
"Фигура". Гапонов экспериментиро-
вал с пост-панком, блюзом, сёрфом, 
индастриалом, синти-попом. В рам-
ках электронной "Фигуры" он вёл бе-
седу "с бессознательным в человеке". 
В середине нулевых случилось нео-
жиданное возвращение "Зазеркалья" 
на сцену и обращение к аутентич-
ному андеграунду, к психоделии 60-х. 

Донской дух долгое время вопло-
щался в песнях Гапонова без какой-
либо внешней атрибутики. При этом 
Гапонов активно участвовал в каза-
чьем движении, стоял у истоков воз-
рождения шермиций — традицион-
ных воинских состязаний казаков. И 
после очередного кризиса "Зазерка-
лья" всё-таки появились проекты, не-
посредственно связанные с историей 
и культурой Донского края — "Хлеб-
Соль" и "Донская Романтика". 

Кстати, именно романтизм и мо-
жет быть наиболее точным опреде-
лением для гапоновских проявлений. 

Гапонов всегда убеждённо отказы-
вался играть по навязанным прави-
лам, следовать за шоу-бизнесом. По-
сему было даже сложно помечтать о 
коммерческом успехе. Зато было и 
есть влияние и уважение в независи-
мых средах и сообществах. 

Вокруг Гапонова и его групп всегда 
ходит много легенд, что неудиви-
тельно. Как действительно выдаю-
щийся человек, он противоречив, 
подвержен увлечениям. Но искрен-
ность, неприятие лукавства — одна 
из вечных установок Гапонова и в 
музыке, и в жизни. А главное — поис-
тине титаническая сила песен и "не-
скромное" обаяние личности. 

Многая и благая лета, Олег!

андрей смИрНоВ
Портрет графа А.К.ТОЛСТОГО (1836), художник Карл БРЮЛЛОВ
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