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Между Ольгой Бычковой, ко-
торая была ведущей радиостанции 
"Эхос Мундис", и Михаилом Велле-

ром, который приходил на станцию на 
прямой эфир, произошла ссора. Их поле-
мика касалась непорочного зачатия, в ре-
зультате которого на свет появился глав-
ный редактор "Эхос Мундис" Алексей 
Алексеевич Венедиктов. Во время этой 
полемики Михаил Веллер в сердцах на-
звал Ольгу Бычкову "макаронами по-
флотски", а Ольга Бычкова назвала Миха-
ила Веллера "домашним пельменем". 
Михаил Веллер ушёл из эфира, и между 
ним и Ольгой Бычковой возникла распря. 
Михаил Веллер требовал, чтобы Ольга 
Бычкова принесла ему извинения. Ольга 
Бычкова, в свою очередь, ждала извине-
ний от Михаила Веллера. Они выходили 
каждый из своего дома, становились по 
разные стороны улицы и ждали, что им 
принесут извинения. Извинения никто не 
приносил.

Прошли первые часы после ссоры, но 
извинения никто не приносил. Прошли 
первые дни после ссоры, но извинения ни-
кто не приносил. Прошли недели и ме-
сяцы, но не было никаких извинений. Так 
они стояли каждый на своей улице и 
ждали, что кто-нибудь из них первый при-
несёт извинения. Они стояли в дождях, 

снегопадах, приходила весна, и наступала 
осень. Но извинений не было. Шли вре-
мена, сменялись поколения, но извинений 
не было. Ольга Бычкова стала покры-
ваться мхом с северной стороны, а у Ми-
хаила Веллера, который был покрыт мел-
кими трещинками, из этих трещин стали 
вырастать маленькие деревья, потому что 
в трещины ветер наносил почву. Жизнь во-
круг менялась. Пятиэтажки, которые окру-
жали Ольгу Бычкову, были снесены мэром 
Собяниным. Он поставил одну на другую и 
сделал из них стоэтажки. Вокруг Михаила 
Веллера появилось множество лотков, в 
них торговали батарейками, поддельными 
паспортами, дипломами, а также шаур-
мой. Когда маленькие дети проходили 
мимо Михаила Веллера, то спрашивали 
учительницу: 
— Кому здесь поставлен памятник?

Учительница отвечала:
— Это памятник Ивану Грозному.

Дети проходили мимо Ольги Бычковой 
и спрашивали учительницу:
— А это памятник кому?

И учительница отвечала:
— Это конная статуя Петра Первого.

У памятников завелись фанаты. Изо-
бражение Михаила Веллера стало появ-
ляться на майках. Такое же изображение 
Ольги Бычковой стало появляться на дру-

гих майках. Грязные майки стирали в од-
ной и той же машине, а потом сушили на 
одной и той же верёвке. И тогда эти майки, 
высыхая на одной верёвке, начинали 
между собой дружить. Иногда майку с Ми-
хаилом Веллером вешали поверх майки с 
Ольгой Бычковой. Тогда Ольга Бычкова 
из-под майки Михаила Веллера говорила: 
"Мне приятно". А иногда майка с Ольгой 
Бычковой оказывалась поверх майки с 
Михаилом Веллером. И тогда звучал голос 
Веллера: "Мне очень приятно!".

Однажды случилось непредвиденное. 
Дул сильный ветер, сорвал обе майки и 
унёс их в разные стороны света. Майка с 
изображением Ольги Бычковой опусти-
лась в фанзе у корейского рыбака, а 
майка с изображением Михаила Веллера 
опустилась на вилле римского патриция, и 
они надолго потеряли друг друга из вида. 
В то время в Москве объявился Станис-
лав Александрович Белковский, он был 
прокурор и сталинист. Он вёл дело космо-
политов, а также дело врачей-отравите-
лей. По делу космополитов проходили 
Ольга Журавлёва, Оксана Чиж, Ирина Во-
робьёва, Ксения Ларина, Майя Пешкова, 
Наргиз Асадова и Евгения Марковна Аль-
бац. По делу врачей-отравителей прохо-
дила совсем другая группа. Она состояла 
из Ольги Журавлёвой, Оксаны Чиж, Майи 

Пешковой, Ксении Лариной, Наргиз Асадо-
вой, Нателлы Болтянской, Ирины Воро-
бьёвой и Евгении Марковны Альбац. Ста-
нислав Александрович Белковский 
обвинял космополитов в том, что они при-
глашают в эфир Наталью Ивановну Ба-
совскую, и та ни разу в своих исторических 
хрониках не упоминала полян, древлян, 
вятичей, радимичей, кривичей и ильмен-
ских славян, а говорила всё про Капетин-
гов и Меровингов, и это отвращало радио-
слушателей от родной истории. А 
врачам-отравителям Станислав Алексан-
дрович Белковский предъявил другое об-
винение. Он обвинял их в том, что они 
почти до смерти залечили Алексея Алек-
сеевича Венедиктова. У Алексея Алексее-
вича Венедиктова в печени появились 
камни. Эти камни, как из каменоломни, 
добывал мэр Собянин и делал из них от-
личную гранитную плитку, а также гранит-
ную крошку. Врачи постоянно простужали 
Алексея Алексеевича Венедиктова. У него 
не прекращался насморк, и из него всё 
время текло. И чтобы не высохнуть, ему 
приходилось каждый день выпивать че-
тыре ведра воды.

Приговор обеим группам был обвини-
тельным, и Станислав Александрович 
Белковский два дела объединил в одно. 
Космополиты были приговорены к ссылке 
на Дальний Восток в город Биробиджан. 
Оттуда по радиостанции "Эхос Мундис" 
они должны были вещать в страны ближ-
него зарубежья. Туда же к нанайским посе-
лениям были высланы врачи-отравители. 
Их заставили лечить двух нанайских близ-
нецов. Этими нанайскими близнецами 
были Глеб Павловский и Леонид Радзихов-
ский. Они срослись не головами, не желуд-

ками, не скелетами — у них была одна на 
двоих предстательная железа, и они не 
могли размножаться порознь. Врачи уда-
лили предстательную железу, нанайские 
близнецы расстались и, удалившись друг 
от друга, стали главами районов. 

Алексей Алексеевич Венедиктов утом-
лённый вечным насморком, решил поехать 
в Италию погреться на солнце. Там он ока-
зался на вилле римского патриция. Каково 
же было его удивление, когда в римском 
патриции он узнал Михаила Веллера. Они 
сидели на берегу Адриатического моря, за-
мотавшись в туники, и пили вино.

Радиостанция "Эхос Мундис" вещала 
из города Биробиджана на страны ближ-
него зарубежья. Её передачи услышал 
проживавший в фанзе корейский рыбак, 
которым была Ольга Бычкова. Она уз-
нала голоса своих подруг, построила 
лодку, переплыла море и соединилась со 
своими подругами по радиостанции "Эхос 
Мундис". В это время случилась амни-
стия и реабилитация, и появилась воз-
можность всем вернуться в Москву. Вер-
нуться в Москву захотел и Михаил 
Веллер. Он решил поехать в Москву из 
Владивостока поездом через всю Сибирь, 
чтобы лучше узнать народную жизнь, как 
это сделал в своё время Александр Исае-
вич Солженицын. Там, во Владивостоке, 
и встретились Михаил Веллер и Ольга 
Бычкова. Они поженились и решили 
ехать в Москву в одном купе. В других ва-
гонах им сопутствовали бывшие космопо-
литы и врачи-отравители. Это были 
Ольга Журавлёва, Ксения Ларина, Ок-
сана Чиж, Ирина Воробьёва, Нателла 
Болтянская, Наргиз Асадова и Евгения 
Марковна Альбац. Там же ехали главы 

районов Глеб Павловский и Леонид Рад-
зиховский. Первую половину пути Михаил 
Веллер и Ольга Бычкова ехали как Алек-
сандр Исаевич Солженицын и Наталья 
Солженицына. Однако другую половину 
пути они ехали как Андрей Дмитриевич 
Сахаров и Елена Боннэр. Таким образом, 
они выехали из Владивостока вдвоём, а 
вернулись в Москву вчетвером.

В Москве Алексей Алексеевич Вене-
диктов и его сотрудницы вернулись на ра-
диостанцию "Эхос Мундис" и продолжили 
вещание. А Глеб Павловский и Леонид 
Радзиховский, лишившись присмотра вра-
чей, снова срослись в предстательной же-
лезе и опять превратились в нанайских 
близнецов. Став неразлучными, они много 
думали о том, как обустроить Россию и как 
реорганизовать рабкрин. 

Когда Александр Исаевич Солженицын 
и Андрей Дмитриевич Сахаров прибыли в 
Москву со своими жёнами, их посадили в 
автомобиль и повезли туда, где стояли па-
мятники Михаилу Веллеру и Ольге Бычко-
вой. Александр Александрович Солжени-
цын, который давно не был в Москве, 
спросил у Андрея Дмитриевича Сахарова, 
указывая на памятник Михаилу Веллеру: 
"Кто это такой?". И тот ответил: "Это памят-
ник нашему благодетелю Юрию Андро-
пову". А когда Александр Исаевич Солже-
ницын спросил у Андрея Дмитриевича 
Сахарова, указывая на памятник Ольге 
Бычковой: "Кому этот памятник?", тот отве-
тил: "Это памятник крейсеру "Аврора".

Слушая эти слова, Елена Боннэр сде-
лала глубокую затяжку папиросой "Бело-
мор", выпустила длинную густую струю 
дыма и, указывая на памятник "Авроре", 
сказала: "Когда-то и из неё шёл дым".

Извинения
Александр ПРОХАНОВ На атаку своей страницы в Фейс-

буке, что Александр Проханов счи-
тает составной частью информаци-
онно-идеологической войны против 
России и Русского мира, писатель и 
главный редактор "Завтра" отвеча-
ет новым циклом под условным на-
званием "Покайтесь, ехидны!".

Мама моя Анфиса Сергеевна с началом Пер-
вой мировой войны была вывезена из западных 
областей России на Урал, в город Шадринск, с 

детским домом (сколько же раз нашим русским людям 
в своей жизни приходилось переселяться из одной 
области в тыл, подальше от войн и невзгод). Но и тут 
было неспокойно: к городу приближался, всё сокрушая, 
адмирал Колчак, чей жестокий след был особенно 
заметен в Сибири. Детдом был эвакуирован в город 
Череповец Вологодской губернии (новый тыл). Мама 
на три года была отдана в услужение местному свя-
щеннику Фаворскому. Семья оказалась дружелюбной 
к девочке, она там быстро научилась читать и писать. 
Причём, писать очень грамотно, что сослужило ей до-
брую службу, когда она затем работала в библиотеке. 
К ней приходили даже из местного исполкома с прось-
бой: Фиса, напечатай, ты очень грамотно печатаешь. 
Ну, и к чтению она тогда же приобщилась. Видела она, 
как складно, опрятно и красиво живёт эта семья. Про-
шло два-три года — и девочка возвратилась в приют. 
Там у неё прошли детство и юность. Как все её свер-
стники, была мама моя и пионеркой, и комсомолкой. 
Быт и жизнь были тогда, конечно, другими. В обще-
стве звонко звучало: "Отречёмся от старого мира, от-
ряхнём его прах с наших ног!". За этим стремлением 
действительно стояло желание "отряхнуть" прошлое, 
"обновиться", желание неистовых ревнителей устра-
нить старую жизнь. В эту воспламеняющуюся смесь 
полетели и иконка в красном углу, и герань на окошке, и 
гора подушек на кровати, и слоники на буфете, и фото-
графии предков в рамках на стене. Хлам! Отгнившее 
прошлое!.. А с человеком без прошлого, без устоев уже 
и справиться было легче. 

Фиса (Анфиса) чувствовала, что что-то важное ухо-
дит из жизни — её отлаженность, уют, что ли? С годами 
ей больше хотелось как-то всё наладить, и она стара-
лась уют всё-таки поддерживать, что нелегко было в 
семье с четырьмя сыновьями. 

Да, уют, порядок, красота жизни и быта не входили 
в кодексы и правила того времени. Это часто было 
второстепенным, этого стыдились. А между тем это — 
один из краеугольных столпов общества. Не будет 
уюта — рухнет мир. Как Атлант держит на своих пле-
чах (руках) мир, так и народ держит на своих плечах 
уют. Иначе — Древний Рим ("хлеба и зрелищ!"), Париж 
XVIII века (гильотина, уничтожение аристократов и свя-
щенников), Россия 1917 года (неправедность элиты, 
неравенство, Гражданская война), Советский Союз 
(началось социальное расслоение, люди побежали за 
границу). Если страна и народ не устроят у себя уют и 
порядок — быть беде. 

И укрепление государства тоже требует уюта: на за-
воде, в научной лаборатории, в солдатской казарме, в 
офицерской квартире, в сельском клубе и городском 
дворце культуры. В стране должен быть уют наше-
го народа, и это, безусловно, одна из задач власти. 
Уют — народу!

Вот на Белгородчине это — одно из важных направ-
лений деятельности власти. К чему только не прикла-
дывают свои силы белгородцы! Это и уют людей, жи-
телей сёл, городов, храмов, комбинатов, парков, садов, 
земельных участков перед домом. Уют — это не только 
организация в области, это порядок, красота, благоу-
стройство, это в немалой степени сама жизнь, её люди. 
Это нелегко, но это благо, которое вершат они.

Несколько лет назад на совещании президентского 
совета в Ярославле я услышал о создании там "Библи-
отеки семьи". Решил порекомендовать её в Белгороде, 
а оказалось, она там уже создана. 

Вот названия некоторых книг из этой библиотеки: 
"История Белгородчины", "Традиции и народное твор-
чество Белгородчины", "Знаменитые земляки", "Бело-
горье: краски неба и образы земли". Для маленького 
путешественника выпущена серия "Белгородчина: кар-
тины, иллюстрации" — вся история от древних скифов 
и сарматов-кочевников. Ведь Блок, не стесняясь, гово-
рил: "Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы, с холодными 
и жадными очами!". А затем — древние стоянки восточ-
ных славян, походы вещего Олега, Святослава, Влади-
мира и Игоря. И все красоты области: от заповедников 
до Белых гор — всё о том, что надо беречь для Красной 
книги. И древняя засечная линия, защищавшая Москву 
от крымских татар. И ещё история Белгородского пол-
ка, бившего шведов под Полтавой. За участие в этом 
сражении полк был награждён боевым знаменем, зна-
ки которого, орёл и лев, позднее вошли в герб города 
и области. Улица Белгородского полка — одна из цен-
тральных улиц Белгорода. Гражданская война принес-
ла свои кровавые следы. В области побывали и части 
добрармии Деникина и славная будённовская конница.

Во время Курской битвы на этой земле проходило 
одно из решающих сражений — Прохоровское танко-
вое сражение. Сейчас там музей "Третье ратное поле 
России", Музей бронетанковой техники, танкодром, 
храм Петра и Павла, в день памяти которых соверши-
лось сражение. Тут же — блистательная белая свеча 
звонницы, созданной великим скульптором Вячесла-
вом Клыковым.

В памяти от этих дней осталась и рокадная же-
лезная дорога, проложенная от Старого Оскола до 
станции Ржава стариками-белгородцами, девушка-
ми и подростками за один месяц лета 1943 года. Это 
была дорога Победы, с любовью называемая людьми 
"Осколяночка".

В городе и области берегут следы великих сраже-
ний, есть замечательная диорама, посвящённая бит-
ве, — "Огненная дуга".

А вот пример, как говорится, уже из другой оперы. 
В городе Алексеевке гордо возвышается памятник 
крепкому, деловитому крестьянину Даниилу Бокарёву. 
Алексеевка благодаря ему стала родиной подсолнеч-
ного масла! Он изобрёл и создал деревянный станок, с 
помощью которого можно получать подсолнечное мас-
ло. Вся область — в жёлтых солнечных головках под-
солнухов, которые дают превосходное масло.

А не хотите восхититься богдановским луком? 
Сколько раз я его ел в белгородском санатории "Кра-
сиво". Вкусно! Даже во Франции этот лук получил зо-
лотую медаль. 

А уж яблок-то, яблок вкусных в области! Даже ка-
призная императрица Екатерина, угостившись ябло-
ками из местных садов, приказала привозить к своему 
столу яблоки из Корочи. Яблочные фестивали прохо-
дят каждую осень на корочанской земле.

Раньше в области было несколько крупных ве-
тряных мельниц. Энергия ветра бесплатна. Нынче 
их остаётся одна-две, а ветер остаётся бесплатным. 
Может, снова его запрягут? Пасеки во многих сёлах, 
школах, где дети учатся хозяйствовать, служить живой 

природе. Вспоминают тут ямщиков, их постоялые дво-
ры, умелых жён, которые ткали тёплые ковры-полови-
ки и покрывала. 

Святой покровитель области  — епископ Иоасаф 
Белгородский. Преображенский собор, где лежат его 
святые мощи, строили всем миром 200 лет назад. 
Святитель Иоасаф духовно объединяет Украину и 
Россию, что очень важно на этих пограничных землях 
Слобожанщины. 

В области гордятся народными костюмами, игруш-
ками, гончарными изделиями, декоративным твор-
чеством. Тут живут создатели декоративной резьбы, 
народные мастера. Красив и возвышен Белгородский 
университет с его прекрасно оснащёнными факульте-
тами и институтами, спортивной школой олимпийской 
чемпионки по гимнастике белгородки Светланы Хорки-
ной, со светоносным храмом, со своим ботаническим 
садом. Честно говоря, не видел нигде памятника тому, 
кто наводит чистоту, — дворнику. Дворники в Белгоро-
де есть! Рядом с дворником — уютная картинка двора: 
кошка, у которой от поглаживания заблестел нос. 

И, конечно, Курская магнитная аномалия — богат-
ство Белгородской земли — железная руда.

Всё это  — темы книжной серии "Библиотека бел-
городской семьи". Но особое значение в ней, как мне 
представляется, имеет книга "Знаменитые земляки". 
В старину, да и сейчас говорят, что когда строят храм, 
собирают деньги всем миром. Принцип, по которому 
построена книга "Знаменитые земляки", такой же: она 
создана таким образом, что нектар мысли, слова, духа 
и сердца соединяет земляков Белгородчины, даже 
если они не живут на этой земле, а лишь родились на 
ней. И тут видны крепкие духовные, культурные связи 
белгородцев со всей страной, с Россией, со своими 
корнями. Хочу привести весь список организаций, кого 
благодарят создатели книги, вышедшей при поддерж-
ке правительства Белгородской области: Управление 
культуры области, Управление спорта, госархив обла-
сти, архив новейшей истории области, Белгородский 
историко-художественный музей, Музей-панорама 
"Курская битва", Государственный художественный 
музей, Музей-мастерская художника Станислава Ко-
сенкова, Городской государственный литературный му-
зей, Городской музей народной культуры, Белгородский 
государственный центр народного творчества, Староо-
скольский центр декоративно-прикладного творчества, 
Белгородский национальный исследовательский уни-
верситет, Белгородский государственный институт куль-
туры и искусства, Универсальная научная библиотека, 
Алексеевский, Борисовский, Гайворонский, Губкинский, 
Корочанский, Красногвардейский, Ракитянский, Ро-
веньский, Старооскольский, Чернянский краеведче-
ские музеи, Шебекинский историко-художественный 
музей, музей с. Верхопенье, Духовно-краеведческий 
центр во имя святого Иоасафа Белгородского (г. Грай-
ворон), Историко-театральный музей М.С. Щепкина, 
Мемориальный культурный музей В.Г. Шухова (г. Грай-
ворон), Дом-музей генерала армии Ватутина, парк ре-
гионального значения "Ключи", государственный при-
родный заповедник "Белогорье", Белгородский союз 
художников, Белгородская галерея фотоискусства В.А. 
Собровина, Белгородский союз фотохудожников, клуб 
"Аэро-камера".

Этот список сам по себе грандиозен, впечатляющ, 
поучителен! Один он о многом говорит.

На обложке книги  — портрет замечательного со-
ветского полководца Николая Фёдоровича Ватутина, 
уроженца здешних мест, классика советского военного 
искусства, которого даже немецкие генералы называ-
ли гроссмейстером. В 1941 году начал войну в чине 
генерал-лейтенанта и был первым заместителем на-
чальника Генштаба. Был начальником штаба Севе-
ро-Западного фронта, командующим Воронежским, 
Юго-Западным и Первым Украинским фронтами. За 
успешное руководство войсками во время контрнасту-
пления под Сталинградом был награждён высшей пол-
ководческой наградой — орденом Суворова I степени. 
Он классик военного искусства. Особенно современни-
кам запомнилась военная операция по освобождению 
Киева. Он был ранен и скончался 15 апреля 1944 года 
под Ровно. А 17 апреля 1944 состоялись похороны ос-
вободителя Украины. В Москве прозвучал салют из 24 
залпов в час его погребения. В 1948 году был установ-
лен памятник с надписью: "Генералу Ватутину от укра-
инского народа". Памятники ему были установлены в 
Валуйках, Белгороде, Старом Осколе, Донецке. Его мо-
гила в Киеве — это, конечно, наше общее националь-
ное достояние.

Вот дважды Герой Социалистического Труда Васи-
лий Яковлевич Горин. Мне посчастливилось погово-
рить с ним в больнице, видеть вручение знаменитых 
"Горинских премий", которые много значили и значат на 
Белгородчине. Был Горин на фронтах войны, там после 
тяжёлого ранения оказался в плену, был в концлагерях 
на территории Латвии, потом снова служил в Красной 
Армии. Будучи лейтенантом медицинской службы, на 
родине, на Белгородчине работал фельдшером, руко-
водил фельдшерско-акушерскими пунктами. В 1959 
году был избран председателем колхоза имени Фрунзе 
в родной Бессоновке.

В этой беседе я убедился, сколь широк и высок круг 
его интересов: сельскохозяйственная практика и на-
ука, экономические показатели, жизнь человека, его 
характер. Поразился широкому знанию литературы, о 
которой он подробно расспрашивал, показывая глуби-
ну своего знакомства с книгами и их авторами, — жизнь 
ведь часто не оставляет работающему человеку вре-
мени на чтение… У нас в стране всегда были мудре-
цы-земледельцы, вносящие свой созидательный вклад 
в жизнь. Они выступали за улучшение жизни крестья-
нина, его хозяйства, его условий проживания, его бы-
тия, но против очернения его усилий, объявления его 

"неперспективным". Помню спор Белова с казаками 
на Дону: "У вас тут оглоблю ткни — вырастет дерево!". 
Сошлись в конце концов на том, что надо работать и 
тут, и там. Вспомнили народного академика с Южного 
Урала Мальцева и великого организатора, председа-
теля колхоза "Рассвет" Кирилла Орловского из Бело-
руссии, партизана, Героя Советского Союза с войны и 
Героя Социалистического Труда за поднятый колхоз, 
вспомнили и дважды Героя Социалистического Труда 
с Украины Макара Посмитного, который, как и многие 
селяне, был избран в Верховный Совет СССР депута-
том. Помню, как на него обрушили свои язвительные, 
"убийственные" вопросы в Англии журналисты Би-Би-
Си: господин Макар Иванович, как вы относитесь к 
демократии, к правам человека? Макар Иванович  — 
человек бывалый, отвечал спокойно и уверенно: "Де-
мократию мы уважаем, развиваем, любим". Потом по-
думал и ударил по столу кулаком: "Но у себя в колгоспи 
(колхозе) я люблю порядок". Вот так: все эти умелые 
созидатели любили демократию, но чтобы в доме был 
порядок! Такой "порядок" был в колхозе у Горина. Стоит 

тут и спортивный центр, и детский сад, школа. На во-
просы о цели его жизни он отвечал: "Чтобы люди жили 
лучше". Просто и, главное, созидательно и со смыслом. 
Пятьдесят лет во главе колхоза! Его памятники в род-
ной Бессоновке и в Белгороде напоминают, во имя чего 
жил этот человек.

Вот другой великий человек советской эпохи — Ан-
дрей Кириленко, родившийся в Алексеевке на Белго-
родчине. Крепкий советский хозяйственник, органи-
затор производства, партийный лидер, возможный 
преемник Леонида Брежнева, он был инженером в 
Запорожье, стал там секретарём обкома партии, ку-
рировал авиастроение. В начале войны чётко и орга-
низованно провёл эвакуацию заводов Запорожья на 
Урал. Был назначен в Военный совет 16-й армии, затем 
снова направлен на Урал в качестве уполномоченно-
го Комитета Обороны. После войны возглавлял обком 
партии, восстанавливал город. Затем — Николаевский 
обком партии, где его присутствие уже я лично чув-
ствовал. Затем — Днепропетровский обком, стратеги-
ческое строительство знаменитого "Южмаша". С 1955 
года — Свердловский обком партии. Урал — опорный 
край державы, как писал Александр Твардовский. С 
1966 года работал в ЦК КПСС, курировал всю совет-
скую промышленность, член Политбюро, брал на себя 
ответственность за решение многих вопросов. За это 
время объём промышленности в СССР вырос в два 
с лишним раза. Ушёл на пенсию в 1982 году, завещав 
партии всё своё состояние. На заводе "Химмаш" в 
его родной Алексеевке был установлен ему бюст как 
дважды Герою Социалистического Труда. В общем, не-
известно, конечно, как бы повернулась жизнь, если бы 
КПСС возглавил такой умелый руководитель и строи-
тель, а не говорун Горбачёв.

Когда погружаешься в книгу "Знаменитые земляки", 
поражаешься многообразию исторических и духовных 
корней, которыми связана область с Россией, да и со 
всем миром. Ведь соками этой Белгородской земли, 
характерами людей был взращен для нашей культуры 
великий реалист, артист, основоположник того направ-
ления, которое сыграло роль в отечественном сцени-
ческом искусстве, спасло его от формалистических 
изысков и ерунды беспредметности, — М.С. Щепкин. 
Недаром позднее, когда он вышел из своего крепост-
ного состояния, его творчество узнавали и любили 
Пушкин, Гоголь, Герцен, Некрасов, Грановский, Турге-
нев, Островский. Московский Малый театр недаром 
называется Домом Щепкина. Белгородский академи-
ческий драмтеатр назван его именем. А дом-музей 
Щепкина открыт на его родине, в селе Алексеевке 
Яковлевского района.

А рядом — железо. Выдающийся русский инженер, 
строитель, изобретатель, учёный, почётный академик 
АН СССР, применивший многие новые технологии в 

строительстве, Герой Социалистического Труда Вла-
димир Шухов. Все мы любуемся в Москве выдаю-
щейся "башней Шухова" — ажурной вышкой первого 
советского телевидения, а в украинском Николаеве 
ещё в 50-е годы я восхитился его возвышающейся 
над всем городом изящной водонапорной башней. 
Награды, награды… Золотая медаль на Всемирной 
выставке в Париже. Его кипящий ум порождал вели-
кие технологические открытия. В 2001 году памятник 
Шухову был открыт в Белгороде, а в 2008 году — в 
Москве. Его имя носит Белгородский государственный 
технологический университет, школа и парк в Грайво-
роне. Золотая медаль русского гения В.Г. Шухова при-
суждается за выдающийся вклад в развитие науки и 
техники. И все эти достижения начинались на земле 
Белгородчины.

Недавно в залах Третьяковки состоялась выставка 
замечательной русской художницы Зинаиды Серебря-
ковой, родившейся в селе Нескучном Белгородского 
уезда (ныне оно в Харьковской области). Зинаида 
Серебрякова соединяла в себе знаменитые художе-
ственные династии Бенуа и Лансере, училась у мно-
гих мастеров в Париже и Риме. Но, без сомнения, её 
художественным истоком была малая родина  — Не-
скучное Белгородского уезда. Тут она открыла целый 
художественный мир природы и людей. Тут создавала 
портреты детей, любимого мужа Бориса Серебрякова, 
умершего позднее от тифа, образы крестьянок, вооб-
ще лица русской деревни. Замечательная её картина 
"Беление холста"… Народу на выставке было много. 
Художница ещё раньше пришла к нам — в 50-е, 60-е 
годы, хотя в силу разных обстоятельств в Россию она 
не смогла вернуться. В общем, и тогда, и сейчас Зинаи-
да Серебрякова соединяла всю Россию с художествен-
ным миром Европы, Парижем, Римом, Марокко, ибо 
её работы находятся во многих музеях страны, музеях 

СССР, есть и в музеях Белгорода. Вот какой художе-
ственный свет пролила на нас Зинаида Серебрякова с 
Белгородской земли.

А вот уникальная личность — Василий Ерошенко. 
Первый раз упомянут в историческом альманахе "Про-
метей", вышедшем в 60-е годы в нашем издательстве 
"Молодая гвардия". Ослепший в четыре года, он не 
сдался. "С тех лет я покинул сказочный мир солнца. 
Ночь моя продолжается и будет продолжаться, пока 
я жив. Но разве я проклинаю её? Нет, вовсе нет. …Я 
учился слушать звёзды, поющие в небе, учился позна-
вать природу". Мир не без добрых людей. В 1894 году 
его отправили в Московское учебно-воспитательное 
заведение воспитания и обучения слепых детей. Он 
закончил успешно школу, получил профессию музы-
канта-скрипача. В 1912 году он едет в Англию и обу-
чается в Королевской коллегии для слепых. Он полон 
энергии и хочет всё больше и больше знать. "Солн-
це — поводырь слепых", — утверждает он в 1914 году 
и отправляется навстречу солнцу, в Японию. Там, об-
учаясь в токийской школе для слепых, изучает япон-
ский язык, иглоукалывание, массаж, игру на японских 
струнных инструментах. В 1916 году печатает на япон-
ском языке "Рассказ о бумажном фонарике", выступа-
ет с лекциями о русской литературе, даёт концерты в 
филармонии. Появляются статьи об этом в японских 
энциклопедиях. С 1916 по 1919 год живёт в Таиланде, 
Бирме, Индии. Везде интересуется судьбой незрячих 
людей, пытается понять их особенности и взгляды. 
С 1921 года он снова в Китае, где классик китайской 
литературы Лу Синь перевёл его произведения на 
китайский язык. Затем Париж, конгресс незрячих. Пре-
подает в Коммунистическом университете трудящихся 
Востока в японской секции. Через пять лет посещает 
Чукотку, чтобы узнать жизнь и быт незрячих людей в 
тех краях. В 1934 году создаёт в Туркмении для слепых 
туркменский алфавит на базе шрифта Брайля. Позд-
нее в Сергиевом Посаде (Загорске) преподаёт русский 
язык и литературу ослепшим военным. Жизнь его 
окончилась в 1952 году в родной Обуховке в Староо-
скольском районе, где у музея его имени стоит бюст со 
словами, в которых он сам описал свою жизнь: "Учил, 
путешествовал, писал". Честно говоря, мне не хватает 
ни в музее, ни в его жизни разгаданных загадок, какой-
то, если хотите, мистики, фантазии. Ведь немногое он 
видел, но многое услышал, что нам не дано, а таким 
людям, как болгарская Ванга, которые восхищали лю-
дей, был дан дар свыше  — предвидение. Да, такие 
люди — знак великого дара, культурной, исторической, 
духовной силы человека. И судьба Ерошенко ещё не 
раз будет открыта снова.

Вот какова Белгородская область, всегда готовая 
дать созидательные кадры для нашей страны. И уют с 
ними точно чувствуется! 

РУССКИЕ СНЫ 
В ТАДЖИКСКИХ ГОРАХ

Владимиру Бондаренко — 
Первому Критику, Просвети-
телю, Читателю России

В далёких лазоревых 
таджикских ущелиях горных

Заскучал… затосковал… 
Затуманился… загорюнился… 

затомился я 
По русским валдайским 

кочевым многоструйным холомам 
Где лежат черепа и шлемы 

забытых былинных героев…
А за что полегли они…
За что шлемы сложили…
Нынче все позабыли…
Русь Святую пропили
Обменяли на базаре… на торжище…
На гноище-гульбище 
На самогона бутыли…
Лихо!..
Но заскучал… затомился… 
Затуманился … затосковал я…
По дубовым дубравам речистым…
По соснам с кулончиками 

текучих смолок душистых…
По льнам — жемчугам живым 

переливчатым серебристым…
По венериным башмачкам… 
         по фацелиям… 
	    по короставникам… 

по цикориям…
По деревенькам заброшенным 
заколоченным Гвоздями Голгофскими 
Что пали с Ладоней 

Воскресших Спасителя 
И прилетели на Русь…
На Безвинную…
На Беззащитную…
На Всеоткрытую…
Дождь Голгофских Гвоздей 

и досель летит над Россией…
Ах!.. Ну что-то я замаялся 

заскучал в горах таджикских
По старой яснополянской одинокой

на ромашковом поле берёзке
Похожей на мою матушку
В послевоенном платьице 

в голубой горошек…
Ах, ночь в далёких 

затерянных горах!..
И только подушка 
	 в саманной кибитке 

узнает о моих слезах…
О сладкопустынных 
     слезах неизбывно предивных… 

предлинных…
О, Господь!..
О, Хозяин всех ночных подушек,  

слёз и кибиток…
О, Господь!..
Но чудится мне
Что кто-то, как матерь с отцом,
Тихо нежно сокровенно 

плачет обо мне
Как о дитя-сироте 
В далёкой заброшенной заколоченной

Гвоздями Голгофскими
В колыбельной родимой 

новгородской яжелбицкой избице…
Ужель Ты, Спаситель?..
Господь!
Ты сказал:
"Блаженны плачущие — 

ибо утешатся…"
Вот мы и тешимся … утешаемся…
А чем ещё утешаться
Как не слезами 
В дальних кибитках и избах
И чудится, что 

для Второго Пришествия Твоего —
Осталось только отворить 

забытую в травах калитку
Да сорвать одичалый пион 
	 медовораскидистый 

всегостеприимный
Да наклонить 

куст жасмина пьяноцветущий
Чтоб не задел Вечного Гостя 

лепестками летучими!..
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Тимур 
ЗУЛЬФИКАРОВ

Памятник князю Святославу Игоревичу в селе Холки Чернянского района Белгородской 
области. Скульптор — Вячеслав Клыков (2005)


