У Ивана Бунина есть "маленькая поэма" под названием "Джордано Бруно"... "Ковчег под предводительством осла - вот мир людей. Живите во Вселенной. Земля - вертеп обмана, лжи и зла. Живите красотою неизменной. Ты, мать-земля, душе моей близка - и далека. Люблю я смех и радость. Но в радости моей - всегда тоска, в тоске всегда - таинственная сладость!"...И вот он посох странника берёт: простите, келий сумрачные своды! Его душа, всем чуждая, живёт теперь одним: дыханием свободы... ... Глаза сияют, дерзкая мечта в мир откровений радостных уносит. Лишь в истинек - и цель и красота. Но тем сильнее сердце жизни просит"... Лирический герой-повествователь, воплощённый в образе сожжённого на костре титана философской и нравственной мысли, не приемлет рабскую униженность; он готов на самопожертвование во имя справедливости ("Вы все рабы. Царь вашей веры - Зверь: Я свергну трон слепой и мрачной веры. Вы в капище: я распахну вам дверь. На блеск и свет, в лазурь и бездну Сферы"); ему подвластны решения эпохальные ("Ни бездне бездн, ни жизни грани нет. Мы остановим солнце Птолемея - И вихрь миров, несметный сонм планет, пред нами разверзнется, пламенея!").
Анализируя и уясняя диалектику, трагические изломы "сгиба эпох", Бунин приглашает читателя-друга, читателя-единомышленника к постижению драматической судьбы Джордано Бруно ("И он дерзнул на всё - вплоть до небес. Но разрушенье - жажда созиданья, и, разрушая, жаждал он чудес - Божественной гармонии созданья"). Самоотверженность. Беспредельная преданность познанию ("Оледенив желания свои, я только твой, познание - софия!"). Врагам прогресса не сломить титана ("Глаза блестят, но строго его лицо. Враги, вам не понять, что бог есть Свет..."). Монолог Джордано Бруно, обращенный к ангельски прекрасной девочке со "звонкой лютней", исполнен неподдельного пафоса: ("Мир - бездна бездн. И каждый атом в нем проникнут богом - жизнью, красотою. Живя и умирая, мы живем единою, всемирною Душою. Ты, с лютнею! Мечты твоих очей не эту ль Жизнь и Радость отражали? Ты, солнце! вы, созвездия ночей! Вы только этой радосмтью дышали". И маленький тревожный человек с блестящим взглядом, ярким и холодным, идёт в огонь. "УМЕРШИЙ В РАБСКИЙ ВЕК БЕССМЕРТИЕМ ВЕНЧАЕТСЯ - В СВОБОДНОМ!" Я умираю - ибо так хочу. Развей, палач, развей мой прах, презренный! Привет Вселенной, Солнцу! Палачу! - Он мысль мою развеет во Вселенной!"
...А вот у В.Я. Брюсова есть стихотворение(оно написано одновременно с бунинским - в 1906 году) "ХВАЛА ЧЕЛОВЕКУ": "Молодой моряк вселенной, мира древний дровосек, неуклонный, неизменный, будь прославлен, Человек!.. Камни, ветер, воду, пламя ты смирил своей уздой, взвил ликующее знамя прямо в купол голубой. Вечно властен, вечно молод, в странах Сумрака и Льда, петь заставил вещий молот, залил блеском города... Змея, жалившего жадно с неба выступы дубов, изловил ты беспощадно, неустанный зверолов. И шипя под хрупким шаром, и в стекле согнут в дугу. Он теперь, покорный чарам, светит хитрому врагу..." Крупный мыслитель ХХ столетия, энциклопедически образованный просветитель-гуманист, талантливый лирик, Валерий Брюсов рисует философско-мифологическую картину цивилизации от древнейших этапов человеческой эволюции ("По глухим тропам столетий ты проходишь с топором, целишь луком, ставишь сети, торжествуешь над врагом!"); брюсовский лирический герой-повествователь гордится успехами и достижениями пращуров ("Сквозь пустыню и над бездной ты провёл свои пути, чтоб нервущейся, железной нитью землю оплести"; "В древних вольных Океанах, где играли лишь киты, на стальных левиафанах пробежал державно ты"); Брюсов и его автобиографический герой-повествователь исполнены веры в человеческий прогресс ("Верю, дерзкий! Ты поставишь по Земле ряды ветрил, ты своей рукой направишь бег планеты меж светил, - и насельники Вселенной, те, чей путь ты пересек, повторят привет священный: Будь прославлен, Человек!".
Вопросы, вопросы... Кто виноват? Что делать? Что такое феодализм-капитализм-социализм? Ведь сказал-спросил же мудрый Плеханов: что такое марксизм, если не то умственное движение, которому мы обязаны Белинскому...