Вот мы и встретили Луперкаля вновь. На этот раз он делится с нами своею печалью. Но даже и печаль его опасна. Как всегда, слушателю альбома придется не раз открыть википедию, и можно считать уже маленькой победой, если вслед за википедией откроется живой словарь или книга. Луперкаль как и прежде предлагает нам по-настоящему серьезный и опасный рэп. Интеллектуальный и эрудированный. Луперкалю, как и прежде, не чужда философская абстрактность, причем абстрактность подлинная, которая всегда сочетается с конкретикой. При звучании этого рэпа схватятся за головы бесконечные абстрактные хип-хапы и расплодившиеся вани нойзы.
«Роспечаль» - вот самая точная аннотация, которую дает сам автор. И действительно, печаль – доминирующее настроение на альбоме. Не сказать, что Луперкаль раньше был особо оптимистично настроен, - нет, ему и раньше были свойственны и нотки пессимизма, и скепсис, и циничный сарказм, вместе с тем были у него и русская тоска, и тоска о России, - но все же одновременно во всем его творчестве всегда звучал некий победный настрой. Однако в новом альбоме дана именно печаль, от которой даже не кошки скребут на душе, но тигры (песня «Делирий»). Ежели раньше в его песнях страстная мечта России звучала победным настроем, то теперь Луперкаля будто бы задавило понимание того, что у его мечты слишком много врагов, и он как бы и хочет вновь войти в этой задушевный ритм победных песней, но его тут же осекает это тяжелое понимание, что он окружен врагами: «Давай душа моя пой нараспашку, ведь тут Россия за окном… ну как Россия? – рашка…». Ежели ранее Луперкаль объявлял войну и призывал к деятельному сопротивлению, разя сатирой и нарочитой прямотой в трактовке многих вопросов, то теперь он говорит: «тут ни черта не агрессия против чужих, скорей уж оборона» (песня «Станция война»).
И вроде альбом тематически ничем не отличается от всех предыдущих, что замечает и сам автор: «И эти темы все просто ворох повторов», - можно было бы предположить даже, что единственная новизна альбома есть сам настрой, с которым предлагаются к рассмотрению старые темы. Однако предполагать так было бы неправильно. Луперкаль не просто делиться с нами своим субъективным настроением – это не в его духе, нет, - в своей печали он открывает нам еще и нечто большее, чем просто настроение, в печали этой таятся новые горизонты мысли. Ведь в состоянии экзистенциальной тоски многие вопросы могут продумываться иначе, чем как те же самые вопросы продумывались в моменты душевного подъема. Быть может, печаль даже содействовала появлению философичности в продумывании старых тем.
Трактовать и разжевывать авторские мысли дело неблагодарное и в каком-то смысле даже и вовсе ненужное, ведь, в конце концов, мысль неразрывно связана со своею формой, и то, что сказала поэзия, должно остаться в языке поэзии, а при переводе на язык философии или (не дай Бог) на язык литературной критики эта поэтическая мысль неизбежно редуцируется и потеряет в весе. Поэтому я рекомендую читателю слушать самому весь альбом, тем более что альбом у Луперкаля получился очень и очень крутым, глубоким единым по смыслу. Я же предлагаю акцентировать внимание на некоторых моментах в альбоме. –
Нельзя не сказать о песне «Корабль дураков». Я бы назвал её смысловым центром всего альбома. Корабль дураков – старый образ в мировой культуре. Мишель Фуко пишет в своей книге «История безумия в классическую эпоху», что корабль дураков «это литературный конструкт, заимствованный, судя по всему, из древнего цикла легенд об аргонавтах, цикла, который, наряду с другими мифологическими темами, незадолго перед тем обрел вторую жизнь и вторую молодость и был возведен в статус государственного мифа в герцогстве Бургундском». В моду входит даже сочинение таких кораблей с их экипажами, состоящими из различных вымышленных героев, которые символизируют пороки или добродетели, или социальные типы. Корабль дураков всегда отправляется в символическое плаванье, которое приносит экипажу либо благоденствие, либо встречу со своею судьбой. Иероним Босх написал картину «Корабль дураков». Прямая аллюзия на эту картину есть в обложке второго альбома Проекта Увечье – «Охлократия». В «Роспечали» Луперкаль возвращается к этому образу. По аллюзии на Босха становится очевидно, что Луперкаль активизирует именно босховский вариант этой метафоры. В картине Босха корабль символизирует церковь, безумцы, чревоугодники и блудники на корабле символизируют падение нравов в церкви как социальном институте. Корабль, впрочем, был весьма распространенной метафорой в Средние века, он мог символизировать индивидуальную человеческую судьбу, или мир вообще. В случае с Луперкалем гадать о значении метафоры нет смысла, корабль дураков у него – это Россия. Вообще можно было бы сказать, что единственное, что волнует Луперкаля – это Россия и её судьба, к нему вполне применимы известные и истершиеся слова: «моя лирика жива одной большой любовью к Родине». Вот и в песне «Корабль дураков», на мой взгляд, концентрируется вся мысль и вся печаль альбома. Россия – корабль, который идет «по темным водам из глубин веков / под стон юродивых и звон оков, / из тьмы на слабый свет далеких берегов»; корабль, капитан которого делит с крысами сыр, на корабле «золота полные трюмы», однако при этом матросы (т.е. мы с тобой, читатель) угрюмы. «Тут полумрак каюты, мысль: кораблю пришел каюк, - даже у самых юных». Луперкаль спрашивает слушателя: «Ты видел палубу? А я пробоины под ней / там губы мертвецов уже ведут подсчет последних дней». На палубе творится разгул разврата, а корабль тем временем плывет. Луперкаль дает мрачный прогноз кораблю дураков: «Корабль-призрак больше не увидит пирса / Лишь на один вопрос ответ не дан: / Когда его покинет капитан, если он - крыса?..». Здесь очень знаменательное смешивание образа корабля дураков с мифом о корабле-призраке. Россия – корабль-призрак? Или же все-таки корабль дураков? Или корабль дураков, который превратился в корабль-призрак? Ведь, в конце концов, сам Луперкаль вспоминает старую пословицу «дуракам закон не писан», и почему бы кораблю-призраку вновь не ожить и не причалить к пристани? Ведь мы уже говорили, что и в литературной традиции плаванье корабля дураков в конце концов приводит к обретению благоденствия или же просто к встрече со своею судьбою. Озираясь на всё творчество Луперкаля, у меня не возникает сомнений, что Луперкаль верит в великую судьбу России, даже и сквозь одолевшую его роспечаль… Соответственно и его корабль дураков должен найти пристань и все дураки должны наконец исцелиться. Последняя песня альбома уже самим названием говорит об этом возвращении. Тревожный бит песни сочетается с тревожным настроением путешественника, который вернулся домой после долгих скитаний и для которого единственная награда – прижать к сердцу родных и любимых… -
Этот мотив возвращения домой может враз перевернуть всю концепцию альбома. Россия – это путь, поэтому её символизирует корабль. Но есть еще и другая Россия, Россия как берег, к которому должен причалить корабль после долгих скитаний. К России нам только еще надлежит приплыть, вернуться к ней, Россия еще только на горизонте, как «слабый свет далеких берегов». В этом смысле ироническое слово «роспечаль» может превратиться в настоящую подлинную русскую печаль, которая чувствует приближающуюся Россию и печалится об её отсутствии. И эта подлинная русская печаль послужит нам компасом, который укажет направление России…
