Один из афоризмов, приписываемых Черномырдину, гласит "Только начали жить хорошо, и тут опять". Эти слова в полной мере можно отнести к российскому кинематографу. Вроде всё хорошо, финансовые потоки, проходящие через "Нику" и "Золотого орла" наконец-то консолидированы и стали семейным предприятием клана Михалковых. Но ощущение полного непонимания происходящего кинематографической номенклатурой РФ - не покидает. Пожалуй, только Говорухин, искренне расписавшийся о своём неведении причин зрительского смеха на своём римейке картины Луи Маля - оказался до конца последовательным. Остальные мастера искусств продолжают "врачевать общество", будучи неспособными вылечить собственную шизофрению. А она, меж тем, повторяется, как зацикленный бред. Последним поветрием стало представление в Минкульте своих работ на соискание государственного финансирования. И не беда, что среди любителей господдержки оказались такие "ликвидные" мастера, как Манский, Арабов, Серебрянников, итд. Не чудо и то, что они финансирование получили, но оповестить своих почитателей об этом грандиозным достижением, по причине личной застенчивости, забыли. А ведь сбылась мечта интеллигентов, ударили транспорентностью по тоталитаризму и клановости. Но нет, не увидели "мастера культуры" в "питчинге" счастья, и даже само иноязычное обозначение мероприятия - намекает, что готовят затенчивые люди нечто судьбоносное. Всё это кажется мелочью, но все помнят, что суицид СССР был оформлен именно на сборище под названием "Пятый съезд Кинематографистов". И всё становится менее забавно.
Конечно, резонна гипотеза, что фраза Ленина "из всех искусств для нас важнейшим является кино" это выдумка Луначарского, тем более, что никакого другого идеологического обоснования у неё не было. Но понять одну из важнейших функций кино можно и без ленинских цитат из Луначарского, потому что кино - это самое капиталоёмкое из искусств. Конечно, за прошедший век многое изменилось, телевидение и компьютерные игры тоже не бесплатны и оттягивают значительную часть аудитории, а цифроввая запись значительно удешевила процесс съёмок, но... Образы для телевидения и компьютерных игр, в большой мере, черпаются из киносюжетов. Ракурсы для телерекламы выбираются с опорой на те кадры, которые уже сняты и опробованы на публике в кинозале. А алгоритмы и принципы для интерактивных стрелялок, которые убрали из кинотеатров значительную часть аудитории - изначально созданы для удешевления кинопроцесса. И именно эти обстоятельства делают важной задачу понять экономические основы функционирования самого влиятельного центра кинопроизводства.
На вопрос "в чём сила Голливуда"? очень хочется ответить цитатой: "Не крадите мой ветер. Сила - она всегда в амперах или ньютонах". Но, конечно, не только в таких единицах измеряется воздействие идеологического центра в Южной Калифорнии. Ведь, в конце-концов, то, что австрияк и итальянец когда-то стали главными американскими патриотичными киногероями: это проявление именно силы и именно Голливуда. Тут уже дело не только в деньгах.Чтобы понять, насколько "российский" (да и так называемый "мировой") кинопроцесс опосредованы американским, не обязательно смотреть на экран кинотеатра, достаточно зайти в любой "Мультиплекс" и пересчитать количество посадочных мест. "Медиа из мэсседж", как говаривал старик Маклюэн. Месседж кинопроката: кресел окажется 299, и эта штука посильнее, чем бездарные "99 франков". Количественная история началась с того, что американские общества инвалидов начали требовать от бездушной федеральной администрации соблюдения прав на посещение кинозалов. Добрейшее и гуманнейшее американское правительство прислушалось к требованиям общественных организаций, и выпустило билль, согласно которому все зрительные залы с количеством мест от трёхсот и выше, должны быть оборудованы местами для инвалидов. Предприниматели от кинопроката сделали свои выводы, и количество мест в кинозалах было сокращено до размеров меньше трёхсот, что притока инвалидов не предполает. Все довольны, никто не кричит о дискриминации, инвалиды смотрят фильмы дома, потому что не особо и хотелось.
В обстановке условной Европы ситуация, скорее всего, сложилась бы по другому. Ведь в европейских океанариумах есть пояснительные таблички с шрифтом Брайля. Зачем людям, которые не видят рыб за стеклом, пояснения, что за рыбу они не увидели - понять невозможно. Собственно, как и выяснить, что это, административный раж, или тонкий издевательство над инвалидами бюрократической средой - тоже не судьба. Так что выжившие из ума "общеевропейские" поборники прав меньшинств, дело втискивания инвалидов в зрительные залы на самотёк пустят едва ли. После многочисленных визгов, партия европейских жуликов и воров действительно, предписала бы установку пандусов в кинозалы, отхватив для этого процесса многомиллиардные дотации. Пандусы и сответстующие места поставили бы криво и неправильно, попутно разворовав бюджет. Одномоментно это гуманное начинание - способно затруднить и уменьшить приток в изуродованные кинозалы заурядных зрителей. Подрядчик заказов на реконструкцию - укатил бы с деньгами в другую (скорее всего, американскую) страну, поспешествовав кинопроизводству США, а инвалиды бы точно так же просматривали фильмы дома, но в обстановке всеобщей ненависти. В Америке, как в стране героических бухгалтеров, убежавших из Европ с партийной кассой, всё обстоит гораздо благостнее, умеют работать над ошибками.
К сожалению или к счастью, но и другого "человеческого материала" на европейском континенте не будет никогда. Часть беженцев из Европы, которые бежали не только из "экономических-политических-религиозных" моментов, были таки ещё немножечко "пассионариями". Пересекая Атлантику - не все они останавливались в психоаналитических закоулках Нью-Йоркщины, импульсы эскапизма гнали их дальше. И только на берегу Тихого Океана они понимали, что дорога (экзистенциальное "дао") кончилась, дальше - только даодзыбао. Бежать некуда, впереди - совсем не мирный Pacific Ocean и угрожающий Восток, где "все на одно лицо". Пассионарить надо здесь и сейчас. Конечно, Голливуд опутан номенклатурными кланами, как и европейские киноцентры (и с этим ничего нельзя поделать, искусство - всегда антропологическое явление). Но кинономенклатура Голливуда все-таки отличается от склочного партхозактива, остававшегося на своих местах.
Конечно, в Штатах есть деятели типа Малика, способного долго и нудно снимать усыпляющие эпохолки, но Теренс Малик - просаживает бюджет нефтяных вышек, доставшихся его семье. В СССР-РФ никто кинодеятелям официально никаких нефтяных вышек не дарил, но бюджет они способны просадить не меньший. Медийные управляющие Праги (Москвы, Берлина, Парижа) представлены в основном потомками феодалов средней руки и выходцами из ретирадных мест, которых и так всё устраивает. Ну, а если не устраивает, то всегда можно махать рукой в сторону океана атлантического, с рассказом о том, что современная Америка построена Голливудом. И им, "творцам киноискусства" поэтому, тоже помочь необходимо. Ужо они построят римейк Нью-Йорка. И хотелось бы верить в их обещания, но взгляд в толщу времён доверия не прибавляет.
Ничтожность двухсот с чем-то летней американской истории - тоже в плюс Голливудскому кинопроцессу. Условность истории США - помогает творить условные образы, не обращая внимания на детали. В "несущественных мелочах" вьетнамская война становится событием, равным по значению бейсбольному матчу, а сериал про госпиталь на войне корейской длится дольше, чем непосредственные боевые действия. Можно обсуждать, хорошо это или плохо для "исторической науки", но важно понимать, что это - конкурентное премущество отдельной отрасли производства в конкретных территориально-исторических условиях. Самый реальный и "общеобъединяющий" американский образ - динозавры, хотя без теории Дарвина как путеводного направления развития - американцы тоже совершенно спокойно обходятся. Условность идеологии, как и условность истории, позволяют воспринимать кино как просто кино, в котором персонаж - нереален. Если человек начинает воспринимать киногероев, как реальность, то он красит волосы в красный цвет и расстреливает кинотеатр "Аврора". Он больной. И если кого-то волнует фильм "невинность мусульман", действие которого разворачивается на синтезированном компьютерном изображении - то он тоже из другого антропологического и цивилизационного измерения.
Англосаксонские принципы судопроизводства (благодаря которому и существует такая безделица, как "авторское право", тоже влияют на процесс клонирования американских образов. Во-первых это сама опора на правовой прецедент, благодаря которому англосаксонские феодалы могут заставить подведомственный плебс потреблять те образы, и думать о том, что патриции приказывают. Но "опора на прецедент" вмешивается не только в процесс распространения фильмов через "авторское право", но и на процесс производства "изнутри". К примеру, если фильм с участием пекинесса провалился в прокате, то больше фильмов с участием пекинессов, в условиях торжества прецедента, производить не будут. Только хард-кор, только далматины. В Европах, понятно, пекинесс или режиссёр с актёрами в провале фильма не виноваты. Виноваты плохие прокатчики, тоталитарная цензура, неправильное применение авторского права и отвратительные зрители. Забавны и некоторые прецеденты по трактованию "авторского права" на территории РФ. Какой-то российский боец за "интеллектуальную собственность" похвалялся тем, что благодаря именно его потугам кинокомпозиторам РФ платят по европейским правилам, с каждого показа фильма, а не по американским, единовременно по факту создания. Остаётся выяснить, где кинопроизводство развито лучше, и кто кого в конечном итоге облагодетельствовал.
Самая правильная номинация в премии "Оскар" называется "за лучший фильм на иностранном языке". Самим названием подчёркивается, что все иностранцы - равны в своём ничтожестве перед величием "Сверкающего Града на Холме", "мы не разговариваем на языке прислуги". Никаких статей Ленина "О национальной гордости соединённых великоамериканцев" в Штатах не читали. И даже больше того. Голливуд и до Маклюэна знал, что "кино - это агрессивная имперская форма". В стране с населением меньше пяти миллионов человек производство кино - всегда неликвидно. Поэтому мелкие страны всегда выступают как объект кинопроизводства, и ниогда - как субъект. Никому, даже самому отмороженному голливудскому инвалиду мозга, не приходит в голову дотировать съёмки на языках чероки, каманчей, эстонском, грузинском, или самому собой придуманному языке древних укров. А создавать "национальную кинематографию" в заранее неликвиддных рамках - спасибо, как нибудь можно обойтись. Сокращения персонала "творческой интеллигенции" тоже обусловлены всё тем же технологическим прогрессом. Если мультики переместились с больших экранов на экраны планшетников, то и с творческим кадрами из "декомпьютерной эпохи" надо расставаться побыстрее. Легко сравнить сравнить этот, имперский утилитаризм США с потугами СССР-РФ или Евросоюза, пестующих ленинские принципы национальной политики и бюджетной поддержки коммерческой продукции. И всё ради фильмов, которые не окупятся в прокате по определению. Так станут понятнее причины медийного лидерства Голливуда, и тотального аутсайдерства Европы. Конечно, имперское давление Америки - совмещается с мерами нетарифного регулирования, закрытием внутреннего рынка от конкуренции. Созданные с громадными излишними затратами фильмы из стран, где говорят "на иностранном языке" не дублируются, а идут с субтитрами, в крайне ограниченном круге кинотеатров. А самые удачные "иностранноязычные" образцы - не прокатываются, как оригинал, а снимаются римейки. Американцы могут себе позволить, ограничив толерантность количеством кресел в залах.
Пожалуй, главный голивудский алгоритм действий, который заимствовать не только можно, но и нужно, так это американскую сособность обойтись без отсечения предыдущего опыта. В Европах: любое пришествие "неореализмов", "новых волн" и прочих "перестроек-оттепелей" означает тотальный запрет на использование творчества предшественников. Неважно, кто попадёт под очищающую цензуру, Ленни Риффеншталь или Пырьев, всем становится необходимо сбросить "лакировку действительности" с корабля модернизации. Продекларирует Фон Триер "Догму" и толпы подражателей бросаются тешить офтальмологов съёмками трязущейся камерой. В Штатах, при всей их любви к теримину "революция" - никаких революций "в реальности кино" не случается. Так, нормальный, уютный бунт, который становится частью мэйнстрима через промежуток краткий. Поэтому картинки (образы), основанные на европейской истории воспринимаются публикой через призму этических проблем, а изображения на основе американской истории: оцениваются только как эстетические. Голливуду наплевать на "охоту на ведьм" и страдания престарелого Чаплина, главное, что остался стиль Пин-ап. А вот стиль Сафроновского Огонька придётся ещё восстанавливать и восстанавливать. Никакой Тарантино не способен не только поколебать основы производства, распространения и сбыта кинопродукции, но даже и способы производства образов. И даже то глобальное надругательство над вестернами имени Джона Уэйна, которое учинил Сэм Пекинпа - не уменьшило продаж ковбойских шляп. Благодаря такому подходу, если бы в американской армии были портянки - то сейчас все креаклы умилялись бы дизайну портянок. Если бы американские механизаторы носили квадратные ватники - то все истовые западники обрядились бы в эту деталь гардероба. И хотя, благодаря некорым политическим течениям, спрос на ватники в РФ начал увеличиваться, но лучше бы обходиться без ценовых колебаний.
