«Царь Иван Васильевич выпил полный кафтан пенистого каравая».
Виктор Ардов.
Из пародии на безграмотные исторические романы.
Хрестоматийный вопрос «С чего начинается Родина?» не следует тупо выпевать в пустоту, ибо он вполне конкретен, а в романтическом ряду, предложенном поэтом Матусовским, вместе со «старой отцовской будёновкой» и «картинкой в твоём букваре», непременно должно стоять …качественное историческое кино. Я, разумеется, не предлагаю менять текст песни – я говорю о принципах и смыслах нашего бытия. Есть жанры, где малейшая халтура приводит к непоправимым и печальным последствиям. Увы, российское синема переживает нынче не лучшие свои годы и, как следствие, молодёжь предпочитает голливудские стрелялки-ужастики, а люди старшего поколения по 1001 разу пересматривают «Белое солнце пустыни». Телеящик выдаёт бесконечные битвы оперов с паханами и прочие креативные вариации на тему Уголовно-Исполнительного Кодекса. Мне могут возразить: последние годы создаётся очень много сериалов о Великой Отечественной войне, о советской жизни и вообще – о нашей славной, но очень уж непростой истории! Да, но единственное достоинство всех этих сериалов заключается именно в том, что их действительно много. Всё. На этом позитивы заканчиваются, и начинается бесконечная жвачка про плохого особиста, мешающего хорошему генералу добивать Гудериана или ещё какая-нибудь фантазийная сага о том, как при большевиках запрещали слушать рок-музыку. Вяло-шаблонное исполнение и предсказуемость монологов - из той же копилки образов: мы, не будучи экстрасенсами, точно знаем, чем начнут и с кем покончат.
Мне опять могут возразить: недавно по каналу «Россия-1» с шиком прошёл захватывающий сериал о Екатерине Великой! Стоит признать, что игра актёров тут и впрямь была на высоте – актриса Юлия Ауг в роли императрицы Елизаветы Петровны оказалась не просто убедительна; её работу можно назвать блестящей. Иной раз Ауг настолько завладевает всем пространством кадра, что зрителю кажется – фильм вовсе не о молоденькой Фике из Цербста, а о дщери Петровой. Хотя, и весь остальной актёрский ансамбль выкладывается по полной – от маститых стариков до начинающей молодёжи. Но. Умелая игра – это ещё не всё, особенно в таком деле, как историческое кино. Тут всё должно быть прекрасно, точнее - достоверно – не только душа и мысли, но и одежда, как ни банально это звучит. Первое же, что сразу бросается в глаза, так это диковинная многодневная небритость у большинства придворных кавалеров и гвардейских офицеров. Они тут выглядят как теперешние супер-мачо с рекламы мотоцикла Harley-Davidson, зачем-то решившие поиграться в Галантный век.
Вместо напудренных париков мужчины тут носят нечто, схожее со стиляжными причёсками – кок надо лбом плюс сомнительные бачки. Кому и зачем понадобилось так грубо и столь явно осовременивать облик? Достаём из загашника расхожую и любимую формулировку? Народ не поймёт белые букли на брутальных мужиках! А почему тогда в советские времена всё тот же народ это понимал? Вспомните хотя бы сериал 1986 года «Михайло Ломоносов» - там и мысли, и парики на месте. Ну, так идите дальше и дайте им в руки мобильники вместо табакерок и тросточек! Хотя, вру! Белые парики там всё же имелись – на лакеях, солдатах да холопьях, а вот сиятельные господа в кадре носят свои-родные буйны-кудри. («Лучше вот так, живенько…», - как изрекла в своё время мымра-Калугина, когда Верочка ей сообщила, что парики вышли из моды). Но если бы только причёски… Авторы до такой степени вольно обошлись с матушкой-историей, что создалось впечатление – им очень хотелось снимать «Анжелику – маркизу ангелов», а пришлось ваять «Екатерину».
Выдумывать сказки они начинают уже с самого начала – оказывается, юная принцесса ещё по пути в Россию принялась учить русский язык, а встреча с Сергеем Салтыковым произошла прямо на дороге – так, без сомнения, острее! Кстати, именно этот мотив в своё время использовали именно голливудские кинематографисты, пытаясь состряпать очередную умеренно-скабрезную, но помпезно-блескучую феерию про Екатерину the Great да про Mother-Russia. Правда, в кадре был не малоизвестный на Западе Салтыков, а популярный (аки бони-эмовский Rasputin) - Gregory Orlov. Зачем нашим авторам было повторять западные штампы, касающиеся российской истории? Это же, простите, получается какой-то…вторичный продукт (почти по Войновичу!). Да. Реальность была чуть скучнее и совсем не так романтична. Но это – реальность! А по логике «анжеличного» сюжета была нужна именно такая встреча – в бескрайних русских снегах, на полпути к блистательной короне. «Анжелика и медведь».
Впрочем, нам постоянно дают понять – именно Салтыков, а не дебиловатый гопник Пётр Фёдорович - и есть подлинный отец Павла I. Династия не вполне легитимна? Зато! Слухи, легенды, альковные приключения – всё это весело хавается тем самым «пиплом», который надо срочно отвлекать от скандальных ток-шоу с участием избитой или брошенной мужем «звезды» эстрады. Увлекательная развлекательность – любимый повод и окупаемый резон. Поэтому любой сюжет будет нашпигован байками и непроверенными, но очень уж пикантными подробностями, аки булка – изюмом. Создателям сериала зачем-то было нужно изобразить любовно-шпионскую линию с участием Ивана Бецкого (тоже небрито-красивого) и герцогини Йоганны Анхальт-Цербстской, матери Екатерины. Да. Эти слухи циркулировали ещё в XVIII веке, ибо герцогиня была знакома с Бецким ещё до своего приезда в Россию. Однако же нам показывают совершенно иную картину – Бецкой становится любовником Йоганны по заданию…Елизаветы Петровны. С целью слежки. Впрочем, финал этой вполне «анжеликовой» love-story не менее потрясающ, чем сама ситуация… Реальность, опять же, была много банальнее и совсем не такая драматическая!
Имеются там и явные ошибки – так, Фридриха Второго здесь именуют то королём, то императором, хотя единственной германской императрицей тогда была австриячка Мария-Терезия, а Пруссия никогда не величалась помпезным титулом Reich. Ну, уж фраза «Фридрих напал на Францию» и вовсе заставляет задуматься… Эх, а не путают ли они там потсдамского флейтиста с венским художником? Ибо Старый Фриц воевал с Францией, но он на неё не нападал. Это – разные вещи. И ещё - в лексиконе белокурых бестий Галантного века не было такого понятия, как Drang nach Osten, которое здесь почему-то фигурирует. Этот самый Osten вообще не был нужен прусскому королю! Даже Валентин Пикуль, которого в советские времена поругивали за легкомысленность повествований, так вот даже он в своей хронике «Пером и шпагой» беспрестанно подчёркивал, что Фридрих не хочет воевать с Россией. И тем паче – вторгаться в её иррационально-колоссальные пределы. Конечно, из песни слова не выкинешь, и Фридрих Великий был главным кумиром нацистской Германии, а на плакатах его иной раз помещали рядом с Гитлером, но чаще – парящим в небесах и посылающим с Вальхаллы свои приветствия новому «королю немцев». Но. Это совсем не означает, что можно креативненько смешивать две эпохи. Впрочем… Канцлер Бестужев в динамичном исполнении Владимира Меньшова здесь явно смахивает на товарища Жукова (как его принято изображать в нашем кино-про-войну). Пресловутое осовременивание, приближение к знакомо-понятным образам и типам хорошо смотрится только в одном случае – когда авторы создают постмодернистский шедевр, который никаким краем не претендует на звание «исторического кино». Тогда смело можно делать Фридриху даже косую чёлку, а Елизавете Петровне - …да хоть грузинский акцент с «Герцеговиной Флор» в табакерке. Но мы же говорим об историческом кино, не правда ли?
…Кроме того, подобные проекты не должны создаваться по принципу: «сэкономим на портьерах!» В кадре мы постоянно наблюдаем многострадальную усадьбу Кусково, по которой кто только не прошёлся / не проехался за последние тридцать-сорок лет. Кусковские павильоны изображают у нас всё – от старого-доброго английского дома (в первых кадрах фильма «Здравствуйте, я ваша тётя») до роскошных барских палат (в большинстве галантных мелодрам 1970-2010-х годов). Однако в советские времена, если уж хотели создать ощущение подлинности, всё-таки выезжали «на натуру», и в сериале «Михайло Ломоносов» Ораниенбаум снимали именно в нём же, Германию – в ГДР, а Холмогоры – на Севере. Да. Всё это дорого и очень долго. Но это – наша история. Именно поэтому сага о Ломоносове до сих пор смотрится «на ура!», хотя биографии учёных редко бывают массовым зрелищем и «народным кино». Стало быть, можно совмещать серьёзность с увлекательностью, а бережное отношение к фактам – с умением их интересно подавать.
Разумеется, сериал «Екатерина» много лучше, чем большинство костюмно-исторических проектов последних ...двадцати лет. Несмотря на ужасающие промахи в сценарии и пресловутое Кусково-вместо-Питера. Тут впервые в истории нашего кино попытались рассказать линию свергнутого императора Иоанна Антоновича, сына правительницы Анны Леопольдовны и принца Антона-Ульриха Брауншвейгского. Хотя… большинство зрителей так до конца и «не врубились», что это за ребёнок, сидящий в тюрьме, и какое он имеет отношение к повествованию. Это, безусловно, не вина авторов – это наша общая печалька под названием «полуграмотность». Нет, уже, кажется – дебилизированность. Кроме того, была предпринята небезуспешная попытка реабилитировать супруга Екатерины – Петра III. Он показан этаким районным (sic!) пацаном со странностями и с неустойчивой психикой, но, вместе с тем, его не измазали однозначно-чёрной краской. Пётр здесь выступает, как несомненная жертва династических игр и - как человек, которого с детства никто не любил. По сути, вся наша историография – дореволюционная, советская и отчасти современная – всегда на стороне Екатерины. Типичное рассуждение: он – моральный урод, она – светлая интеллектуалка. Он – предатель, она – патриотка. И даже так: он – импотент (во всех отношениях), она – искромётная, витальная женщина с превеликим умом и горячим темпераментом. Резюме: …и правильно же она его свергла, иначе – стране кирдык! Исключение – книга Александра Мыльникова «Он не был похож на государя…» - автор тоже попытался иначе посмотреть на события 1762 года и высказать непопулярную среди историков (а также романистов) точку зрения.
…Но в целом и общем, нам показали занятное, около-историческое фэнтази в духе славного цикла Game of Thrones. Но тогда при чём тут Екатерина, Фридрих, XVIII столетие? В своё время мне довелось прочесть интервью некоего западного киноведа, который, в частности сказал, что после триумфа The Lord of the Rings и всё тех же Game of Thrones главным и любимым жанром надолго сделается именно фэнтази, то есть даже исторические картины будут иметь фэнтазийный «привкус». Этой модой пронизано всё – от саундтреков к фильмам до вольного обращения с фактами. Кстати, из той же серии – популярный у нас британский сериал «Тюдоры», который знатоку эпохи невозможно смотреть из-за бесчисленных «креативных находок» авторов.
В своё время женщина-режиссёр Светлана Дружинина поступила много мудрее – она экранизировала ни на что не претендующий костюмный роман о гардемаринах, памятуя о том, что интригующее действо в антураже того или иного времени – сие не есть хроника и тут возможны роковые пируэты да выверты в духе мсье Дюма. Или вот – подобный пример. В 2007 году на киноэкраны вышел отечественный фильм «Слуга государев» - о никогда не существовавшем эпизоде Северной войны. Фильм изначально создавался, как наш ответ Анжелике – в кадре много кружев, опахал и пышных париков, а также – любви и дуэлей. Действие с лёгкостью переносится из Версаля – в Польшу, а затем – в Полтаву. И, хотя шведские «бестии» показаны, как всегда, в духе гитлеровских оккупантов, а главный герой будто бы пародирует товарища Сухова, но… это же не историческое кино, а – костюмно-развлекательное «по мотивам». Как и Гардемарины с Анжеликой.
Когда же фильм проходит по разряду исторического кино (которое просто обязано быть близким к хронике) то здесь вступают в силу иные законы жанра. «Анжелика и медведь» тут не годится! Так, с чего начинается Родина? С трепетного отношения к её наследию, с умения интересно подавать реальные события, не скатываясь при этом в бестолковое фантазирование и собирание баек. С любви к истории она начинается, а не с её дописывания и прихорашивания в духе очаровательных сказочек про «маркизу ангелов».
