Почти во всех комнатах когда-нибудь да были покойники, утверждает персонаж Чарльза Диккенса. И про каждого из них было кому что-нибудь рассказать, добавляем мы. Однако, к сожалению, численность не только подлинных очевидцев, но и способных лгать живописно выдумщиков неумолимо сокращается с каждым годом.
По крайней мере, так происходит в культурологии. Исследователи и критики (если только речь идет не о новинках), вместо того, чтобы ознакомиться с произведением самостоятельно, предпочитают черпать сведения друг у друга, формируя подчас весьма своеобразные представления у «затравленных масс».
«Чудовища», как правило, обладают чудовищной интуицией. У «ничтожеств» она ничтожна.
В наши дни все сложнее беллетризировать какой либо феномен или сенсацию, не впадая в «стокгольмский синдром».
Началось примерно с Сакко и Ванцетти – обаятельнейшие актеры (Джан Мария Волонте и Риккардо Куччиола) показали мучениками двух бандитов.
Композитор Морриконе сочинил скверную песню, которую, тем не менее, были обязаны исполнять, казалось бы, разборчивые при выборе репертуара, певцы (Скотт Уокер) – песенка паршивая, но люди-то святые!
Пособница убийц Анджела Дэвис ничем не напоминала жертву двойных стандартов, но тут вдруг оказалось, что она любимая ученица самого Маркузе.
Посвященная ей баллада четы Леннон–Йоко Оно звучала до такой степени коряво, что ей побрезговал даже советский агитпроп. А западные продавцы грампластинок посасывали валидол, принимая у покупателей сей шедевр обратно.
Оформляя обложку, Йоко Оно зачем-то приделала фигурам двух пляшущих нудистов головы Никсона и председателя Мао. Советские юноши были уверены, что это подлинный снимок.
Никсон велел вырезать из уотергейтских записей четырнадцать минут. Примерно столько же метража удалили наши цензоры из невиннейшей картины «Следствие по делу гражданина вне всяких подозрений».
Нынешняя администрация скрывает мегабайты информации, позволяя послам сверхдержавы сниматься в сюжетах с летальным исходом на студиях отнюдь не братских республик.
Шутка в том, что в современные секреты можно легко и быстро проникнуть, их можно скопировать, чтобы потом, бравируя осведомленностью, утирать нос идеалистам и скептикам.
Факты и фактоиды систематизированы и готовы к отправке. Но если их обнародовать, эффект разоблачений едва ли превысит скандальность, скажем, фельетонов одной покойницы, мечтавшей напугать обывателя псевдонимом «Марго Фюрер».
Молодой Кеннеди бредил Гитлером. Да вы что! Подержите мой арбуз…
Низкий уровень эмигрантской жизни не позволил покойной узнать, что в Штатах уже имеется блестящий джазовый критик Айра Гитлер, и это его настоящая фамилия.
Что на самом деле представляют собой такие категории, как «просчеты предшественников», «допущенные ошибки» или «преступное прошлое»?
«Позорное будущее» намного хуже, ибо оно неминуемо.
Но позорным будущим неудобно шантажировать из-за отсутствия твердых фактов.
Юный Жорж Сименон публиковал антисемитские статейки, но их надежно заслонила спина комиссара Мегре.
В ошибках восемь лет подряд уличали предшественника Обамы, его самого считали ошибкой и недоразумением даже авторы спортивных колонок в уездных газетах. После бостонских событий они дружно набрали в рот.
Когда-то из текста в текст кочевал трафаретный заголовок «О свободах подлинных и мнимых», не худо бы разобраться в подлинных и мнимых грехах, на которых демагоги и мошенники зарабатывают приличный капиталец.
Кто, где, когда, как и сколько.
Фиаско в заливе Свиней, это следствие юношеских заблуждений будущего президента Кеннеди, или печальный конец этой авантюры накаркали ненавистные юному Сименону товарищи из либеральной прессы?
Кому что нравится, тот тому и верит.
Гораздо труднее признать очевидность того, что тебе совсем не нравится.
Признать и, что совсем невыполнимо, обезвредить.
Чудовища тормозят исторический прогресс, плоды которого, как правило, не без оснований, кажутся омерзительными большинству современников и соотечественников чудовищ.
Если бы не саботаж чудовищ, сенатору Маккарти пришлось бы противостоять не агентуре Коминтерна, а сторонникам однополых браков. Благодаря упрямству монстров-ретроградов противники этого «безобразия» получили сорок лет передышки, растянув капитуляцию на полвека.
Люди будущего, так сказать, «будетляне», готовы подождать.
Полиция ответила выстрелами на провокации «студентов». Душераздирающее фото с места трагедии облетело весь мир.
Рок-музыканты подсуетились, и буквально за ночь сварганили пафосный реквием по троим потомкам эмигрантов.
Статистику и фото убитых, изнасилованных и ограбленных «черными пантерами» и прочими молодыми мерзавцами людей никто не запрещал и не засекречивал, просто они – картинки и цифры, выглядят не столь эффектно.
Помиловать! Оправдать! Компенсировать! Увековечить!
Каждый из этих глаголов сулит славную деньгу и почет.
Почему бы не легализовать каннибализм как основу фундамента афроамериканской культуры, которая, так или иначе, повлияла на Алексея Козлова и Михаила Шемякина.
Глядишь, и станет ясно, что Гумилева шлепнули за некорректный вопль: «Боже! На огне человечья нога!»
У нас не говорят, а кушают, как выражаются метрдотели некоторых заведений.
Среди пострадавших во время спровоцированного вьетконговцами рейда на Сонгми наверняка были люди, которым ужасно не повезло, вот только и со скорбящими по их печальной участи им, как нам кажется, тоже не подфартило.
Джеймс Форрестолл, министр обороны в администрации Гарри Трумена, выпал из больничного окна при неясных обстоятельствах.
И сам Форрестолл, и его трагическая смерть были дежурной темой советских шутников из АПН.
Особенно любили повторять хохму своих заокеанских коллег-троцкистов про то, как государственный человек, услышав среди ночи сирену, якобы выбежал в одной пижаме на улицу с криками, конечно же, «русские идут!».
Может быть под «русскими» он имел в виду кого-то еще, того, кого он – участник двух войн, джентльмен и офицер воистину «довоенного качества» считал воплощением зла…
Прошло не так уж много лет, и «русские» действительно пожаловали, высадка происходила без камуфляжа и устрашающих криков.
Вместо парашютов за спиной у агрессоров телепались рюкзачки с плеерами и кассетами. Возможно, одну из них и услышал во сне, затравленный колумнистами, американский патриот Джеймс Винсент Форрестолл.
В начале нулевых мы предостерегали некоторых знакомых: не злоупотребляйте глумлением над Бушем-младшим. Вы увлечены, и занимаетесь этим в ущерб исправлению ваших личных недостатков. Допустим, для кого-то это, пускай позорный, но приработок. А для вас – пущенные псу под хвост последние активной, какой-никакой жизни. Буша «уйдут», а вы останетесь в положении пьяницы, проспавшего киносеанс, и сюжет картины вам будут пересказывать выше упомянутые критики, которых в ту пору еще водили в детский сад.
Посмотрите, как дрожат над своей марионеточной юностью сорокалетние, выдавая бульонные кубики за «неразбодяженный кокс» в ностальгических эссе и беседах.
Один наш пациент-семидесятник уверял, что ему открылись гностические бездны, когда он, наконец, узрел в красках картину Энди Уорхола «Суп Кемпбелл». Издержки воздержания – все семидесятые напролет, из года в год этот несчастный разглядывал только черно-белые репродукции в книжках про упадочное искусство Запада.
В конце концов, наступает момент предельной ясности – ни Джордж Буш-мл., ни Государь Император не совершили ничего такого, чем их можно было бы попрекнуть больше одного раза.
А тщеславный критикан с упорством Пиноккио может сколько угодно дырявить холст с нарисованным супом, в котором не было, нет и не будет ни пищевых, ни художественных достоинств.
Абсурдные доводы обличителей давно сформулированы одной фразой Schuld war nur der Bossa Nova – вали все на босса нову, которую все равно никто не танцует, как положено.
Поскольку истинные козлы отпущения предусмотрительно сгруппировались в подобие нетто Юнеско, не то профсоюза, в их сплоченных рядах наверняка найдется продвинутый кадр, способный успокоить: Да это же песенка! К тому же старая – любимый шлягер моей бабушки! Никаких фактов у него нет!
Буш – алкаш и простофиля. Рейган – маразматик. Лейтенант Келли – массовый убийца. Сакко и Ванцетти – парни что надо, по типу Рикки и Повери. Праздник продолжается…
Сюжеты ряда картин в жанре «фильм нуар» традиционно считают надуманными, однообразными и неправдоподобными, а все вместе это скверно до такой степени, что их и смотреть-то не стоит.
Но пытливый и независимый зритель все равно откапывает их, чтобы с изумлением обнаружить, что фильмы эти сделаны безупречно.
Просто действие в них разворачивается по законам сновидения.
Подчас пророческого.
И далеко не каждому дано понять его правильно.
Вчерашние промахи становятся прямым попаданием послезавтра.
