Стихотворение было навеяно газетной заметкой, опубликованной в сентябре или октябре 1985 года в газете «Комсомольская правда», в которой рассказывалось о чуде, происшедшем с тополем, в своё время посаженным руками самого Сергея Есенина под окнами родного дома в Константиново и превратившемся к тому времени в могучего великана.
"С наступлением весны, - говорилось в заметке. - когда всё вокруг родного дома и в округе зазеленело и покрылось первой листвой, заветное Дерево не распустило, как в прежние годы, листву, а оставалось оголённым, мрачным и угрюмым.
С болью в сердце наблюдали изо дня в день за состоянием Дерева люди, не понаслышке знавшие эту трогательную историю, и столько лет обихаживавшие его.
И вдруг, в конце весны, – говорилось далее в заметке, – словно сбросив с себя колдовские чары чёрных сил, Тополь стал оживать. И вот, вновь запел он, зазеленел, наполнился силой и звоном молодой листвы".
Заметка произвела на меня такое сильное впечатление, что, отбросив газету в сторону, села за письменный стол, и в тот же миг на бумагу потекли стихи. И в течение ровно трёх дней стихотворение было создано.
Лично я воспринимаю это произведение как своеобразный монолог песенного Сына России с могущественной в своих проявлениях и действиях, оказываемых на сверхвпечатлительные струны души и сердца истинного Поэта, обращённый к только что посаженному перед окнами родного дома тополем.
Снова осень, милый тополь!
И тревожно вновь листвой
Мне поёшь: «Судьбой отмечен,
Но не в меру, брат, беспечен
И распахнут всей душой!..»
Ты ещё так юн, мой тополь,
И не знаешь, что вдали
Так распахнуто всё взору,
Что орлам летать лишь впору,
Я ж поэт – дитя простора,
И певец родной Земли.
Здесь навечно, милый тополь,
В землю врос ты под окном…
Мне ж, с душой моей крылатой,
Неуютно в тесной хате:
Птицы – сёстры мне и братья,
Синь да степь – мой Отчий Дом.
И как птицы, милый тополь,
Я земных не знаю пут!
Не судьбой своей я мечен –
Русской удалью беспечной,
И огнём, что люди «вечным»,
Испокон веков зовут.
Ты шуми листвой, мой тополь,
Не тревожься обо мне!
Кто особой метой мечен,
В песнях тот, в народе – вечен!
Я навек с Живым Огнём,
Как с невестой, обручён.
Не кори меня, мой тополь,
Бесшабашностью моей!
Мне б, как Песне, жить на воле,
Иль как ветру – на просторе,
Но своей покорный доле,
Я живу среди людей.
И ведь я для них, мой тополь,
Лью стихом волшебный Свет!..
А ведь есть… Ярясь на Слово,
Насмех всё поднять готовы! –
Им неведомо, что кровью
Пишет истинный поэт.
Оттого и грусть, мой тополь,
Гложет душу всё сильней...
Заливаю водкой горе, –
Не пловец в людском я море,
Ведь подчас – собачьей своре
Песни пел, взамен людей.
Но я верю, милый тополь:
Скоро на моей Руси,
Что ПОЭЗИЕЙ зовётся –
В сердце каждом отзовётся!
А Поэт, как рулевой,
Поведёт всех за собой.
Так звени листвой, мой тополь,
Не тревожь себя зазря!
Осень минет, а с весною
Прогремишь над всей страною!
Ведь тебя, своей рукою,
Посадил на счастье я.