Только ты…
… Для меня был рождён, чтобы стать Толей. По семейному преданию, это имя с твоим рождением я напевала, будто программируя его и тебя на счастье…
Уже первоклассницей из школьного буфета я стану приносить тебе «Корзиночки» - таявшие тогда во рту пирожные. Самые вкусные шоколадные конфеты из моих подарков, по праву младшего и любимого брата, будешь получать ты. Большие, как барская карета, санки я тоже разделю с тобой.
В твои восемь лет от роду карнавальный костюм Деда Мороза на всю последующую жизнь превратит школяра в настоящего волшебника, взмахом посоха и силой воли исполняющего желания.
Уметь дано тебе будет многое. Чему подтверждением и станет твой первый пятёрочный табель. Памятуя, что «это мама тебя учила», ты и поместишь её фотографию в теперь уже семейный реликт, бережно храня его как школьную страницу своего ученичества.
Любовь к спорту, авиамоделированию, океанологии не сможет превзойти любовь к музыке, что станет смыслом твоей жизни.
Редкие диски ты будешь коллекционировать, ухаживая за виниловой поверхностью музыкальных дорожек как за бархатной кожей младенца. Стереозвук твоей постоянно обновляющейся аппаратуры приучит к академическому восприятию музыки даже в домашних покоях.
С четырнадцатилетнего возраста твоей стихией станет сцена. Сольное пение и виртуозную игру на барабанах ты будешь совмещать с работой комсорга школы.
Романтично воспринимавшаяся в то время подработка в ресторане не умалит твоего ученического авторитета, но вызовет нарекания у работников Райкома комсомола. Персональное разбирательство на бюро пусть щадяще, и всё же продемонстрирует «кузькину мать» советских устоев…
Приобретение ударной установки «Тактон» укрепит желание стать профессиональным музыкантом. Не только наш дом, но и особняки рядом, казалось, с пониманием притихали, когда ты заигрывался на тактоновских ударниках…
И всё же, зачехлённым в кожу, азартно тобой опекаемым барабанам, тарелкам, палочкам, щёткам, ты изменишь, став оперным певцом-басом. Профессионально определив себя как «крайний голос», ты уедешь учиться в Москву к всемирно известному профессору Московской Консерватории Гуго Ионатановичу Тицу. Он научит тебя сценическому мастерству, глубинному владению голосом, лирической и философской утончённости восприятия музыки.
Титаническая работоспособность, красота ипостаси, сакральное интонирование звуков позволят тебе петь вживую аншлаговые концерты на разных языках мира. Различной жанровой тематики, они посвящались тобой Шаляпину, Гмыре, Гяурову, Нестеренко и всегда Тицу.
С девяностолетним и легендарным «рыцарем сцены» Владимиром Зельдиным ты будешь отплясывать канканы и петь «Странников в ночи». Шутить, вспоминать и надеяться…Что былая слава Киевского оперного зазвучит снова кузницей лучших голосов мира. Волей судьбы возвратятся они и на сцену Большого...
