Нижний Тагил — сердцевина Урала. Уралвагонзавод: громады цехов, железнодорожные пути, туманная дымка, в которой что-то мерцает, таинственно дышит, растёт. Цех танковой сборки: на конвейерной линии из кусков металла, электричества, стали, из мускульных усилий людей возникает танк. Сначала корпус, напоминающий железную пустую коробку: полости, пазы, дыры будущих люков. В них вживляют детали, катки, сверкающие драгоценные втулки, надевают зубчатые гусеницы, опускают в чрево громадный мерцающий двигатель. Башня с громадной пушкой насыщается оптикой, электроникой, нахлобучивается сверху на корпус. Нарастает железная плоть. Кажется, что невидимая рука окропляет танк мёртвой и живой водой: срастаются швы и прогалы, напрягаются железные мускулы, в глазницах блестят окуляры прицелов, стёкла дальномеров, телевизионные трубки. На танк навешиваются бруски активной брони, которые защищают машину от ударов кумулятивных снарядов. Система, выбрасывающая из танка облако аэрозоля, в которое врывается снаряд врага, разрушается от соприкосновения с облаком. Краса и гордость танка — огромная гладкоствольная пушка, способная стрелять ракетами и снарядами. Танк зубчатый, ребристый, с плоской башней, с тяжёлым хоботом, упругий и мягкий, жестокий в своей железной эстетике и нежный и лёгкий в мягких упругих пульсациях. Сходит с конвейера чудовищный и грациозный, сочетающий в себе тупую реликтовую мощь и живую хрупкую чуткость. Т-90 — лучший танк мира, шедевр Уралвагонзавода.
В цеху пахнет металлом и краской, сладкими лаками и озоновой электросваркой, ещё чем-то угрюмым, могучим и вечным. Так пахнут вулканы, окутанные железным туманом. Так пахнут прибрежные скалы, в которые бьёт вековечная морская волна. Должно быть, именно так пахнет государство.
Вокруг Уралвагонзавода и его танковой продукции складываются мифы. Завод и танк становятся объектом зловредной и недружелюбной пропаганды. Т-90 дискредитируют, его называют устаревшим, неспособным конкурировать с американским "Абрамсом" или израильским "Меркава". Российскому Генштабу приписывается высказывание, согласно которому Российскую армию будут укомплектовывать зарубежными танками, ибо оте- чественный Т-90 якобы слишком дорог и не по карману Министерству обороны. Все эти сплетни и домыслы — результат острейших схваток, идущих на рынках вооружения. Результат сложных, длящихся по сей день переговоров между Министерством обороны и оборонно-промышленным комплексом.
Танк Т-90 в больших объёмах закупается Индией, которая ведёт стремительное перевооружение собственной армии. Привередливые индусы выбрали из всех возможных моделей именно Т-90, предпочитая его танкам Германии и Америки. Т-90 дешевле иностранных аналогов. Его боевые характеристики не уступают немецким и американским машинам, экипаж состоит из трёх человек, в то время как танки немцев, англичан и американцев укомплектованы четырьмя танкистами.
Во время состязаний в Аравийской пустыне, когда в барханы выпускались машины всех производящих танки стран, только Т-90 доходил до конечного пункта, а остальные увязали в песках. Низкий, с приплюснутой башней, он улавливает скользнувший по броне лазерный луч врага и ударом на опережение уничтожает противника. Или встречным взрывом разрушает на подлёте снаряд и ракету врага.
Министерство обороны всё ещё медлит с приобретением Т-90, предпочитая модернизировать старые конструкции танков, в переизбытке произведенных в предшествующие советские годы. Эти изношенные устаревшие машины доставляются на Уралвагонзавод, реставрируются, ремонтируются, дополняются новыми современными элементами, двигателями, ходовой частью, новейшей электроникой и вновь возвращаются в строй, усиливая ударную мощь вновь создаваемых сухопутных бригад.
Здесь, на заводе, в конструкторском бюро идут разработки нового танка — машины следующего поколения, которая впитывает в себя все новейшие достижения электронной и лазерной техники, новые материалы и стали, открытия металлургии, химии топлива и взрывчатых веществ. Этот танк будущего в эскизах и чертежах, в незавершенных образах уже витает в сознании главного конструктора танкового КБ Андрея Леонидовича Терликова. Рождение этого нового образа — таинственный сплав рациональной науки и громадного опыта прежнего танкостроения с учётом всех достижений русской танковой школы. Это прозрение, в котором будущее в сознании конструктора явлено типом грядущих войн.
Ушла в прошлое концепция мировой ядерной войны, когда Европа от Пиренеев до Урала покрыта грибами ядерных взрывов, советские танковые армии, сосредоточенные в районе Магдебурга, за сутки доходят до Ла-Манша и за двое суток, прорываясь сквозь испепелённую Европу, достигают Пиренеев. Для такой апокалиптической войны необходимо было множество танков. Именно эти танки, произведённые Советским Союзом для несостоявшейся войны, наполняют парки и военные арсеналы России.
Войны будущего будут носить характер отдельных, быстро перемещающихся конфликтов, требующих моментальной переброски сил, концентрации их на главном направлении. В этих войнах используется не атомное, а сверхточное оружие. Информационные технологии, системы связи обеспечивают выигрыш в скоротечном сражении. Именно отставание в информационных технологиях, в методике управления войсками, устаревшие системы связи обнаружились во время российско-грузинского конфликта в 2008 году. На восполнение этих недостатков направлена сегодня конструкторская и военная мысль. Танк будущего, о котором говорит конструктор, — это система, действующая в боевых условиях без экипажа, ведущая разведку, выявление и уничтожение противника. Такой танк-робот уже присутствует на планшетах КБ, в компьютерной графике молодых инженеров-конструкторов.
Уралвагонзавод — пожалуй, самый громадный завод в мире. Он — детище предвоенных сталинских пятилеток, является единоутробным братом таких гигантов, как "Севмаш" в Северодвинске, построивший советский ударный атомный флот, или "Южмаш" в Днепропетровске, откуда вышло несколько поколений советских стратегических ракет. Построить гигант, подобный Уралвагонзаводу, мог только Советский Союз, с его мобилизационным проектом, умением концентрировать на развитии грандиозные ресурсы, с его политической и стратегической волей.
Этот завод, создавший половину всех танков, участвовавших в разгроме фашистов, из которого вышли тысячи "тридцатьчетвёрок", должен был погибнуть в роковые девяностые годы, как погиб громадный фрагмент советской сталинской индустрии. Завод уцелел. И, по словам исполнительного директора Владимира Николаевича Рощупкина, уберечь такой завод стоило усилий не меньших, чем его построить. Завод убивали экономически и материально, морально, навешивали на него непосильные долги, отнимали внутренний и внешний рынок. Только изощрённая стратегия управленцев завода, экономия, мужество и стоицизм рабочих, выход на внешний рынок вооружений, совмещение производства танков со строительством железнодорожных вагонов помогли сохранить завод, его особую градообразующую роль. Вокруг завода возникла целая уральская цивилизация, особый социум Нижнего Тагила: оборонное сознание, оборонная культура, оборонная этика, делающая уральцев уникальной частью русского народа.
На территории завода вы увидите памятники Орджоникидзе и Дзержинскому, увидите стелы и бронзовые бюсты, рассказывающие о великих директорах прошлого. Вам покажут дубовую аллею, посаженную одним из знаменитых "красных директоров". Покажут уникальный фонтан, построен- ный пленным немецким инженером.
Вы увидите у заводской проходной Дом культуры, напоминающий Парфенон. Его полы и колонны сделаны из драгоценных сортов уральского мрамора, а люстры в зале, в фойе созданы из венецианского стекла. Этот Дворец культуры является восхитительным памятником послевоенной сталинской архитектуры и сберегается заводчанами как мировой шедевр.
Недавно построенный заводской храм во имя святого Георгия Победоносца, расписанный дивными фресками, хранит в себе одну, на которой пылает рейхстаг, в чёрном окопе лежит убитый эсэсовец, и армада краснозвёздных танков, вдохновляемая летящими ангелами, палит по рейхстагу.
Завод-государство, производящий русские танки, несёт в себе, помимо технологий, инженерного опыта, уникального умения выпускать оружие ХХI века и не менее драгоценный ген — ген государственной идеологии, государственного сознания. Ту религию, которую исповедует множество поколений русских людей, религию, позволявшую стране в невероятных условиях выигрывать кромешные войны, одерживать ослепительные победы.
Сегодня, когда государственная идея размыта, когда на русскую государственность ополчились бесовские силы и вновь наваливается гибельная для родины смута, Уралвагонзавод становится копилкой сбережённого государственного сознания, откуда власть начинает черпать этот спасительный эликсир, пополнять кадровый ресурс, способный в зыбком мареве оранжевой революции вбить сваи в болотный грунт, укрепить устои государства российского.
Полпред по Уральскому административному округу Игорь Рюрикович Холманских до недавнего времени был начальником цеха танковой сборки на Уралвагонзаводе. Управление этим громадным оборонным производством, коллективом людей-государственников, принадлежность к управленцам завода-государства определило выбор Путина при назначении на эту должность Холманских.
Я встречался с полпредом в его екатеринбургской резиденции. Час разговора объяснил мне, почему на Холманских ополчилась вся либеральная рать, стремится демонизировать его, опасается появления в путинском окружении подобных людей. Холманских — типичный управленец, рационалист спокойный и сдержанный. Он столкнулся теперь не с проблемами завода, а с проблемами громадного региона, насыщенного оборонными заводами, ядерными и космическими центрами, предприятиями металлургии и горнодобычи, с несметными богатствами и ужасающей бедностью среди гибнущих городков и селений, где после девяносто первого года прекратилась добыча золота и платины, исчезли производства, и люди обречены на вымирание. Не сомневаюсь, полпред освоит свою новую должность, будет способствовать превращению Урала в бастион русской государственности.
На заводе не угасает память о Великой отечественной войне. Это и фреска в храме, где по рейхстагу стреляют тридцатьчетвёрки. Это и сама тридцатьчетвёрка в заводском музее бронетехники, от которой повелась династия великолепных машин. Это имена героев, павших на полях сражений, и памятники красным директорам, снабжавшим фронт танками. Война, которую вёл советский русский народ с фашистами, — это война священная. Победа, которую мы одержали в сорок пятом году, — это победа священная. Тридцать миллионов героев, павших на полях сражений не только во имя родины, но и всего человечества, всего космического мироздания, что отстаивали от вселенской тьмы, — это святые. Оружие, которым они сражались, — это святое оружие. Танк Т-34, громивший фашистов под Прохоровкой и Берлином, нёс в своей броне сталь священных доспехов Дмитрия Донского и Александра Невского. И эти доспехи сделали танк священным.
Т-90, к которому я прикасаюсь руками, хранит в своей генеалогии эту древнюю священную сталь. В нём мечи и кольчуги русских святых людей. В нём молитвы ратников, умиравших на русских полях. В нём предсмертные команды танкистов, несущихся в горящих танках навстречу врагу. Танк — Т-90 — святой танк, это алтарь на гусеницах, где экипаж является клиром, творящим богослужение во имя государства российского, во имя русской святости, во имя священной русской победы.
На танкодроме я погрузился в танк Т-90, стоял в рост в командирском люке, держась за бронированную крышку. Мы мчались по чёрным директрисам, падали в наполненные жижей провалы, взлетали на каменистые пригорки. Крутясь на месте, танк вытанцовывал фантастический вальс. Снова неслись среди лесных цветов, сосновых перелесков. И в грохоте танкового двигателя, в свисте ветра, в лязге гусениц мне слышался победный гимн:
"Броня крепка, и танки наши быстры,
И наши люди мужеством полны".
