25 июля этому классному дядьке исполняется 58. Всего 58… И уже три года его с нами нет.
Это Фёдор Фёдорович Черенков. Правда, подавляющее большинство из десятков миллионов, знавших его, ласково называли его Федей. Ибо был он всеобщим любимцем мужского населения 1/6 части Земного шара. Воистину «народным футболистом».
Но была и группа населения, которая несмотря на то, что Федя никогда в жизни не сделал ничего дурного (даже на поле!), ненавидела его.
«Спартак» московский далеко не все любили. Даже в Москве. Слишком уж откровенно «подыгрывало» ему руководство Федерации футбола СССР и слишком уж сладкие речи пели кондовые комментаторы всесоюзного радио и телевидения. Но если умудрённые опытом болельщики умели отделять зёрна от плевел, ценя футбол международного уровня в исполнении подопечных Бескова, то мы – киевские сопляки (или, по-современному, фаны) – ненавидели всё красно-белое в этой жизни.
Вспомнилось: рядом с Воздухофлотским мостом когда-то были «Спорттовары». И в году, что ли 79-м там продавались настоящие фирменные футболки (польские, судя по цветам). Такое в нашей тотально трикотажной действительности бывало только в телевизоре (если посчастливилось обзавестись цветным). Мы приходили в этот магазин, цокали языками, и уходили. Никто из наших так эту футболку и не купил.
Самым наглядным образом свидетельствовала об уровне нашего интеллектуального развития кричалка «Что на поле за подкова – это морда Черенкова».
Подпитывали нашу убеждённость в собственной правоте и некоторые киевские обозреватели, глубокомысленно рассуждавшие на тот счёт, что «Черенков – виртуоз только в “разреженном» пространстве”, в условиях же прессинга – он моментально сникает». Потому, мол, его и в сборную Лобановский не берёт, что лучшие защиты мира Феде-бабочке не взломать.
И вот недавно я зацепился в ю-тьюбе за какой-то ролик с Черенковым. Дай, думаю, гляну уже искушённым взглядом, как он играл. И так засосало, что пересмотрел всё, что с ним связано! Ибо сразу же попал под очарование этого Человечища! И сразу же были развеяны все эти «глубокомысленные» мифы.
Оказывается, Лобановский ценил и очень нежно любил Федю. Вызывал в сборную. 
Но у Черенкова в 80-х проявилась неизлечимая болезнь. Обострялась она сугубо в чётные годы, и именно летом - накануне чемпионатов мира и Европы. Оба выхода сборной "на мир" по категорическому настоянию легендарного врача Мышалова, Фёдора срочно отправляли с базы домой.
Эх, а представляете, какая бы была полузащита у нас в 82-м, если бы не поломали Буряка и Кипиани, и поехал бы Черенков! Думаю, с Оганесяном, они бы устроили фурор не менее блистательный, чем четвёрка мушкетёров Платини–Тигана–Жиресс–Фернандес…
От Федора Федоровича болезнь его скрывали (похоже, всю жизнь). Можно только представить сколь сокрушительным и, казалось, несправедливым ударом было для него неожиданное непопадание в состав (впервые такое случилось накануне ответственейшего матча «Спартака» с «Андерлехтом»). Но обиду он держать просто не умел. Вот оно – истинное смирение!
И, главное, Черенков был поистине народным. Беспонтовым от слова «совершенно». Ни разу в жизни он не валялся на поле, симулируя смертоубийство. Разумеется, сам никогда не играл в кость.
Был очень скромным. В «святые» 90-е избавился от врученной ему по случаю прощального матча первой своей иномарки, потому что стыдно было за «буржуйство» перед соседями. Пересел на общественный транспорт.
Высшее христианское качество – смирение – проявлялось в, казалось бы, кумире миллионов и в том, что он, как правило, молчал. Говорил лишь когда спрашивали или когда того требовало дело.
Но уж если говорил, открывался всей душой. Как, в, частности, здесь – в ролике 2009 года.
В общем, простите меня, дурака, р.Б. Феодор!
