Летом 1994 года восторженный московский юноша Сережа Молотов вдруг написал стихи о России. Стихи родились у него ночью. Там был яростный темп его родной Москвы, молчаливые кедры в суровой тайге, искрящиеся заводи медлительной Волги, мерцающие вершины Кавказа, теплая влажность Ленинграда. Сережа прямо среди ночи записал стихи на листах бумаги.
А через три дня (после долгих колебаний) он принес рукопись в редакцию знаменитого литературного журнала. Его принял сутулый горбоносый сотрудник с недобрым суетливым взглядом. Пробежав по диагонали поэму, сотрудник сказал Сергею:
--Молотов... Ну и псевдоним вы взяли себе! Вы знаете, что Молотов--известный сталинский палач, на руках которого кровь миллионов людей?
--Я на самом деле Молотов. Я по паспорту Молотов!--твердо сказал Сергей.
--Не знаю, не знаю...--говорил сотрудник.--Пожалуй, мы напечатаем вашу поэму. Но подберите себе приличный псевдоним.
--Пусть возьмет псевдоним Пендель!--сказал стоявший во время разговора у окна разбитной молодой человек.
--Вот!--сказал сотрудник.--Даю вам три минуты. Решайте.
Кровь бросилась в лицо Сергею. Но ему так хотелось видеть свои стихи в знаменитом журнале. Сергей дал согласие и почти выбежал из кабинета.
Спускаясь по лестнице, он шел все медленнее и медленнее. Уже на выходе он развернулся и стал быстро подниматься обратно. Он вошел в кабинет. Там у стола стояли уже четверо сотрудников и радостно гоготали. Сергей увидел на столе свою рукопись. Он быстро подошел, схватил рукопись, скомкал и запихнул в карман. Не оглядываясь, ушел прочь.
