На своем закате «Битлз» выпустили изумительный альбом, самый художественно зрелый, самый загадочный – в том числе из-за титульного фотографии альбома. Напомним, что на момент 1969-1970 года популярность, а значит влияние Битлз на весь без исключения мир было максимальным и беспрецедентным.
История этого изображения долгая. Сначала фанаты «Битлз» считали, что «так получилось» и так сошлось. Более того, эта обложка считалась самой «реалистической» на фоне предыдущих «Сержанта», «Револьвера», «Мистического путешествия» и «Белого Альбома».
Нет, было несколько проб, несколько прогонов «четверки» по переходу и десятки снимков, из которых выбрали один.
Почему же так тщательно старались?
Начнем с того, что не зря старались. Фото получилось вечным, навсегда и умным. Это правда. Его дешифруют уже несколько десятилетий – с момента выхода альбома – с 1970 года. Напомню, что именно он стал самым узнаваемым символом «Битлз», который можно постоянно увидеть на стенах фанатов.
Конечно, выверенность постановки фотографии делает её ключом к альбому, в этом нет сомнения. Но что это за ключи?
Во-первых, важно, что битломаны не сразу после выхода в 1970 году альбома Битлз Abbey Road («Эбби роуд»), «Монастырская дорога», точнее, «Дорога (улица) Аббатов» («Аббатская дорога (улица)») любители заметили сценичность, постановочность кадра альбомной картинки, на которой «Битлз» переходят Аббатскую улицу. Постановочность казалась невозможным делом, потому что «Битлз» ассоциировались со спонтанностью их таланта, которая исключала постановочность в любом деле. Поэтому фотография представлялась удачной находкой случайного фотографа. При этом фанаты исключали ангажированность Битлз, а вряд ли кто будет спорить, что постановочность идёт рука об руку с заказом, а заказ – с ангажированностью.
Однако со временем любители стали присматриваться и пришли к выводу, что без постановки сделать такой кадр невозможно. Поставить случайно белый «Жук»-Фольксваген точно такого цвета, что и белый костюм Леннона – невозможно. И стало понятно, что в фотографии заложен некий смысл. Действительно, уличить момент, чтобы Леннон (первый), Ринго Стар (второй), Харрисон (четвёртый) шагнули одновременно левой ногой, а в этот же момент с точностью до наоборот МакКартни шагнул с правой, идучи третьим, практически невозможно.
Далее, МакКартни идёт босиком. Представить, что МакКартни без всякого смысла разгуливает по центру Лондона босиком – сложно. А так как видно по фотографии, что на улице движения нет и восторженных толп тоже (а это не только разгар солнечного дня, но время максимальной популярности группы), понятно, что она оцеплена. Это значит, что перед нами сценическая площадка. Получается, в кадре зашифрован смысл и носителем шифра выступает всё, начиная с самого» зашифрованного» МакКартни.
Какой же смысл зашифрован? Что бросается в глаза? Думается, стоит ответить на наши вопросы и вы расшифруете секрет фотографии. 1. Почему они идут именно по Улице Аббатов? 2. Почему они идут именно по переходу, тогда как улица пуста?
Так как в МакКартни заложен ключевой смысл, то следуют четыре ключевых вопроса:
1. Почему МакКартни идёт правой?
2. Почему он идёт третьим?
3. Почему он идёт босиком?
4. Почему левша МакКартни держит сигарету в правой руке?
2.
Мне думается, что здесь намешано многое, ассоциаций самых разных много. В принцип сбивать с толку провоцировать долгие споры было в манере «Битлз» ещё со времён «Резиновой души» - вещь «Возвращения в СССР». Кто-то утверждал, что белый – это серебристый цвет, который заканчивает эпоху «жуков» (напомним, что сначала группа называлась «Серебряные жуки»).
Они идут с правой стороны дороги – на левую, что говорило о левых устремлениях Леннона: первая песня – «Пошли вместе» - была написана для избирательной компании против Рональда Рейгана, губернатора Калифорнии. Получился гимн наркоманов, потому что песня была написана для ЛСД-лидера Тимоти Лири, выступавшего против Рейгана. Это важно понять, потому что это было еще до переезда Леннона в Штаты. То есть уже в 1969 году он фактически начал участвовать в политике США. Это любопытно для британского музыканта. Ведь он был в Британии обложен продюсерскими обязательствами? Значит получили разрешение? Или наводку?
Белая «зебра» перехода – право идти. Белый костюм Леннона тоже право идти, притом белое всегда было символом чистоты души и замыслов. Как говорится, все понятно.
Внешне перед нами картина разлада. МакКартни – самый традиционный самый консервативный из участников «Битлз». Если Леннон несомненный левак, то Маккартни – по тем временам противник политизации «Битлз» и консерватор. При этом именно он идет босиком по центру Лондона! Более того, именно он сделал песню в революционном духе – после колыбельной «Золотые сны», Golden slumbers, - гимновый боевик – «Неси свой груз», Carry That Weight. На фоне концовки революционного «Белого», который как раз заканчивался знаменитой колыбельной Ринго Стара, гимновая концовка Абби Роуд – слушался как призыв к восстанию.
Поучается МакКартни получается амбивалетным по значению фигурой: скандалист Леннон – в целомудренном белом, а консерватор МакКартни – босиком, да ещё и с нецеломудренной сигаретой в руке. Более того, левша МакКартни держит сигарету в противоположной для себя руке – показывая бунт против себя и своей природы, обозначая греховной правой руки и свободу левой. Получается, МакКартни, даже как консерватор, встроен в «революционный процесс» как «победитель» своих убеждений.
3.
И вот теперь к более общему плану.
«Зебр» в Лондоне много. Но сняли именно здесь. Значит нужна была именно эта «зебра» - именно на Улице Аббатов. Есть, конечно, официальное объяснение – шли на «Эппл», студию звукозаписи.
Но есть поводы, а есть значения. Аббат – это священник Католической Церкви. А в Англии – англиканство с их пасторами. Дорога и переход – перпендикулярны, то есть противоречат друг другу. То есть «четверка» преодолевает, переходит дорогу, минует её, двигаясь к чему-то иному, обратим внимание, по белому цвету перехода! Таким образом, первое, что понятно, этот альбом имеет антикатолический смысл.
Но сделать намеки на то, что они движутся к англиканской церкви, было не очень в тренде. Тогда к чему движение?
Надо признать, что альбом не создавался как целостный изначально – многие песни сочинялись самостоятельно, а потом «вписывались» в альбом без идеологизации. Во всяком случае, трудно заподозрить «О! Милая» в антикатоличестве. Но позднейшая бунтовая подоплека песни тонизировала в своем направлении, а ключевую роль сыграла самая мощная песня «Солнце восходит» Харрисона, которая дает энергию последней песне МакКартини «Неси свой груз – после песни «Золотые сны».
То есть концепция, таким образом, формируется как воззвание к пробуждению после сна, для «солнечного дела». Заметим, что в альбоме практически нет декаданса, который доминировал в ряде песен пять лет.
Таким образом, Abbey Road – явно языческий альбом. А если напомнить, что язычество было всегда антицерковным, а вся субкультура «хиппи» (Харрисон на обложке подчеркивает хиппизм своим видом) тяготела к язычеству и питалась им, начиная с техник камланий, заканчивая «травными» увлечениями и растительностью на голове (заметим, что «увлекаемый» МакКартни без бороды, а трое с нею), то вывод будет очевидным: альбом показывает языческий бунт против Католической церкви, которая, напомним, называется Вселенской (Кафолической).
Понятно, что они идут в наступление – это нам «нашёптывает» автомобиль чёрного цвета, «случайно» припарковавшийся именно на противоположной стороне от «Жука».
4.
Мне думается, что при всех рисках интерпретации, сейчас понятно, что Битлз занимались очень серьезные люди, а значит альбом неслучаен – смыслы закладывались давно: студия «Яблоко» на Улице Аббатов – это случайно? Яблоко – как символ греховного познания из Библии – на улице Аббатов – это случайно? Вряд ли.
И вот как выглядит альбом с яблоком греха с надписью Abbey Road. 
Чем не милая провокация: мол, Abbey Road идет путем греха. А если еще прочитать дырку в яблоке, что тоже было невозможно не учесть, то она напоминает червоточину – очередной амбивалентный предмет во всей этой истории.
Это говорит о том, что альбом стал наиболее идеологизированным, притом самым мощным. Это говорит о том, что этот классический альбом будет в идеологической борьбе надолго, навсегда.
Как говорится, а где ваша контригра? Что вы можете противопоставить мастерской работе организаторов альбома?
Автор текста Магнитов Сергей Николаевич
Книги автора можно приобрести здесь: tao-books.tiu.ru/
