Пан Кшиштоф

С творчеством Кшиштофа Пендерецкого я познакомился, когда учился в ТГУ. Надо сказать, в то время университеты были только классическими, поэтому гуманитарные знания и культурные навыки высоко ценились даже у нас, физиков. Музыка шла в списке обязательных интересов сразу после литературы, которая была, естественно, первой: читать умели все, музицировать немногие. Уже на первом курсе в руки попала польская пластинка «Рождественской симфонии», и мы, как определил это состояние один известный театральный режиссёр (да, Мельпомена была третьей в списке важнейших муз!), «пендерекнулись». Сам режиссёр, кстати, «пендерекнулся», по собственному признанию, лет на двадцать раньше.

Вскоре в руках оказалась другая пластинка композитора: Второй концерт для виолончели, тоже производства ПНР. Концертом для альта и «Рождественской симфонией» порадовала родная «Мелодия»… К сожалению, в дыму перестройки диски оказались утеряны. Относительно недавние поездки в Польшу не дали восполнить дыру в коллекции.

Однако мне удалось увидеть, услышать и поговорить с самым выдающимся композитором второй половины ХХ века. В 2005 году в филармоническом зале Новосибирска Пендерецкий дирижировал Бетховеном и собственными «Метаморфозами», в которых солировала Патриция Копачинская. Я сорвался в Новосибирск немедленно, благо 250 км – не расстояние для Сибири. После концерта прошёл за кулисы. Величественный старик прекрасно говорил по-русски, но мой родной язык, к сожалению, куда-то в тот момент пропал, и я смог сказать лишь то, что ждал этой встречи двадцать пять лет, и понадеяться, что следующей не придётся ждать так долго.

Я не ошибся – новое свидание произошло в Москве, причем, оно не стало единственным: мы виделись, когда пан Кшиштоф представлял «Метаморфозы» в Кремле, когда дирижировал в Колонном зале своей Пятой симфонией и Шестой Шостаковича, когда «Новая опера» исполняла его ораторию «Страсти по Луке».

На пресс-конференциях маэстро пользовался услугами переводчика. Думаю, чтобы оградить личное пространство от непосредственного вторжения. Не спас: перед его концертом в Кремле я сделал то, чего не делаю никогда: попросил расписаться на компакт-диске.

Сегодня я поставлю на си-ди-плеер то, что со временем стал ценить у композитора больше всего: религиозную музыку. Этот поляк не стыдился своего христианства, авангардист не считал, что Иисус не нужен современности. Он был аристократом, полагаю, не в том опошляющем смысле, где нужно добавить «дух», а в самом прямом: хорошего шляхетского происхождения. Что для творческой образованной Польши вовсе не редкость. Напротив, редкостью для европейского правящего – как культурой, так и политикой и экономикой – класса является атеизм с антихристианским лейтмотивом. Он маргинален.

Со святыми упокой, Христе, душу раба Твоего, идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь безконечная.

Фото: Евгений Иванов, Новосибирск

Оригинал