Дымится над Москвой октябрь мрачный.
Горящий Белый дом сбивает свет.
В постели--поражен болезнью страшной--
Страдает знаменитейший поэт.
Но вот звонок внезапный телефонный.
Жена должна, конечно, трубку взять.
Звонит писатель--так себе знакомый:
--Письмо для Роберта. Он должен подписать...
Жена передает посланье вкратце.
Он смысл в бреду пытается ловить:
--Мятеж красно-коричневый там страшный,
И гадину должны мы раздавить...
Поэт молчит. Мысль мозг сверлит упрямо--
Его решенья жаждет вся страна.
И представляется ему ТОТ САМЫЙ,
Под пулями встававший лейтенант...
...За дверью голос блеклый и бесстрастный,
Поэт его способен различать:
--Он промолчал. Ну, стало быть, согласен.
Да, можете отдать уже в печать...
...Поэт--в бреду. Но мыслей ток роится.
И видит он собравшихся гостей.
Гагарин, сталевары и строители
Пришли и тихо сели у постели...
