Родина начинается с родного кладбища, с родной кладбищенской земли.
Косой луч утреннего солнца падает на могильную плиту моего деда. Вот он, красивый, двадцатидвухлетний улыбается мне. Слышен перезвон колоколов с часовни. Ветер приносит слова отпевания: «Упокой, Господи, душу усопшаго раба Твоего..». Отсюда видно большой Красный мост, перекинувшийся через блестящую от утреннего солнца речку. Ты строил своими могучими руками этот мост. А теперь этот мост отражается в черном мраморе твоего памятника, дедушка. По ту сторону реки дышат своими огромными ноздрями металлургические заводы. Ты работал там всю жизнь. Помню твое железное рукопожатие. Мне всегда казалось, будто вместо крови у тебя в жилах течет расплавленный свинец. В глубине синих глаз твоих можно было узреть Град Китеж. Чуть заря ты вставал, набожно крестился и молился своими словами. Потом, оперевшись на ручку трости, сидел на крыльце, смотрел подолгу в голубые дали, о чем-то напряженно думая.
Сквозь сон я слышал, как ты ласково звал меня:
«Никии-таа»
Теперь на груди моей висит твой крест, дедушка.
Через какое-то время, на городском автобусе я буду проезжать по Красному мосту. Промелькну в твоих мраморных глазах. Уткнусь лбом в окно автобуса, и буду смотреть на небо...
Родина-это бездонное , кипенно-белое небо. Узнаю в этом небе светоносные лики ангелов её.
Вижу в нем раскосые глаза молодого лейтенанта Атаева, что пал под Калитвой, защищая огромную страну. За его спиной солнцеликие солдаты-знамя нашей Победы.
Вижу в нем папахи наших славных казаков.
Узнаю в нем Твои глаза, Господи.
Сядем на колесо обозрения.
С колеса можно увидеть весь город как на ладони, окаймленный горами и омываемый реками. В детстве я успел облазить все эти горы и переплыть все реки. Детство можно сравнить с толстым романом Проханова: медленное, вялотекущее, наполненное смачными эпитетами и насыщенное метафорами. Родина-это детство.
Люблю я Родину, как девушку своей мечты.
Она изысканно прекрасна, неповторима в своей извечной красоте.
Её русые волосы развиваются по безбрежным полям необозримого, уходящего в вечность пространства. Глаза её-синие озёра.
В её нежности, в её бархатном голосе таится смысл бытия.
У Родины моей волшебное имя-Белая Калитва.
Почему Калитва белая? Посмотрите на белую пелену , которой укрывается наша Калитва весной. На белую, переливающуюся на солнце речку под белыми отвесными скалами и под белым же куполом неба. На наши белые церкви. На белую кожу наших красивых девушек с пшеничными волосами и блакитными глазами. А вот этимология загадочного слова «калитва» до сих пор неизвестна.
На гербе Калитвы изображён олень, пронзенный стрелой- символ Донского казачества. Когда-то Белая Калитва была казачьей станицей и называлась усть-белокалитвенской.
Девиз,написанный под гербом нашего города ,тоже очень поэтичный и загадочный: поверх чёрного сияющее... Как это понимать? Самая прозаичная версия гласит, что это кирка, с искрами отскакивающая от черного угля. Но это может быть и блестящая шашка, которую ловко крутит над своей черной папахой казак. Это зажженный кем-то огонёк посреди степи. Это сияющая луна ,медленно скользящая по реке. И конечно же, это-луч света в тёмном царстве..
Солнце клонится к закату. Над городом встаёт красный призрак Великой Страны. Родина-это вечерняя молитва. Тихое, умиротворительное каждение священника, распространяющего благовоние, теплит у людей надежду, что там, по ту сторону заката, открываются иные дали..
