Лазарь-сценарист
Авторский блог Георгий Осипов 21:30 28 сентября 2013

Лазарь-сценарист

Алексей Каплер родился сто десять лет назад в приличной еврейской семье, и десять лет жизни провел в лагерях и ссылке, такова была «сталинская премия» за бурный роман с малолетней Светланой Аллилуевой. Но первую премию ему вручали официально, как автору сценария фильма, который мы цитировали в начале этого очерка. Кто только не выкрикивал те слова в пылу жестоких мальчишеских игр…
0

Человек, вложивший в уста меньшевика фразу «Господа! Да кто ж так душит-то! За яблочко! Вот, вот, вот!» достоин отдельного разговора, даже если сегодня его имя мало о чем говорит кому-либо, кроме специалистов по советскому кино.

Алексей Каплер родился сто десять лет назад в приличной еврейской семье,  и десять лет жизни  провел в лагерях и ссылке, такова была «сталинская премия» за бурный роман с малолетней Светланой Аллилуевой. Но первую премию ему вручали официально, как автору сценария фильма, который мы цитировали в начале этого очерка.  Кто только не выкрикивал те  слова в пылу жестоких мальчишеских игр…

До этого молодой сценарист успел прославиться, благодаря сравнительно аполитичной комедии «Три товарища», где Михаил Жаров блистательно изобразил партийного денди-авантюриста с задатками Мефистофеля.

В юные годы Лазарь «Люся» Каплер играл царя Максимилиана:

«Если хочешь иметь Венеру,

То переходи в мою веру.

И перед всем миром

Поклонись моим кумирам».

Конферансье советовал начинающему артисту взять псевдоним: «Каплер – это для портновской фирмы, а не для эстрады».

Но подоспело время, и человек с фамилией местечкового закройщика стал вхож не только на правительственные приемы, но и в будуар кремлевской «Лолиты».

Сорокалетний представитель кинобомонда демонстрирует подруге, которая вдвое младше его, полнометражные мультипликации Диснея и «Королеву Кристину», культовый фильм для секс-меньшинств, где Грета Гарбо заявляет, что намерена закончить жизнь отнюдь не «старой девой», а «старым холостяком».

Судьба Алексея Каплера, вовлеченного в эротический триллер с участием отборных климовских персонажей, чем-то напоминает участь Зюсса Опенгейма из талантливой, но вредной картины «Еврей Зюсс».

Разумеется, его обвинили не в осквернении сталинской плоти, а в шпионаже в пользу Англии, и убрали из Москвы на пять лет, а затем посадили повторно.

Большинство лучших советских фильмов было сделано в якобы невыразительную и кратковременную «булганинскую» эпоху между «малокартиньем» и «оттепелью». Особенно это касается шпионско-детективного жанра. Достаточно назвать «Тень у Пирса», «Дело №306», «Ночной патруль», «Координаты неизвестны» и др.

Глядя на комедию нравов с оттенком нуар «За витриной универмага», трудно поверить, что сценарий этой многослойной и увлекательной истории придумал человек, совсем недавно освободившийся из тех самых мест, где набирались впечатлений будущие суперзвезды лагерной прозы - Шаламов и Солженицын.

Пересматривая этот первый послесталинский фильм (а смотреть его можно с любого места и много раз), зритель ловит себя на мысли, что ему показывают отечественную версию американского фильма, только вместо Хамфри Богарта или Кэри Гранта, главную роль играет Иван Дмитриев (старший брат Игоря).

Есть вещи, которые осмыслить до конца, несмотря на острое желание это сделать, практически невозможно, да и не следует. Недаром, вербуя коменданта Кремля, вредитель поясняет: «Возьмите деньги, дадите расписку, начнете с нами работать, вот тогда можете интересоваться».

Не каждый готов на такой шаг, но и предлагают такое не каждому.

Пожилой, усталый Каплер был красив и обаятелен, как бывают красивы и обаятельны почти все люди, кому было что терять и есть, что вспомнить. Таким он запомнился людям старшего поколения в роли ведущего «Кинопанорамы». Он оставался эталоном дендизма рядом с такими колоритными фигурами, как Дэниэль Ольбрыхский и Вивьен Ли, молодой Василий Шукшин и пожилой Джордж Кьюкор (великолепно снимавший Грету Гарбо, с помощью которой «Люся» развращал дочь Иосифа Виссарионовича).

Трудно забыть его беседу с неотразимой Мишель Морган, и слова про «фас трэ сляв», про ее «очень славянское лицо».

Рядом с действительно яркими, эффектными (не чета нынешним) звездами зарубежного экрана, Каплер держался как Фрэнк Синатра или Витторио Де Сика. В период, когда конфликт поколений был молодежной модой, он выглядел пожилым джентльменом, чьим рекомендациям  хотелось и следовало доверять.

В начале семидесятых у популярнейшей передачи сменился сперва один ведущий, за ним другой. Их было много – Рязанов, Ростислав Плятт, какие-то кинокритики, Николай Губенко…

Каплер умер так же, как в свое время появился на свет – незаметно, словно и вовсе не умирал. Молодежь смотрит «Котовского», понятия не имея, как выглядел и не подозревая какую жизнь прожил тот, чьими словами говорят персонажи этого боевика.

Эпоха больших тем, которые по плечу большим мастерам, осталась позади. Мастера большого советского вымысла: Алексей Каплер, Михаил Маклярский, Иосиф Прут, разделили судьбу своих средневековых предшественников. Ими занимаются только специалисты по «темным векам».

Мелкие люди взалкали величия. И вот уже «Последний жулик» Губенко (в должности министра культуры) стоя исполняет для Арманда Хаммера «Очи Черные» в допотопный микрофон: «Поцелуй меня, не отравишься!» А «товарищ-миллионер» дирижирует вилочкой. И никто его не сажает. Сейф-секс.

Действительность быстро стала неотличимой от злачного сериала «про бандюков», хотя сериалов таких в ту пору еще не снимали, а «воры в законе» передвигались по экрану в «жигулях».

Люди «получившие деньги», написали расписку и начали «работать», вот только «интересоваться» они не торопились.

Последней супругой Каплера была Юлия Друнина, поэт-фронтовик. Овдовев, она вскоре свела счеты с жизнью, оставив известное стихотворение, ныне, скорей всего, почти всеми забытое.

Куда актуальней звучат слова ее гениального супруга: «Дайте нам настоящего душителя! Дайте вешателя!»

Воистину так, Алексей Яковлевич.

Загрузка...

Комментарии Написать свой комментарий

К этой статье пока нет комментариев, но вы можете оставить свой