90-е – это время VHS, время старых-добрых видеокассет. Кинопрокат в то время накрылся медным тазом. По телеку интересное можно было увидеть далеко не всегда и тем более сразу, а вот на видеокассетах – буквально всё. Видео-кассеты можно было купить даже в продуктовых киосках. Помню, как купил в таком «Три цвета времени: синий» Кшиштофа Кислевского. Причем этот тягучий фильм был маркирован, как «триллер» (улыбка). 90-е – то время, когда на развалах можно было обнаружить видеокассеты с самыми неожиданными фильмами. Часто в продаже появлялись экранные копии картин ещё задолго до официальной премьеры.
Изображение на видеокассетах было жутким, звук тоже, но самое главное, что по-видимому должно наличествовать в кино, было видно и понятно. Кстати, и переводы нередко были точнее, чем сегодняшний дубляж. Смотрение жуткого качества фильмов было очень особенным, органическим. Почти животным. Удавалось сосредоточиться на чем-то самом главном. Мне кажется, сегодня многим киноаттракционам не помешало бы показаться в старом VHS-качестве. Останется ли в них что-то кроме спецэффектов?
Сегодня VHS-формат уже по сути умер. В наши дни технологии приходят и уходят стремительно. Мы уже не успеваем к ним прикипеть душой, обжить их, вписать в культурный контекст. Виниловые пластинки всё-таки пожили какое-то время, и обжить их мы успели. И они, на время покинув нас, вернулись. Вернулись даже в неком элитарном качестве. А вот дискета как-то стремительно прожила свою недолгую жизнь и почти бесследно исчезла. И срок видеокассеты оказался недолгим. Не исключено, что в каком-то качестве (как минимум в качестве артефакта) они вернутся к немногим гурманам.
Но наши 90-е прошли под знаком VHS. Сама наша реальность в 90-е была идеальной именно для VHS. Я вижу наш тогдашний мир, записанным на VHS, видео-плёнку с её дефектами и неспособностью показать массу деталей. Мы прожили то время с несовершенной VHS-чувствительностью и даже –чувственностью. Наша тогдашняя жизнь, видимо, и заслуживала только ненадежной и трэшовой VHS-хроники.
