Дни весны, когда наступает предлетье.
Конец весны не хочется провожать в городе. В городской черте многое теряется из виду. Особенно те пограничные изменения, которые не сразу заметишь в природе, закованной в асфальт и бетон.
Мы, вероятно, должны быть счастливы тем, что можем видеть и испытывать на себе удивительно разительные сезонные изменения, происходящие в нашей бескрайней стране. Жители Средней полосы России являются свидетелями рубежных явлений живой природы. Народная фенология дала им русские названия: весна, лето, осень, зима. Это четыре основных сезонных явлений природы. Но фенологи каждый сезон делят на несколько периодов. Продолжительность каждого периода в значительной степени зависит от географического положения и ландшафта.
Место России, где я живу, относится к Центрально-Черноземному району. Сейчас весна, и она, по делению фенологов, имеет четыре периода: снеготаяние, оживление весны, разгар весны и предлетье.
В предлетье солнечное тепло идет по нарастающей. Последняя декада мая – это всплеск тепла. А летние черты повсюду, хотя весна под своё завершение буйствует зеленью, сочится негой и влагой. Вовсю цветет калина, шиповник. На лугах, до самой речки Свапы, выметываются луговые злаки: мятлики, овсяницы, на старых тележных дорогах, теперь заброшенных, кустится темной зеленью, поднимается ввысь тимофеевка. Вчера, направляясь к ручью, к мокрому лугу, заметил расцветшую желтую кубышку, цветы незабудки.
А на опушках молодого леса уже расцветают развесистый колокольчик, нивняк-поповник, пробивает белые цвет на пустырях болиголов.
В последние дни весны, обозначенные народом как предлетье, от зари до зари с непостижимой неистовостью звучит птичий оркестр. В сумерках по-настоящему скрипуч коростель. Он может быть совершенно один, но, мгновенно крутя головкой, он создает впечатление, что на его скрипучее пение откликаются десятки его сородичей.
С раннего утра до позднего вечера звучат голоса пернатых, прибывших только что с юга. Это камышевки, садовые славки, иволги, сорокопуты. Поют в предлетье соловьи, коноплянки, мухоловки, пеночки-веснянки и овсянки. Птичий оркестр полнится другими исполнителями. Над лугами жалобно кричит канюк, тянет звучную серебряную нить в поднебесье жаворонок; после тоскливого «ку-ку», вдруг поперхнувшись отчего-то, клокочет, как ведьма, кукушка. А на недоступных болотах восторженно встречают вечернюю зарю журавли.
Бой перепелов можно услышать в конце мая, когда на зимнем клине выколашивается пшеница.
Признаки лета видны и в том, что не всегда приятно человеческому телу. Самые жгучие слепни, ненасытные комары, надоедливые мухи жужжат, зудят, гудят над тобой. «Ох, лето красное! любил бы я тебя, Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи», - признавался А.С. Пушкин. .Однако мы его ждем, надеясь на перемены в природе и в самих себе, как ожидали перемен, встречая весну, зиму, осень…
Мы с Жоркой днями бродим по окрестностям деревни или сидим на террасе, дыша шальной истомой уходящей весны. Мы пьем вместе эту страстно-шальную истому и влюбляемся в удивительный финал весны – взахлёб, до неистового биения наших с псом сердец.
