Музыка всегда играла в моей жизни немалую роль. Вначале это были фронтовые песни, военные оркестры, народные фольклорные ансамбли. Мой дед Степан хорошо играл на балалайке, гитаре и пианино, и мы с ним по нескольку раз в день крутили на стареньком проигрывателе «На сопках Манчжурий». В первой половине 1960-х годов события в мире развивались бурно – Карибский кризис, убийство президента Кеннеди, начало войны во Вьетнаме и соответственно рост мощного антивоенного движения, появление хиппи, рокеров и байкеров – все это будоражило юное воображение, особенно после рассказов деда о войне. На этом фоне монотонное официозное пение штатных советских исполнителей типа Кобзона, Лещенко или Зыкиной откровенно раздражало – я их и сейчас не люблю. В школах тогда западную музыку еще не играли – зато отец как-то взял меня на лекцию о современной музыке для слушателей Высшей школы КГБ СССР на Ленинградке. Лектор сразу сказал, что его предупредили – западный балаган не жалеть. Однако он все больше увлекался, рассказ сопровождался прослушиванием прекрасных стереозаписей через мощные динамики. Вначале речь шла о джазе, затем перешли на Элвиса Пресли – и вдруг из колонок грянули битловские «Can’t Buy Me Love»:
В Ливерпуле в ночном клубе, в черных пиджаках,
Стоят четыре фраера с гитарами в руках, –
– А кто не знааааает! кто не лююююбит!
в Англии битлОв!
О-о битлооооов,
в Англии битлов!
Вот стали бИтлы выступать, раздался страшный крик (аааааа!)
Все стали все крушить-ломать, разбили в тот же миг.
– А кто не знааааает! кто не лююююбит!
в Англии битлов!
О-о битлооооов,
в Англии битлов!
А вот кружится Джон ЛеннОн, за ним Джордж ХарриссОн, –
(ударение на последнем слоге)
Они энергию свою людям передают.
– А кто не знааааает! кто не лююююбит!
в Англии битлов!
О-о битлооооов,
в Англии битлов!
Опять контора на замке, опять кого-то бьют.
И юбки рвутся, швы трещат, а бИтлы все поют:
– А кто не знааааает! кто не лююююбит!
в Англии битлов!
О-о битлооооов,
в Англии битлов!
Любовь не куууупииииш! Куууукииииш!
Это каждый скажет вам!
Любовь не куууупииииш! Нет-нет-нет –
Неееет!
двойной клик - редактировать изображение
Отправляясь в пионерлагеря от Клуба имени Дзержинского на Лубянке, мы уже везли с собой битловские бобины и пластинки, крутили их в радиорубках и на танцах, хотя вожатые пытались настаивать на более лояльных «Весёлых ребятах», Магомаеве или Ободзинском. Но куда там – если ты, скажем, сотрудник райаппарата или наружник, а у пионера отец – заместитель начальника резидентуры в Дании или Канаде. Однажды в разгар второй смены из Западного Берлина приехал Андрей Габелко и привез список из 100 лучших рок-групп по версии журнала «POP». Первые места в нем занимали Deep Purple, Led Zeppelin и Black Sabbath – что-то мы поймали на «Спидоле», но когда я после смены послушал их в хорошем качестве у Андрея дома, был потрясен настолько, что достал себе маленький японский каcсетник STANDARD SR-T115 в чехле, одевал его под школьную форму, наушник продевал через рукав и вставлял в ухо, прижимая ладонью – и в тот момент, когда учительница литературы Светлана Ивановна объясняла сюжетные хитросплетения тургеневских «Отцов и детей», я наслаждался цеппелиновской «Stairway to Heaven»:
Эта леди твердит:
Злато всё, что блестит,
И она купит лестницу в небо.
Стоит слово сказать –
И свое можно взять
В час, когда не достать даже хлеба.
Я смотрю на закат,
И на сердце тоска,
И рыдает душа, рвясь на волю.
Наяву, как во сне,
Кольца дыма в листве,
Голоса и глаза с давней болью.
Ooh, it makes me wonder,
О, как это странно.
В самом деле странно.
И на извилистом пути
В тенях нам душу не спасти.
Там леди светлая идет,
Она покажет нам вот-вот
Свой золотой небесный свод,
И если слух не подведет,
Тебя мелодия найдет,
Чтоб мир единство вновь обрел:
Уж лучше рок, чем просто ролл.
А она купит лестницу в небо.
двойной клик - редактировать изображение
Естественно, что у доски, особенно на истории с географией у Аркадии Константиновны, ответ выглядел как у Евгения Леонова в «Большой перемене»:
– Еще в середине 19-го века Германия была аграрной страной
Узкие улицы… Картина менялась… Рост капитализма…
– У Круппа работают… в 1845-м году… 122 человека.
– В 1900… В 1871 году у Круппа работает 16 тысяч человек.
– 1913-й год – у Круппа работает 18 тысяч двести человек.
– Сэр Джонс, ваша карта бита! Сдавайтесь…
– Товарищ майор, нарушитель скрылся…
– Что с Вами?
– Научный метод, научный метод… Записал на корку!
– Хм… Ну, продолжайте!
– Товарищ Иванов, заставу – в ружьё, немедленно вызывайте вертолёт!
– Да? И что дальше?
– Температура… воды в Прибалтике – плюс восемь…
– Спасибо. Садитесь. (смех в классе)
двойной клик - редактировать изображение
Но хорошо смеётся тот, кто смеётся последним. Когда понадобилось послать кого-то на Олимпиаду по математике, выбор тем не менее пал на меня. В РОНО всех рассадили по одному, раздали задания. Взглянув на задачи, я решил действовать агентурными методами: приметил впереди и сзади себя двух явных вундеркиндов и предложил им в целях проверки обменяться решениями. Они с радостью согласились. В итоге у меня на руках оказалось больше всех решенных задач, хотя сам я не решил ни одной. Когда в РОНО мне вручали дипломы за первое место в районной и второе – в городской Олимпиаде, я думал про себя что-то типа «вот так рождаются Штирлицы». Правда, это было еще до того, как на экраны вышел фильм «Семнадцать мгновений весны».
Учителя были в восторге и даже разрешили сыграть на школьном вечере что-то рок’н’рольное типа:
А муха тоже вертолет,
Но без коробки передач,
А по стене ползет пельмень,
И все коленки в огурцах,
Он деревянный как кирпич,
Он волосатый как трамвай.
А кому какое дело,
Может, он из контрразведки?
Но смех смехом – а Led Zeppelin вне всякого сомнения являются величайшей группой не просто всех времён и народов – а музыкой рабочего класса, яркой, виртуозной, гармонично сочетавшей мелодичный фолк и жесткий блюз. И что самое главное – музыка Led Zeppelin обращена к широким массам, миллионным аудиториям, собравшимся вечером послушать рок и попить пива после тяжелого трудового дня. Это супер!
Гораздо позднее, в 1989 году я познакомился в Берлине с профессором Рафатом, иранским князем, жена которого Джуди пела в секстете легендарного Диззи Гиллеспи, который как-раз выступал с концертами в рамках своего турне «один мир на всех». В Германии концерты проходили под эгидой самого Вилли Брандта. И надо сказать, что рухнувшая Берлинская стена приоткрыла в моей душе некие новые музыкальные перспективы. Оказалось, что родоначальником той самой виртуозной музыки моих кумиров хард-рока является не кто иной, как король джаза, изобретатель «бибопа», музыкант-виртуоз Диззи Гиллеспи! Без него ничего бы не было!
И вот вчера вечером звонит Рафат, с которым мы вместе побывали и в горах Таджикистана, когда там начиналась война в 1992 году, и на заводе по производству оружейного плутония «Маяк» под Челябинском, и в Киеве у Николая Яновича Азарова, когда он был еще министром финансов Украины, и на строительстве Сочинской Олимпиады, и на шахтах Воркуты. «Ты не забыл, что Диззи – 100 лет? – спросил Рафат. – Напиши о нем, пусть люди знают, как он баллотировался в президенты США в 1964 году, протестуя против войны и неравенства. Напиши – он этого заслужил!»
двойной клик - редактировать изображение
А ведь и впрямь – это вам не какая-нибудь Ксюша Собчак, у которой ничего кроме дешевого пиара и поддержки президентской администрации. Диззи Гиллеспи (Dizzy Gillespie; настоящее имя Джон Биркс Гиллеспи, родился 21 октября 1917 года в Чироу, Южная Каролина — умер 6 января 1993 года в Энглвуде, Нью-Джерси) — джазовый трубач-виртуоз, вокалист, композитор, аранжировщик, записал сотни эпохальных пьес и альбомов, руководитель ансамблей и оркестров, родоначальник современного импровизационного джаза — вместе с Чарли Паркером основал стиль бибоп, друг Фиделя Кастро, поскольку широко использовал элементы афро-кубинского музыкального наследия.
Знаменитые берет и очки в роговой оправе, труба с изогнутым на 45 градусов раструбом и сильно надутые щёки, жизнерадостный характер — все это делает Диззи неподражаемым, а его соло на трубе восхищают и сегодня. По поводу изогнутой трубы рассказывают, что случай произошел на вечеринке в январе 1954 года в баре „Snooki“ на 44-й улице. Гиллеспи оставил свою трубу на подставке для инструментов, но кто-то из танцоров свалился на неё и при этом погнул трубу так, что её раструб оказался направленным вверх. Новое звучание, которое изгиб придал инструменту, понравилось Диззи, и с тех пор он играл только на гнутой трубе.
двойной клик - редактировать изображение
В 1964 году Диззи Гиллеспи становится кандидатом в президенты США. Его предвыборная программа включала обещание переименовать Белый дом в «Блюзовый дом», назначить госсекретарем США Дюка Эллингтона, генеральным прокурором США — главу «Организации афроамериканского единства» Малькольма Икс, директором ЦРУ — трубача Майлза Дэвиса, министром сельского хозяйства — Луи Армстронга, а слепого певца Рэя Чарльза — директором Библиотеки Конгресса.
В 1970 году Диззи Гиллеспи принимает веру Бахаи, которая в свое время возникла в Персии. Её цель — единство всех людей без различения рас и народов. Роль Диззи в Вере Бахаи была настолько значительной, что в нью-йоркском New York Baha’i Center до сих пор проводятся джазовые концерты в его честь.
В 1989 году Диззи даёт 300 концертов в 27 странах мира и 31 штате США, коронуется как племенной вождь Нигерии, получает 14-ю в своей жизни степень почётного доктора (на этот раз от бостонского музыкального колледжа Беркли), в том же году удостаивается степени командора Ордена искусств и литературы Французской Республики и премии «Грэмми» за заслуги в течение всей жизни. Звезда Диззи Гиллеспи заложена на голливудской Аллее Славы возле дома 7057 по Голливудскому бульвару в Лос-Анджелесе.
двойной клик - редактировать изображение
9-11 мая 1990 года немецкая община Бахаи организовали в Германии концерты Диззи Гиллэспи «Один мир на всех» под эгидой бывшего канцлера ФРГ Вилли Брандта в пользу его фонда «Мир и развитие». Турне началось в Восточном Берлине в концертном зале Palast der Republik. На концерте присутствовала Сабина Бергман-Поль, последняя глава ГДР.
Затем Диззи впервые посетил Москву, причем организатором турне стал мой друг Рафат, который на снимках стоит рядом с Диззи. Единственный концерт состоялся в Государственном концертном зале «Россия». Перед концертом прошла пресс-конференция, на которой речь шла в том числе и о глобальном разрушении окружающей среды. После этого Диззи и его спутники посетили Мавзолей Владимира Ильича Ленина на Красной площади.
двойной клик - редактировать изображение
Из Москвы Диззи отправился в Прагу, где выступил в переполненном Дворце культуры в присутствии президента Чехословакии Вацлава Гавела и его супруги Ольги, а также одной из величайших американских кинозвезд, в 1989-1992 годах посла США в Чехословакии Ширли Темпл.
Внезапно Диззи прервал свой концерт и обратился к присутствующим с посланием: «Этот концерт посвящен идее “одного мира на всех”. Он был инициирован международной общиной Бахаи, которая преследует цель единства человечества и мира во всем мире. Голод, угнетение и – с недавнего времени – разрушение экологии перешагнули национальные, расовые и религиозные границы. Бахаулла, иранский религиозный деятель, основатель Веры Бахаи, говорил: “Земля – это одна страна, и все люди являются её гражданами. Мир и социальная справедливость являются общим достоянием всего человечества. Есть либо один мир, либо ни одного”». Зал приветствовал его продолжительными аплодисментами.
Конечно, я не являюсь космополитом – к тому же последние события в мире свидетельствуют скорее об обратном. Мы видим, что процессы раскола и противостояния становятся всё глубже и глубже. Но если бы таких людей, как Диззи Гиллеспи, Джон Леннон, Джими Хендрикс, Кен Хэнсли было больше – мир стал бы чуточку лучше.
