Когда б не интерес,
прошёл, не глядя, мимо...

заброшенного, старого пруда,
где патиной покрытая вода
заросшая, до дна, зелёной тиной,
стоит в худой запруде
рыжей глины
а верба,
словно старая метла,
нелепая,
лежит в песке ветвями.
Изломанная времени рукой.
Изъеденная серыми дождями.
Отбеленная снегом и жарой.
Ни тени.
Ни попить...
Пиить
пить-пить...
Пиить...
Вертлявый, как паяц
кулик
скрипит уныло.
На хворостинах ног,
заиленный песок
клеймит:
"Вода мертва".

Клеймо его - трёхвило.

Околицы кольцо
без лиц.
В двух устьях улиц
ни псов, ни кур, ни дур
с раззявленным хайлом.
Обетованный дом...
второй в ряду,
ссутулясь,
ощерился в глаза оскаленным стеклом.

Мне хочется войти.
Я, наполняясь страхом,
сторожкий, как гусак,
крадусь к дыре двери.
Трухлявое крыльцо,
три ломаных ступеньки,
большой паук с крестом...
две комнаты...
Внутри
разваленный комод,
пыль,
ветошь,
писем стайка...
плетёнка-колыбель с постелькой из листвы...
И обморочный пот,
с бессилием подранка,
от крика у пруда: А чьи вы,
чьи вы...
Чьи...