Дмитрий БЫКОВ. Икс, роман. — М.: Эксмо, 2012, 288 с., 15000 экз.
Кажется, впервые всеобщий любимец, ёрник и бонвиван Дмитрий Львович Быков-Зильбертруд, в миру более известный просто как Дмитрий Быков, решился написать "нетленку". То есть раньше "нетленки" получались у него всегда и сами собой, но какие-то несерьёзные, вроде там "ЖД" или "Бориса Пастернака". Проще говоря, ну, не Моцарт. Талант, а не гений. Что печально и не соответствует...
Помнится, примерно то же самое было у протагониста с литинститутовским "Орденом куртуазных маньеристов" (они же — "Орден виртуозных карьеристов"), куда Дмитрий Быков одно время, в конце 80-х, был вхож, но, похоже, очень быстро понял, что на первых ролях там не будет никогда, — и ушёл от Вадима Степанцова и Ко, с их командорами и сенешалями, в одиночное плавание. С попутным ветром и семью футами под килем, разумеется.
Стал узнаваемым, модным, популярным, обожаемым, с высокими телевизионными рейтингами, активной гражданской позицией и неумолимо высокой нравственностью. Легко и непринуждённо может попинать своим глаголом (и не только) любых сильных мира сего, а те только ёжатся и отфыркиваются от быковского душа: мол, божья роса...
Другой, меньшего калибра и масштаба человечишко, был бы доволен и счастлив, но Дмитрий Львович — не таков, он понимает: всё не то, не то и не то! Нужно — на века, чтоб с Шекспиром, Моцартом и Пушкиным наравне...
Вот не знаю, сам ли Быков писал свой роман "Икс", или же помогал ему какой-нибудь литературный негр, арап, потомок того же Пушкина, но целых пятьдесят или более того страниц романа "Икс" я буквально наслаждался чтением, забросив все отложные и даже неотложные дела, — редкое и по нынешним временам попросту бесценное состояние, выныривая из которого на мгновение, успевал подумать: "Да, жизнь богаче наших представлений о ней, и напрасно я был настолько предвзятого мнения об этом человеке, который прямо здесь, на глазах, становится настоящим писателем и художником! Воистину — дух веет где хощет, и несть ни еллина, ни иудея..."
А потом... Вот взялся человек спеть сложную оперную арию — и она у него, что называется, "пошла", да так чудесно, что слушать бы и слушать. Но внезапно — вроде бы ни с того и ни с сего — "пускает петуха". И — всё. Финита ля комедия, а ля гер ком а ля гер...
Эх, Дмитрий Львович, Дмитрий Львович! Ну, надо же вам было — вам, вам, а не предполагаемому соавтору! (уж простите, как известно, каждый пишет только про себя, а потому описанная в романе "Икс" ситуация с Шелестовым/Труновым и его романом "Пороги" поневоле проецируется не только и даже не столько на шолоховский "Тихий Дон", сколько на быковскую версию его создания) — надо же вам было так опростоволоситься?! Бернард Шоу, красные огурцы и красный картофель для товарища Сталина, "белые ростки уничтожаем под корень", плюс гордость колхоза, самая большая свинья в мире, 653-килограммовая Дарья Михална, якобы сожравшая "с голодухи" своего бывшего хозяина Мишку Косого, "выход" на Советский Союз: "Если свинья такая огромная, то и спрашивать не надо, зачем она"?
В общем, всё как в известной байке про конверсию: вроде бы и хочешь сделать швейную машинку, а всё равно миномёт получается, — от себя не уйдёшь никуда. Хотел же вроде бы: о красоте, если не спасающей мир, то объединяющей человечество; о тайне творчества, о бессмертии, столько нужных слов в нужных местах расставил, — чтобы на этом постаменте водрузить обычный свой пасквиль? Кто заставлял? Никто. Сами же всё, сами. И "пионеры, идите!.." — это не Бернард Шоу, это Фаина Раневская. Кажется, они не были знакомы, она даже не сыграла ни в одной его пьесе, но всерьёз претендовала на звание "Бернарда Шоу в юбке" и высказывала недовольство тем, что ей "незаслуженно приписывают заимствования у Шоу". Видимо, именно в связи с этим Дмитрий Львович решил приписать Шоу "остротку" Раневской... А чего? Тут такого...
Правда, жаль. Видимо, ни на Пастернаке, ни на Шоу, ни на Шолохове, ни вообще никак в мир истинной литературы Дмитрию Быкову в его настоящем (во всех смыслах) виде не попасть. При всех бесспорных писатель- ских, политических и прочих талантах.
Наверное, следует принять эту печальную истину как факт. Не будет же наш герой "первозвёздной величины" отказываться от модной и удобной тусовки среди "своих", облачаться, условно говоря, в вериги и идти тернистым узким путём, неизвестно где, как и когда, но единственно открывающим канал связи человека с "мировым информационным полем"?! Или всё-таки рискнёт, убедившись, что вся "премудрость мира сего" не добавляет жизни вечной ни ему самому, ни его творениям? А там, глядишь, и Ксюша Собчак следом за Быковым куда-нибудь в монастырь потянется — ведь не зря же её мама, Людмила Нарусова, дочь брянского раввина, вымолила себе дочку у святой Ксении Петербургской? Или — страшно сказать! — сам Анатолий Чубайс? А что? Раздаст имение свое и пойдёт скитаться по Руси. При всей видимой фантасмагории подобного предположения что-то подсказывает мне: такое развитие событий вовсе не является невероятным. Ведь Дух и впрямь — веет где хощет. Но чаще всего — вместе с жаждущим обрести Его человеком.
