Музон
Андрей Смирнов 30 ноября 2011 года Номер 48 (941)
Александр Ф. Скляр. «Вася-Совесть» («Союз»), 2011.
В 1999 году «Ва-Банкъ» совместно с Виктором Пелевиным сотворили эксперимент: Пелевин написал рассказ «Нижняя тундра», а группа записала одноимённый альбом — своеобразный саундтрек к произведению. Персонаж по имени Вася-Совесть у Пелевина только промелькнул, для Скляра же он стал одним из излюбленных героев. На альбоме «Нижняя Тундра» было целых две истории современного русского Робина Гуда: «Вася-Совесть» и «За гагарой с черным пером». Затем на пластинках «Город Х» и «Песни моряков» появляется номер «Предательство и контрабанда», в котором Вася-Совесть находит свою смерть. Наконец, на последнем альбоме — «А зори здесь тихие» — предыстория уже известных событий, рассказ о том, как и почему так жестоко сложилась жизнь Васи. Бонусом пластинку венчает новая версия «За гагарой с чёрным пером». Кстати, подарочное издание пластинки включает дополнительный диск, с фильмом о записи альбома и аудио рассказом «Вася-Совесть», который читает сам Скляр. В рассказе герой погибает, однако тело его таинственно исчезает из морга. Видимо, Александр Феликсович окончательно с Васей-Совестью ещё не расстался. Тем более как человек, постоянно пересекающийся с мистиками, Скляр явно имеет представление о множестве планов реальности и о том, что человеческое состояние является только одним из возможных. Посему, почти уверен, что точка в «биографии» Васи-Совести ещё не поставлена.
Понятно, почему некоторое время Александр Скляр снял с себя груз «Ва-Банка» — вряд ли музыканты последнего состава группы сподобились бы на такую пластинку. Вообще, последние альбомы Скляра при всём различии — один лучше другого. А «Вася-Совесть» ещё посильнее будет. Жестче, суровее, объёмнее.
На всех предыдущих проектах активно использовались чужие творения. Но далеко не всегда достигался важный эффект полновесного «присвоения».
«Вася-Совесть» же собран целиком из песен Скляра. Со-продюсером альбома стал клавишник Александр Белоносов — значительная фигура в музыкальном сообществе; достаточно сказать, что в восьмидесятых он сотрудничал с «ДК». Получилась пластинка, в которой всевозможные скляровские интересы проявлены и гармонично подчинены идее альбома. Есть привкус «Библиотеки путешествий», акустического «Ва-Банка», головинских историй. Всё оказалось почвой, на которой возрос красивый, многоликий и, одновременно, цельный альбом. И пластинка, и каждая композиция в отдельности реализуют принцип, что целое больше составляющих частей. При этом Скляр, Белоносов и Ко не ограничивали себя формой — на альбоме можно найти всё, что угодно — от «апокалипсического шансона» до околоиндустриальных фишек.
Но при всей музыкальности пластинки, вперёд выведены идеи и образы. Так, «Команданте Че» подан не в контексте революционной романтики, коммерческой эксплуатации или же специфической ревизии (вроде композиции проекта «Хлам» — «Эrnэsто Чиgиvara»). Скляра интересует здесь героическая, кшатрийская составляющая легендарного аргентинца.
Скляр, вообще — «собиратель» и певец людей длинной воли. Людей, способных на поступок вопреки. Или тех, кто живёт в осознании факта, что есть высшая данность, которая и определяет твои действия — «ведь я не просто так солдат». Скляр поёт про готовых быть честным, любить и ненавидеть «не наполовину».
При этом Скляр далёк от идеализации того же Васи-Совести или ещё одного героя пластинки, Кости «Шум-и-Гама». Скорее он сочувствует и пытается понять, «как ни вейся тропинка, всегда ты совьёшься в Судьбу».
Но, порой, именно в таком несанкционированном поведении возникают модели жизни, в которых опрокидывается идеология псевдовыбора. Зато открывается логика полноценного проживания состояний.
Финальный «Родос» — сродни гёльдерлиновскому «Боги удалились» — про опустошённость мира, что так жаждали «расколдовать» учёные и философы. Взамен остались субтильные копии, кривляющиеся насмешники. И сплошные границы, заборы, охрана, полиция мысли. На «просвещённом» Западе в жертву идолу политкорректности приносят уже собственную историю и культуру.
Но при всей серьёзности, «Вася-Совесть»— это не угрюмая проповедь. Скляр рассказывает истории, и они увлекательны. И его живые герои по-своему сражаются с миром и даже в поражении остаются победителями. Возможно, именно они не дают застыть мрачному статус-кво.
К чему теперь весёлые напевы?
Мы разучились петь простые песни,
Мы радуемся ритмам несогласным,
Нас не страшит жестокий диссонанс.
Мы смутно верим в то, что нам удастся
Дожить до Рождества
Два Ноль Двенадцать.
А там, кто знает, может, на пороге
Они увидят нас, они увидят нас,
Ведь боги не умерли, боги не умерли,
Лишь перестали смотреть на людей.
1.0x
