Воробьиная песнь
Кинокритик Анастасия Белокурова 25 мая 2011 года Номер 21 (914)
«Пираты Карибского моря: На странных берегах» (Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides, США, 2011, режиссёр — Роб Маршалл, в ролях: Джонни Депп, Пенелопа Крус, Йэн Макшейн, Джеффри Раш, Кевин Макнелли, Кит Ричардс, Астрид Берже-Фрисби, Сэм Клафлин, Стивен Грэм).Из далёких времён, когда земля неумолимо заполнялась поселенцами, а самое интересное переместилось на палубы кораблей, в мир водных стихий и попутного ветра, в литературу пришли герои морского фронтира: единственные грабители на свете, чей дух всегда был неразрывно связан с ощущением безграничной свободы. Писатели Эмилио Сальгари, Луи Жаколио и, безусловно, главный из них — Рафаэль Сабатини превратили детство многих из нас в захватывающее приключение. Пусть и происходившее только в мечтах. Сама фактура этой темы предполагала самые невероятные авантюры на свете, Клондайк для кинематографа, фонтан вечной жизни для сценаристов. Но по странной иронии судьбы фильмы про пиратов никогда не носили характер всеобщего помешательства. Единственным исключением стала итальянская эпопея про Чёрного Корсара — трагического героя Эмилио Сальгари — в блестящем исполнении индийского актёра Кабира Беди. Но Европа — это ещё не весь мир.
Голливуд, например, за исключением давних похождений попрыгунчиков Эрола Флинна и Дугласа Фербенкса, долгое время предпочитал женщин-пираток, породив парочку прекрасных девичих образов — от «Анны-королевы пиратов» до «Острова головорезов». Этим и ограничился. Советский кинематограф, со свойственной ему тягой к реализму, предпочитал экранизировать «Остров сокровищ» Стивенсона — произведение нордически стойкое, этически консервативное и отнюдь не романтизирующее морских разбойников. И уже в годы перестройки в компании с Францией отметился подробной экранизацией «Одиссеи капитана Блада», в которой, при всей внешней добротности, не хватало чего-то самого главного.
Редкие вспышки «пиратских мятежей» на экране так и не стали тенденцией. Но однажды произошло чудо. «Пираты Карибского моря» — единственная за последние лет тридцать великая трилогия мирового кино. Эклектичный сплав магии и романтики, комедии и драмы, мистики и приключений привёл к тому, что непопулярная пиратская тема не только обрела новое дыхание, но и выявила скрытые резервы. Жанровая палитра, потускневшая со времён сокрушительного провала великолепного «Острова головорезов», отправившего на финансовое дно симпатичную кинокомпанию «Каролко», сбросила пыль и тлен, заиграв яркими красками.
Армады парусов, запах моря, пьянящий запах свободы, изумрудные берега, любовь и сражения — вся эта невероятная карибская круговерть развернула знамёна эры новых искателей приключений. Мира, где прекрасно уживались и античная трагедия, и любовная драма, и комедия положений с театром абсурда. Кинокомпании Walt Disney в содружестве с режиссёром Гором Вербински и сценаристами Тедом Элиотом и Терри Россио удалось превратить Карибский бассейн в место величайшего накала чувств и эмоций. В четвёртой же части грандиозной эпопеи остался только намёк на былое величие.
А происходят там следующие события. Испанские мореплаватели вылавливают в море матроса и обнаруживают у него карту, с помощью которой можно отыскать источник вечной молодости. Испания снаряжает большую экспедицию на поиски заветной «живой воды». Англичане также не дремлют и посылают свои корабли с той же миссией. Во главе армады — капитан Барбосса.
Что же касается главного виновника торжества, то с ним как всегда не просто. На этот раз нелёгкая доля карибского пирата занесла Джека Воробья в пасмурный Лондон. Похоже, британские власти всё-таки выловили неунывающего морского разбойника и собираются «судить его справедливым судом, а потом повесить». Но что это? Что за странный судья собирается вести заседание? И почему среди английских моряков бродят странные слухи о том, что капитан Джек Воробей набирает команду, тогда как сам Джек Воробей никакую команду не набирает? Что ж, если под странными берегами авторы российского перевода названия имели в виду Туманный Альбион, то он действительно очень странный. Между тем после того, что мы увидели в третьей части под скромным названием «На краю света», называть те берега, на которых ныне оказывается Джек Воробей, «странными» действительно очень странно.
Но двинемся дальше. Счастливо избегнув казни, Джек попадает в плен к своей бывшей любовнице Анжелике и её отцу — капитану по имени Чёрная Борода. Всем героям необходимо отыскать источник с живой водой, и пираты прибывают на остров. Но для того, чтобы целебная жидкость сработала, необходима слеза русалки, и капитан Чёрная Борода устраивает охоту на жительниц глубин. Одну удаётся поймать, и женщина-рыба подвергается пыткам. В русалку влюбляется пленный священник, ситуация осложняется. Да и отношения Джека Воробья и Анжелики далеки от нормы.
Тед Элиот и Терри Россио — видимо истратив фантазию на головокружительные сюжетные кульбиты третьей части — на этот раз использовали в сценарии элементы романа современного американского писателя Тима Пауэрса «On Stranger Tides». И, возможно, смогли угодить тем, кто посчитал предыдущую серию слишком перегруженной действием, драматизмом, безумием. В результате на свет появился обычный фильм о пиратах. С банальным сюжетом, минимумом мистики и почти полным отсутствием прежней визуальной изобретательности. Ассоциации — всё это уже где-то было — не могут не разочаровывать. Несмотря на то, что герои ищут сказочный источник продления молодости, происходящее напоминает скорее похождения Индианы Джонса в поисках очередного артефакта. Недаром же первоначально авторы собирались назвать фильм «Пираты Карибского моря: В поисках Святого Грааля». К счастью, этого не произошло.
Еще одно воспоминание приходит в голову в самом начале «Странных берегов», когда Джек Воробей уходит от лондонской полицейской погони — что-то очень похожее, только в другом костюме, Джонни Депп совсем недавно проделывал на венецианских улицах в фильме «Турист». Ещё можно вспомнить залихватские пробежки Джеки Чана в тысяче фильмов, в которых он ловко использует каждый предмет, попадающийся ему под ногу.
С первых же кадров становится понятно, что четвёртая часть пиратской саги не претендует на уровень первых трёх. Более того — не является их сиквелом. Впрочем, этого никто и не ждал. События достигли такого накала и обрели настолько мощную развязку, что придумать какое-либо продолжение было попросту невозможно. Да и не нужно.
Но можно изобрести нечто вроде «новых рассказов о приключениях Джека Воробья», которые зачастую появляются на волне популярности изначального большого и мощного романа. Неудивительно, что Кира Найтли, Орландо Блум и Гор Вербински отказались от участия в проекте, справедливо посчитав тему логически завершенной. Согласие дали только Джонни Депп, Джефри Раш (Барбосса) и Кевин Макнелли — неизменный исполнитель роли верного старпома Джошеми Гиббса.
Новые приключения повлекли за собой и существенные изменения в образе главного героя. Изначально Джек Воробей представал перед нами персонажем, у которого в каждом порту по девушке. Но в первых фильмах до конца не оставалось ясным — правда ли это или всего лишь сознательный имидж гораздо более тонкой натуры, чем это может показаться на первый взгляд. Теперь же одна из таких девушек, некогда соблазненная и брошенная Джеком испанка Анжелика (Пенелопа Крус), крадёт его в Лондоне с помощью ручного зомби. И пытается то ли цинично использовать пирата для поиска молодильного источника, то ли отомстить за поруганную невинность. Попытка ввести в жизнь Джека Воробья большое светлое чувство сложно назвать большой сценарной удачей. Линию «Джек — Анжелика» сопровождают редко смешные, а большей частью вымученные пошловатые шутки. А испанский танец героев на борту каравеллы — кошмарный сон, который будет до конца дней преследовать бедного Деппа, соблазнившегося огромным гонораром и вынужденного в буквальном смысле слова отплясывать эти деньги.
Пожалуй, самым ярким эпизодом нового фильма стала охота на русалок и их ответная атака — тема, визуально выгодная во всех отношениях. Только здесь фильм наконец-то лишает зрителя любопытствующей ностальгии и становится по-настоящему будоражащим, как в старые добрые времена. Оживляет происходящее, в целом лишённое былых страстей, и сцены с участием священника Филлипа Свифта (Сэм Клафлин) и русалки Сирены (Астрид Берже-Фрисби).
Но любой человек, идущий в кино с «пиратским» титулом, хочет насладиться морской романтикой — парусниками, рассекающими волну, Кракеном, вздымающим глубины, и прочими приключениями на воде. Ведь сказано же, что в любом нормальном произведении должно быть морское чудовище. И если даже бытописательница английских нравов Айрис Мердок в романе «Море, море», посвящённом сложным отношениям психически нестабильных людей, вводит в повествование подводного монстра, то уж создателям пиратской эпопеи это сам Бог велел.
Но из-за серьёзного сокращения бюджета все эти прелести остались за кадром. Кинокомпания Walt Disney на волне прошлого успеха самонадеянно решила, что «проканает и так». И просчиталась. Судя по всему, Капитан Джек Воробей, некогда получивший счастливый билет, пропуск, выведший пиратов из скромной резервации книжек для юношества и редких удачных кинопостановок в мир массового потребления корсарского авантюризма, сам же эту тему и закроет.
